鐘敲了十三下

四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。

我懷疑我聽錯了，昨晚沒睡好，大概是出現幻覺了。但是另一個聲音告訴我：是真的，你沒有聽錯，就是你帶來北京的鐘。

所以我輕而易舉地妥協了。那有什么辦法呢？鐘真的敲了十三下。所以我從床上跳起來，抄起手機，摁下了那串熟悉的號碼，撥出去。

“喂——你還知道打電話啊，路菲！”電話里突然傳來了聲音。

“沒辦法啊，我這里十三點嘛。”我揉揉鼻子，努力讓聲音聽起來更堅硬。

“ 什么十三點？ 你還沒睡醒啊？早飯吃了嗎？不吃對身體不好。樓下有賣豆漿包子的嗎？快去買點吃……”又是熟悉的絮絮叨叨和自說自話。那是我曾經努力逃離的，此刻卻讓我那么安心。

“現在已經是中午了，親愛的媽媽！ 我早就醒了！”我躺回床上，又重復了一遍，“我說，我的鐘剛剛敲了十三下。”話一出口，我忽然感到自己的荒謬：鐘怎么可能敲十三下？但我還是硬著頭皮說下去，反正對面是媽媽。

“ 當時你說：‘ 除非是十三點，否則你別回來。’現在我這里真的十三點了，所以我打電話給你。怎么了？”

對面卻沉默了，甚至讓我懷疑她掛掉了電話。我很怕這是暴風雨前的寧靜，因為我講得太蠻不講理卻又太理直氣壯了。我們當然都知道那句“十三點”根本不是在說什么“鐘敲了十三下”。“十三點”，在我們的方言中是罵人的，說人發傻、發癡。這么拙劣的借口，她一定知道是我賴皮了，是我服軟了。她一定也記得那天——那個時候的我還沒從二戰考研復試失敗的失落中走出來，一心想去北京闖。而那個時候的我媽只想讓我留在家鄉小城市找份安穩的工作，我爸則永遠無條件擁護我媽。所以我們經常吵架。最后在一場激烈爭吵后的第二天，我終于收拾行李只身一人去了北京。走的那天，他們沉默地看著我收拾行李，沒再阻攔，以至于我對那天的記憶只剩下我媽最后甩下的一句“除非是十三點，否則你別回來”，還有坐上高鐵之后我爸給我打的一萬塊錢——我爸還給我留言：這是偷偷給的，別跟你媽賭氣，我們都希望你好。

“偷偷給”，當然是不可能的。給錢這種事，我爸不可能不知會我媽，大概是她默許了，我知道她的，嘴硬心軟。但我很狡猾，我沒有說，而是記住了她的那句話，也帶走了一萬塊錢。這一個月里我用這筆錢租了房，維持著每天的日常開銷，隔幾天就要倒好幾班地鐵去面試。來北京之前我既沒有租房也沒有找工作，但我不怕，我以為一個月內我一定能安定下來。結果并沒有，我發現我什么也不懂，租房已經讓人精疲力竭，面試的公司又總是讓我“ 等通知”。每天回家，面對出租屋潦草的布置，想到在偌大的城市里我竟沒有一個親人朋友，我的心情就像房間的燈光一樣昏暗。爸媽總是打電話，但我總是不接，或是回個簡短的“ 在忙”， 表示我一定要在北京站住腳，再光明正大地和他們聊天——但是，只有我自己知道，我是無顏面對他們，也無顏面對已經開始在深夜里思考回家借口的自己。

可是今天不一樣。今天是個特殊的日子。四月的北京比家鄉冷，但是今天的天氣特別好， 那么陽光燦爛，讓人覺得冷一點也沒關系，太陽是不會消失的。所以我的鐘終于敲了十三下。媽媽仍然沒有說話，于是我接下去說：

“媽媽，祝你生日快樂。其實我有一點想家。對不起。”

然后我哭了。淚水漣漣中， 我聽見媽媽說：“ 好久沒有聽到菲菲叫媽媽了，真好。”她的聲音也悶悶的，我知道她也哭了，可是我沒有說。就像她立刻就對我的叛逆、我的逃離、我的畏縮既往不咎，只是因為我叫了她一聲“媽媽”。

我又說：“ 我會在北京再堅持一會兒的，但是如果我堅持不下去了，可以回家嗎？”

我又說：“你會嫌棄我失敗嗎？”

我又說：“下次你們來北京，我們可以一起去天安門看升旗嗎？小時候你們帶我去看過的，來了這么久我還沒有去過。”

這些問題的答案，我其實都知道。但我不知道媽媽會說：“我和你爸晚上可以去北京嗎？其實我們早就買好票了， 只是一直沒和你說，對不起。”

我當然想說“好”，但是風吹過來，窗外的樹搖落的陽光讓我瞇起眼睛，一時間失了神。我問：“為什么？”

媽媽依然回答了我——我那“狡猾”的媽媽輕笑了一下，說：“我們的鐘早就敲了十三下。”