我的白鴨騎士

一

5歲，我還沒完全明白離世的意思，外婆就離開了我們，葬禮上，我第一次見到了媽媽的外婆，阿太。見我無比傷心，后來的一天，阿太帶著7只鴨子拜訪我家，說她女兒安身在了其中一只，來陪伴我。可不幸的是，在臺風中，6只鴨子也離開了我。剩下的鴨子，名叫小白，阿太說外婆應該就在這只身上。

其他同伴不見后，小白一直悲傷地躺在籮筐里，身體很虛弱，但不忘每隔幾分鐘，就抬起頭對著天空叫幾聲，叫完仍舊抬著頭，似乎在等待什么。我知道，它在等其他同伴的回應。

過了幾天，它身體好些了，便跳出籮筐挨個房子搜索。每到一個房間，便焦急地叫喚，等不到回應，便搜索每個犄角旮旯。最終離開那個房間的時候，還總要轉過身再次叫喚幾聲。它仿佛在說：“你們在哪兒啊？在哪兒啊？”

這樣的搜索，持續了好幾個星期，突然有一天，小白不找了。它除了吃喝拉撒，就窩在門口躺著。它和當時剛失去外婆的我一樣，不知道自己要干嘛了，不知道如何面對突然空蕩蕩的時間。

姐姐問我：“怎么辦呢？”

我想了想，說：“咱們就陪著它。”

姐姐問：“這樣有用嗎？”

我點點頭，沒和姐姐說——失去外婆后，我需要的也是一樣的東西。

吃飯的時候，我端著飯碗蹲在小白窩旁邊吃；做作業的時候，我坐在天井的地上用凳子當桌子，陪著它……我想，只要一直挨得近一點，小白就知道我是要陪它吧。

一開始小白并不搭理我，我努力著我的陪伴，它孤單著自己的孤單。過了三四天，小白困惑我為什么還在，試探性地對我嘎了一聲。我當時正在做作業，開心地模仿著對它嘎了一聲。小白似乎沒想到，眼睛直直地看著我，看了好一會兒，它突然站起來，走出它的窩，慢慢走向我。最終，它蹲在我旁邊坐下了。

我激動而忐忑，擔心多余的動作會嚇到它，于是假裝自己還在認真做作業。過了一會兒，我偷偷地緩慢地把頭轉向它，用眼睛的余光打量它。我看見它睡著了，睡得似乎很安心。我知道，小白又有伙伴了，我也有伙伴了。

自打小白那天認我做朋友后，就每分每秒都想跟著我。我走到東，它跟著走到東；我走到西，它跟著走到西。

晚上我睡覺的時候，小白也跟著我想進房間。母親不讓，把我的門關上，小白蹲在門口一直叫嚷。我都是等到夜深了，母親睡著了，才悄悄起床把門打開，招呼小白進房間來。小白似乎懂得這是需要保密的事情，門才開一個小縫就鉆了進來，甚至第二天母親還沒醒來就趕緊溜出去。

即便我上廁所它也要跟著。我試過一次次認真地和小白解釋：“我要去上廁所，很快就回來。”

小白似乎很認真地聽了。但我一往門的方向走，它立刻就追。我剛打開一小條門縫，自己還沒出去，小白就子彈一般穿出去了，末了還困惑地看著無可奈何的我，嘎幾聲，意思是：“你怎么還不出來？”

最終得讓姐姐或者母親抓著小白，我才得以脫身。

二

上學就更麻煩些，最初小白還可以關在家里，但很快家里的院門就關不住它了。一天早上，我到教室，剛打開書包，就聽到同學中有興奮的躁動。我順著他們關注的方向望去，是小白。它正探頭探腦地走進教室。一看到我，嘎的一聲，就往我跟前跑來。

幸好老師還沒來，家里離小學不遠，我趕緊抱著小白往家跑。好不容易把小白弄回家，關上門。再回到教室的時候，才上了十幾分鐘課，小白又出現了。它又探頭探腦地走進教室，對著老師嘎的一聲。

老師看著小白，疑惑地問：“哪兒來的鴨子？它來干嗎？”

同學們還沒沖我笑，小白就徑直向我跑來。老師明白了，這鴨子是想來陪我上課的。

我們關不住小白了，只能拜托老師，教室關了門，小白就進不來了。它一直守在教室門口等著。自此，我便有了真正形影不離的伙伴。

有小白這個朋友還是挺威風的，我走在前面，小白搖擺著肥碩的身軀跟在后面，看上去就像我的保鏢。某種意義上，小白確實是我的保鏢。

每個人的家鄉總有個鄉村惡霸，于小時候的我而言，那便是鄰居家養的火雞。在閩南，火雞是用來看家護院的。它可能是天底下最好斗跋扈的動物。不要說陌生人，哪怕是喂養它的主人，它都要趁著其不注意的時候，往主人腦袋啄一下。

自從鄰居養火雞后，就苦了周邊的小孩。一開始，火雞只在自家院子里“作威作福”，后來，它把勢力范圍劃到院子門外。而院子門外，是我上學的必經之路。有段時間，我和姐姐每次走近鄰居院門，都要做一會兒心理建設，然后大喊一聲“沖啊”，以最快的速度逃離火雞的尖嘴。

鄰居和我說過，火雞也欺負小白。小白第一次翻墻去學校找我時，小白被啄得嘎嘎叫了幾聲，但它著急尋我，吞了這口氣，迅速跑去學校了。那天回家，小白跟著我和姐姐又走到這個路口。姐姐還耐心地和小白解釋，說：“小白，前方危險，待會兒一聽我們信號，你記得往前沖。”姐姐喊了“沖啊”，我們3個飛快地往前跑。但火雞還是追上來了。眼看著火雞的尖嘴又追到我頭上來，我閉著眼睛準備承受那種熟悉的痛感，卻突然聽到火雞嚎叫了一聲。我一低頭，看到小白用它扁扁的嘴巴拼命地夾火雞壯碩的腿。火雞惱怒地啄在小白后背厚厚的羽毛上。小白疼得嘎嘎叫，往火雞腿上夾得更用力了。火雞慘叫一聲，嚇得往后退。小白一搖一晃，如同電影里的白衣騎士慢慢地走向火雞。那只火雞臉漲得通紅，還虛張聲勢地抖著羽毛，但腳還是誠實地往后退卻。

自此，每次我們路過那惡霸火雞的院子都可以晃晃悠悠地走過。那段時間，我特別喜歡帶著小白在東石鎮四處轉悠，名義上是和鴨子散步，事實上是為了顯擺：我有個那么帥氣的白鴨騎士。

三

小白還是想念它的同伴，偶爾會突然聽到什么一般，抬起頭，對著半空試探性地叫幾聲。然后定定地等待著，直到確定沒有回應，它才失望地耷拉下腦袋。我好幾次追著母親和阿太問：“小白的那些伙伴埋哪兒了？”

母親一直支支吾吾，回答我的是阿太。阿太說：“我送它們回大海了。想知道你外婆去哪兒了嗎？”

我假裝不在意地搖搖頭，此時我早已知道外婆并沒轉投小白身上。阿太說：“你外婆也在海那邊，咱們這兒往生的靈魂都會在海那邊的。不信你找個時候去看看，你真的想念她，會看到她的。”阿太的話就這樣在我心里生了根。這天下課后，我突然下定決心，對小白喊了一聲：“小白走！咱們去找外婆，去找你的伙伴們。”小白也不知道聽懂沒有，它看到我拔起腿就往校門口跑，也緊跟著跑起來。

我和小白站到堤壩上的時候，太陽微微西斜。海上一片白茫茫的什么也沒有。我失望地坐著，心想：難道是我不夠想念外婆嗎？難道是外婆已經走了嗎？海上的云霧在翻滾，我瞇著眼，盯著鋪滿陽光的海平面。我好像看到一座島，島上站著一個人，正向我揮手。那個人好像是外婆。我激動地叫起來：“外婆啊……”

島上的人似乎聽到了。我呼喚著：“我好想你啊。”那人似乎也在對我喊著什么。

這時，身旁的小白也開始嘎嘎地叫。我想，它也看到它的同伴們了。

我笑著哭著，對對面喊：“外婆，沒事了！你走吧，趕緊到天堂去吧，我已經會交朋友了。”小白在身邊又叫了幾聲。我知道的，它在和同伴說：“你們放心去吧，我現在有朋友了。”

（林一摘自作家出版社《我人生最開始的好朋友》）