姐·姐·的·心·愿

1

歌德說，生活是沒有旁觀者的。沒有人會記錄我的生活，而我卻成了弟弟誕生的觀察者。我一點兒也不覺得期待生命的誕生令人欣喜，這真是一件殘忍的事情，胎兒在母體中攫取營養，我看著我媽走路漸漸遲緩，絮叨著生小孩的辛苦。孩子就這樣在母親身體里，一點一點地膨脹，一點一點生出皮膚的褶皺。

我弟出生的那一天，學校的月考結束，我騎車出校門，撞見王阿姨，她說我家今晚沒有人。王阿姨一路欲言又止，快到家門口，才說我媽生我弟弟大出血，醫院血庫告急，我爸請假到醫院陪我媽，簽了手術同意書。我問是什么同意書，王阿姨的聲音有些發抖，就是不管出什么事情，都保你媽媽的那種意思。我的心臟怦怦跳，呼吸也變得急促，我看到海平面在我眼前升起，四周一團又一團陰影襲來。

在醫院，我第一次見到剛出生的嬰兒，有種莫名的抗拒。他看起來身體很短，毛發稀疏，臉又紅又小，五官擠在一起，很窄，手摸起來像是我小時候抱著的布偶娃娃，可他會動，會眨眼，會哭。當看到我媽肚子上縫合的傷口，上面粘著紗布，我問她疼不疼？她說，生小孩的時候是打麻藥的，現在縫合的傷口也不怎么大，不疼。濕漉漉的悲傷裹挾了我，我一陣一陣地抽泣，心頭有種觸電般的麻木。

弟弟出生后，每天放學踏入家門，我便鉆進廚房，對著網上下載的菜譜，看步驟開始自己學做飯。我媽看著我，問我想吃什么，她給我做。我搖搖頭，灶臺的油煙機漸漸地抽走了我的語言。

我在2012的年終總結里寫：“我，和我的生活，像一只失足跌進窗臺邊墨水瓶里的蚱蜢，陷入濃稠的膠質中，混合著黑暗，掙扎著，痛苦地窒息。”

2

弟弟稍微長大一點兒，我進入高中。我常悶在廚房里做壽司和手卷，炸些肉丸子。弟弟有一次聞到香味，啪嗒啪嗒地走過來，眼巴巴地看著我。我分了幾個給他，他邊吃邊笑，對我媽說，姐姐對我真好。那之后，他每次見我在廚房，總說他要吃我做的飯團。一些微妙的變化顯現，我看著飯團從我手中躍動而出，伴隨能量的聚變，他似乎需要我的關心跟愛，我好像也期待他給我傳遞能量，我們之間建立了一種奇妙的關系。

我和弟弟對食物的偏好十分相似。我倆愛吃櫻桃，每次櫻桃洗凈，我媽會分裝在兩個小碗，一人一半的分量，剩余的櫻桃通常是我吃完。我總在客廳離著很遠就聽弟弟喊，姐姐，吃水果啦，他會將我的那份送到我房間的書桌上。直到一次我媽悄悄向我轉述，弟弟在我回家之前偷跑進廚房，求著媽媽讓他先多吃幾顆櫻桃，他怕我回來之后，他就啥也吃不到了。

再后來的一天，我媽突然神秘地把我拽到一邊說，平時多關心你弟一點兒，你弟知道你也喜歡吃白巧克力，這次在冰箱里給你留了一大盒，結果你怎么全部給吃完了呢。你弟開關冰箱門好幾次，跟我說，姐姐對我一點兒也不好。我心慌了起來，對我媽說，你一定要給他再買一盒，一定要買。后來，我媽買了一盒一模一樣的巧克力又放回冰箱，跟他說，姐姐沒有吃。我不知道弟弟最終打開冰箱的時候有沒有相信我，但那句“姐姐對我一點兒也不好”始終在我腦海盤旋。

3

我和弟弟短暫的二人旅行是在一個百貨商場的頂層度過的。商場做活動，發放了“動物巡回博覽會”套票吸引顧客。弟弟興奮不已，念叨了許久要去看真正的羊駝和鸚鵡表演。爸媽太忙，便要我帶著弟弟去看。弟弟每次出門都要背他的藍色海豚水壺，水壺上掛著M416突擊步槍迷你鑰匙扣，他總舉著鑰匙扣假裝前方道路就是戰場，砰砰地開幾槍。

表演場館的喧鬧在我心中翻涌，沒過我和弟弟的頭頂。弟弟咚咚咚地跑到前面和其他孩子烏泱泱擠在一起，我心里敲起鼓點——你不要像那些熊孩子一樣。我走過去把他拽過來，但他嚷嚷要看鸚鵡表演，我再次生硬地把他拽回來。來回幾次以后，我說，你要再往前跑，我就走了。弟弟直愣愣地看著我，緩緩在我旁邊坐下，嘴角向下耷拉著，一言不發。回去的路上，弟弟看到水壺上掛的M416突擊步槍迷你鑰匙扣不見了，他著急往回跑，我們找了一路也沒找著。我看他滿頭大汗的樣子，想著可能是在鸚鵡場館推搡時丟了，我心里泛起內疚和自責，短暫的旅行畫上不完美的句號。

回到念書的城市，我開始有了收集玩具的習慣。每次去餐廳吃飯，我總下意識勾選兒童套餐，想著幫弟弟留下贈送的樂高積木和轎車模型。路過玩具商店，我也探頭看看，是不是有賣他喜歡的M416突擊步槍。每次我放假回家，遠遠看他一步一步地向我走過來，“你好，長官！”他笑著向我敬禮，一路推行李箱，拎包小跑上樓的噔噔聲響亮干脆。

弟弟一直對我的生活充滿好奇。我在家時，他經常放下手中的樂高玩具，跟著我到房間里。有時我在書桌前編輯文檔，他會站在床上搖我的椅子，“姐姐，你看，我在你后面，你在干啥？”說完，他蹦下來，到我旁邊看我打字，偶爾笑兩聲，或者扮鬼臉，用下巴貼著我的手臂，嘴里發出“嘟嘟嘟，嘟嘟”模仿汽車喇叭的聲音。我說，我在寫你的故事呀。他湊近我的電腦屏幕，讀著他認識的字，然后笑著跑開，又跑回來，拿吸管對我耳邊吹氣。我停下了敲鍵盤的手，他突然蹦蹦跳跳，催促我——

“姐姐，你繼續打呀，快打，把白紙全部都寫滿。”

窗外的樹沾著月光透出一點兒斑駁，我和弟弟的輪廓在地板上延展開來，我們相互依偎著，在一株藤蔓上生出了嫩綠的纏繞和聯結。