遠(yuǎn)去的電話亭

我剛?cè)胛闀r(shí)，手機(jī)還不普及，部隊(duì)也未開(kāi)放使用手機(jī)，官兵大都利用休息時(shí)，拿著電話卡到營(yíng)區(qū)東側(cè)的電話亭打電話。

那是一個(gè)周六。第一次隨老兵外出歸隊(duì)后，班長(zhǎng)問(wèn)我都買(mǎi)了啥。我二話不說(shuō)，亮出一摞電話卡。

班長(zhǎng)忍不住笑了，“買(mǎi)這么多？能吃啊？”

我撓撓頭，“就是想去打電話……”

班長(zhǎng)姓鄧，當(dāng)時(shí)已經(jīng)服役13年，他沖我笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

那天傍晚，我走進(jìn)電話亭。電話亭不大，5部電話一字排開(kāi)，中間用塑料擋板隔開(kāi)。

我選了靠最左邊的那部電話。細(xì)一打量，電話顯然有些年頭了，聽(tīng)筒被磨得锃亮，就連隔板上也布滿了道道裂痕。

我掏出電話卡，拿起聽(tīng)筒，小心翼翼地把卡插入卡槽，而后認(rèn)真按著數(shù)字鍵，輸入家里的座機(jī)號(hào)碼……當(dāng)時(shí)和父母聊了些什么，我早已不記得了，只記得那晚云霞滿天，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇。那紅色灼痛了我的雙眼，令我熱淚盈眶。

打完電話回到宿舍，班長(zhǎng)看了我一眼。那是班長(zhǎng)的習(xí)慣，班里的戰(zhàn)友打完電話回來(lái)，他都要看一眼。班長(zhǎng)說(shuō)，能從大家表情里看出一些情況來(lái)——他管這叫“察言觀色”。

班里有一名四川籍戰(zhàn)友，姓李，性格外向，陽(yáng)光開(kāi)朗。一次，小李從電話亭回來(lái)后，一直悶悶不樂(lè)，經(jīng)常坐在那里長(zhǎng)吁短嘆，訓(xùn)練、工作熱情也有所減退。

班長(zhǎng)看在眼里，急在心上。周五晚上自由活動(dòng)時(shí)，他就去找小李談心。起初，小李不肯道出實(shí)情，幾次詢問(wèn)后，他才打開(kāi)話匣子。原來(lái)，他父親生了病，急需一筆醫(yī)療費(fèi)，可四處籌借還是不夠。

“多大點(diǎn)兒事??！我來(lái)想辦法。”班長(zhǎng)安慰小李。

晚上的班務(wù)會(huì)結(jié)束后，班長(zhǎng)向大家說(shuō)明了小李家的情況，提議大家?guī)蛶蜕磉叺膽?zhàn)友。大家立即你幾百、他幾百地拿出錢(qián)來(lái)，很快便籌到4000元。

“趕緊寄回家，看病要緊！”班長(zhǎng)把錢(qián)交到小李手上。

不久，小李再次去電話亭，回來(lái)后向班長(zhǎng)匯報(bào)：父親的病治療及時(shí)，已無(wú)大礙。

入伍第三年，我與家鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘相戀，電話亭對(duì)我的吸引力更加強(qiáng)烈。一到打電話的時(shí)間，我就飛快地跑去電話亭，和心上人在電話里說(shuō)著這、聊著那，輕松又愉悅。

每次打完電話回去，班長(zhǎng)就打趣我：“你小子進(jìn)展不錯(cuò)??！”

見(jiàn)我不置可否，班長(zhǎng)又說(shuō)：“你們那點(diǎn)兒小心思，全寫(xiě)在臉上，我一看一個(gè)準(zhǔn)。但戀愛(ài)歸戀愛(ài)，工作、訓(xùn)練不能落下！”

有一次，我利用晚上自由活動(dòng)時(shí)間給對(duì)象打電話，可聊著聊著竟忘了時(shí)間……等我想起來(lái)跑回去，晚點(diǎn)名已過(guò)去大半。

我打報(bào)告要求入列，指導(dǎo)員沒(méi)同意，讓我站在全連面前。連隊(duì)工作講評(píng)結(jié)束后，指導(dǎo)員對(duì)我提出了嚴(yán)肅批評(píng)。站在隊(duì)伍前，我滿臉通紅，無(wú)地自容。

晚點(diǎn)名結(jié)束后，排長(zhǎng)讓我們排留下，就我的問(wèn)題又講了幾句，讓大家引以為戒。

回到班里，我準(zhǔn)備接受班長(zhǎng)的批評(píng)，他卻只字不提。我便主動(dòng)向他檢討：“對(duì)不起，我給咱班抹了黑……”

班長(zhǎng)迅速打斷了我：“多大點(diǎn)事啊？你小子就是被愛(ài)情暫時(shí)沖昏了頭腦！我這兒有一塊手表，你下次去打電話，記得來(lái)找我拿，自己看著點(diǎn)時(shí)間。”

我明白班長(zhǎng)的苦心，從那之后，我再也沒(méi)有因?yàn)榇螂娫挾⒄`任何事情。

我把用過(guò)的電話卡，存放在一個(gè)小鐵盒里。電話卡越攢越多，竟有100多張。第一次休假回家，與心愛(ài)的姑娘見(jiàn)面閑聊時(shí)，我拿出小鐵盒給她看。她用手輕輕摩挲著那些電話卡，一滴晶瑩的淚竟從眼里悄悄滑落……后來(lái)，她成了我的妻子。

隨著手機(jī)放開(kāi)使用，營(yíng)區(qū)的電話亭也逐漸退出歷史舞臺(tái)。

小小電話亭，人生萬(wàn)花筒。在那里，我們或談笑風(fēng)生，或愁眉苦臉，或唉聲嘆氣，或淚眼婆娑……現(xiàn)在想想，遠(yuǎn)去的電話亭，就像一位曾陪伴了我們多年的老友，見(jiàn)證了我們不一樣的青春歲月。

（作者單位：陸軍某部）

編輯/李穎