芭茨拉最先凋謝

我漸漸失去了時間。

第五天早上醒來，我開始有一種虛幻感。先去群里打卡。有人已經來了。安娜說她也有這種感覺，不過是從第三天就開始了。這證明我比她還要正常一點，不多，兩天。我想跟周野要只鐘表。我總覺得電腦里的時間是錯的。不只時間，連人也都不太對。

我說要一只表。安娜說不行。我說為什么？她沒有再回復。她有工作，不像我，每天只呆在家里。我一直盯著屏幕，群里有人開始打卡。早安早安早安。我們每天第一件事就是來打卡。然后打開“醒來”。我總是第一個，安娜第二個，我和她最要好。可今天有人比我們更早，一個男人，他醒的是姐姐，我記得。他叫彼得。很巧，這個群里的昵稱全是這種：安娜、彼得、喬治、威廉……

那個程序叫“醒來”。我們把這件事叫做醒。醒母親，醒父親，醒女兒，醒妻子。

不然呢。不能說訂制，不能說買，醒是一個合適的動詞。它忽略了一些殘忍的概念，它還模糊了一些絕對的界限，例如生與死，金錢與親情，理智與情感。大家早上一起床便去打開電腦，叫醒我們的父親、母親、女兒、妻子。好像他們是一束花苞，經過長途運輸之后，需要放入深水中，浸泡一夜方能綻開。到了夜里，我們關掉程序，他們又會像花朵收攏花瓣。他們只是睡著了，在我們的電腦里。次日，再度打開時，一切又會像前一天一樣循環往復。同樣的對話，同樣的動作和表情。但也并非一切都相同。她會——進化——這是工程師們的詞匯。

我說我的記憶力不行了，得去看看醫生。

你不能總守著電腦，多往窗外瞧瞧——男人說。安娜還是不說話。她女兒兩歲，比我的小六個月。一開始，我想要十三個月的吉妹，周野想要一歲半的。我們在這個問題上爭執不下。我想要她重新活過，就像從來沒有病過一樣。他說她應該繼續活下去，就從那一天繼續。我說永遠不要再提那一天。但最后還是依了他。“醒來”的工程師說，一歲半的吉妹在技術上更容易實現。因為，在她離去之前的那段時間，我們拍下了很多照片和視頻，為了紀念。

可周野不讓我出去。我說。

我回頭去看，只見到黑洞洞的一片。窗簾壞了，燈也沒有開，屋里只有電腦屏幕的藍光。還有花瓣的幽幽白光。有九枝，一個吉利的數字。可是白色不吉利。一片花瓣邊緣生了一點淡褐色圓斑，像人皮膚上的老年斑。花瓣已經很薄，很脆弱，睡裙帶起的風也能讓它們顫抖。顫抖，散落，凋零。我又聽見了花謝的聲音。那是很大很響的聲音，很沉重的墜落。

我回過頭，那條信息已經不見了。他撤回了。留下我的自問自答，竟也能文理通暢。

等到那只綠色的W形圖標跳起來的時候，才發覺我在發呆。七點三十五分。我遲到了。

好在吉妹不知道什么是遲到。她只能等著我喚醒她。她自己永遠不會醒過來。她不會像七月份時的那天清晨，從床上掉下來，摔碎了頜骨。我不必自責，像以前那樣，責怪自己沒有照顧好她，讓她生病。不會再有什么能傷害到她那柔軟脆弱的花苞一樣的小身體了。

可我打開“醒來”，卻見吉妹站在她的小床上，眼睛睜得很大，臉上沒有一點倦意，兩手抓著圍欄，臉也塞在圍欄里，她這樣肯定有一會兒了。看見我的一瞬間，她笑起來，一雙眼睛彎彎的。那是周野的眼睛，瞳仁很大，睫毛很長。她臉上有兩道平行的紅印子，圍欄壓的。他們已經把她做得這樣逼真了。他們說過，只要我不斷同她相處，教她說話、做事，她就會越來越逼真。能真到什么程度？

她伸展肥嘟嘟的胳膊，咧開嘴巴。那是我的嘴巴。薄嘴唇，唇峰很尖，等她再長長，這樣的唇形會顯得刻薄。等她長得足夠大，畫口紅的時候，不能把上唇涂滿，這樣會顯得更加刻薄。

我把鏡頭推近一點。下牙齦有個白點。似乎是一顆牙齒。我小時也出牙晚，一歲半才冒出第一顆乳牙。可我不記得對工程師講過這件事。是周野說的嗎？

吉妹爬下床，坐到地上，開始一心一意地解她的尿不濕。

這是她練習這個技能的第三天。她在忙的時候我只要在旁靜靜觀察。她睡著了我也趁機在沙發上小憩片刻。這一切同她在時別無二致。

我一邊看著她小小的指尖在粘扣上不停摳弄，一邊在群里@沈工。他負責我們這個群，對接十個客戶。“醒來”業務激增，有越來越多的人找到他們，想要復活自己的親人，他們人手不夠，每個都身兼數職，既要對接客戶，又要寫代碼，還得兼著售后維護，他們分身乏術——第一天，沈工就這樣告知，說他不會有足夠的時間回答所有的問題。

可他似乎并沒有那么忙，起碼我一找，他就來了。

這回也是。他的頭像立刻閃爍起來，說，什么問題，昨天沒有這些現象嗎？

沒有，我說。

前天呢？

也沒有。然后我想了一下，刪了這一條，說我也不確定。

你不要慌，沈工說，這是正常現象。先記錄下來，我會檢查一下代碼。

我說好，我去拿筆記。

他已經有了答復，說吉妹的代碼沒有問題，是自然進化，她在成長、學習。

我說她的變化似乎有點太快了，尤其最近這兩天。

他說近來有新的技術進展，版本更迭頻繁，也許和這個有關。

他又問，你說的變化具體表現在哪一方面？

我說，她每天都能學會幾個新詞，會自己脫去尿不濕。

他說，你有記憶了？

這句話剛出現在屏幕上便被撤回，可我已經看見。

吉妹終于成功了，仰起臉得意地笑，兩只小手響亮地拍打起來。我也在這邊鼓掌，對著攝像頭豎起大拇指。她提著沉甸甸的尿不濕朝垃圾桶走去。

沈工說，對不起我打錯字，我想說的是，你有做筆記？

我說，我們都有，是你一開始要求的，要我們每人每天做筆記，記下交流的情況，尤其是他們的變化。

他說對不起，我有個客戶需要接待。

我說謝謝。

他不再回復。

群里有人說，天氣真好，陽光很暖。我說，吉妹又長大了些。

彼得說，這很自然，這個年齡的孩子他們本來也是這樣設計的。

我說，可不止。她還長牙了呢。

等不及他回應，我又開始噼啪打字，歷數她那些嶄新的技能，仿佛我們正站在小區廣場上，被一群牽著孩子與狗的寶媽團團圍繞，聽我事無巨細地講述那些了不起的吃喝拉撒。

回復我的只有彼得。他說，姐姐也有一點變化，她的頭發長了些。這也是一個慣例，大家提到彼此的親人，便說女兒，說姐姐，說爸爸，說媽媽，前邊不帶一個“你”字。這樣很好，我們陡然間擁有了這么多親人。仿佛他們離去以后再醒來，就成了所有人的親人。一個陡然組成的大家庭。當初周野說，加這個群的好處不只是技術上的，大家都是同道人，最容易相互理解。沈工像這個家里所有人的家長。但我漸漸發覺，似乎只有我一個人有問不完的問題。似乎別人的女兒、姐姐、爸爸、媽媽都很正常。他們會有一點偶然的、細微的變化。不像吉妹的變化這么大。而這個沈工，他雖然很盡責，但每次給出的答復都模棱兩可，也許他只是個實習生，技術上的事連他自己也一知半解，不過是“醒來”拿來應付我們的。

大概，因為我的吉妹太小，她長得太快，而姐姐已經是成年人了。

我打出這句話，又加上一個笑臉，指望他能理解我的幽默感，不會以為是我瘋了。

姐姐十二歲。彼得說。

十二歲？我訝異，那你多大？

我說，你有她十二歲時的照片、影像和聲音嗎？

我又說，你知道嗎，我丈夫也有過一個姐姐。也是齊肩發。她走的時候，當然還沒有這個技術。他說當時要有這個技術，他一定會復活她。可那時還沒有用來拍攝視頻的設備，就連照片也沒留下幾張。姐姐上初二，也十多歲，我見過全家福，姐弟倆并排站在父母身后，模樣很像，看著很親。吉妹長得有點像她。他提姐姐，我就跟他吵，我說我們死了女兒，你卻說你姐，你就想著幾十年前的陳年舊事，你就想著你自己。有段日子我倆老吵。我找著一點借口就朝他發脾氣。現在我再往回想，覺得吵也是個事兒，在那個關口，沒個事兒我倆活不下去。“醒來”也是個事兒，天天跟工程師定這個定那個，沒這個事兒也活不下去。

他的頭像靜悄悄的。所有人都靜悄悄的。

吉妹在喊媽媽了。

我說“寶貝，媽媽在”。這一次我不再哭了，她也不再哭了。

頭一天，我還未來得及發出第三個音節，便已哭得渾身顫抖。那是我女兒的聲音。她邊喊邊張開胳膊要我抱。那是我女兒的胳膊。她想站到攝像頭跟前。她知道我的聲音、我的臉、我的人都在那里面，她想離我再近些。她爬到板凳上去，我擔心她摔下來，就像擔心我那個真正的、有血有肉的吉妹。我對她說不要，乖乖聽話，媽媽就會一直在這里，再也不離開你，永遠不離開。她瞪大了濕漉漉的眼睛聽我一遍遍地說——在這里，不離開，在這里，不離開……她聽話了，點點頭，回到椅子上去。就像一個真正的女兒那么聽話。

后來，再后來，我們都習慣了。這習慣來得這么快，我覺得愧疚。

我每天早上七點半起床，打開電腦，對著攝像頭洗臉刷牙。她學得很快。他們在她的床腳設計了小臉盆、牙刷、毛巾、垃圾桶、奶瓶和馬桶。我的房間也一樣，一模一樣的家具和陳設。攝像頭仿佛是一面鏡子，一面擱置在生與死、虛擬與現實之間的鏡子。可她所擁有的不過是這一室一廳。那扇逼真的防盜門當然打不開。和我這里一般無二的那扇門，它不能通往外面的世界。

我教她使用那些東西。我教她脫去尿不濕，然后洗臉、刷牙，用溫奶器加熱奶粉，教她打開輔食罐子，拿勺子舀果泥吃。她亦步亦趨地跟隨我，她的動作、容貌與環境，都是我的鏡像。時間的鏡像，攝像頭那邊是我的童年，這邊是我的中年。我有時會有些恍惚。第一天，她就對著我笑，臉上還掛著眼淚。她的圓臉蛋現出兩個酒窩，粉色的牙齦上一顆牙齒也沒有。她走的時候也沒有牙，鄰居同齡的孩子已經出了五顆牙齒，醫生說不清是因為她的病，也許是天生的。我立刻收了笑容。她立刻覺察了。我真正的女兒一定在那邊怨我。她在夢里哭，對我說，媽媽不要我了，媽媽有新寶寶了。我也哭，我說，吉妹，她就是你，你是我唯一的寶寶。我想抱她，卻撞上一個硬邦邦的東西。有一道屏幕擋在我倆之間，光滑、巨大、冰冷，我說我們去找，它一定有盡頭，我叫她跟著我跑。她跟著我向前爬。她還不大會走路，沒有機會練習。在應該學習走路的年齡，她一直躺在病床上。

電腦里的吉妹那時正在掀起兒童馬桶的蓋子，她沒有看我的臉，可她就是立刻覺察了我的情緒。她的眼睛淚光閃閃，嘴巴卻還在笑著。我們又哭。她又張開手要我抱。我在這邊做著擁抱的動作。她漸漸安靜下來。我努力擠出笑容。她也笑，那是孩子的徹底的笑，不像我的這么復雜。

現在，我只朝她張開雙臂她便會笑起來，好像我真在抱她。我千真萬確地感覺到了她柔軟的小身體，纖細的頭發，皮膚上的絨毛，我嗅到了嬰兒的奶香氣和積攢一夜的尿不濕的臭味。晚上等吉妹睡著之后，我告訴周野，“醒來”的這套系統還附帶了觸覺和嗅覺功能，就像那種6D電影。他說不可能。我說我真的感覺到了。他說那只是你的幻覺，你太想她。我說你怎么能斷定？他說現在的技術還做不到傳輸氣味，觸覺更不可能。我放棄了這個話題，問他什么時候回來。他說還要再過半年。我說，等你回來，我們的女兒就兩歲了，她的牙齒要長滿了，她會有三十公斤重。他笑，說，你在玩一個養成游戲。我說，不要用這個詞，你不會明白我的感受。他說抱歉。

我無法相信她不是活生生的。我們只是在不同的房子里生活。我只是在上班。周野出差了，外派到新西蘭。我也要上班。對，就是這樣，就像我小時候一樣，爸媽去上班，把我留在狹小的智能襁褓里。我比吉妹還小些。吉妹比我好得多。她有足夠大的空間，桌沿上甚至有防撞條。抽屜上有安全鎖。地上鋪滿厚厚的地毯，地毯上印著五顏六色的小狗。

吉妹走到床邊拖起塑料腳凳，蹣跚著朝窗戶走去。

她按下了窗簾開關，屋內頓時大放光明。七點多鐘的太陽已經這樣明亮了，也許是夏季。

我只教過兩次，她便記住了。她學什么都快。

她會成為全家人的驕傲，像她的父親一樣。假使她能夠長大。

她的世界依舊風和日麗，綠意盎然。虛擬世界真是簡單美好，一切可以隨心所欲，天氣同地毯的花色一樣，不過是幾串代碼。即便天堂也不過如此吧。真實世界又有什么好處？雨季到來之前，總是日復一日的陰天。或許就是這些連綿不斷的陰天，才使得我如此陰郁而健忘。

吃早飯時，吉妹把一勺蘋果泥掉在地上。她從椅子上下來，拿紙巾捏起果泥丟進垃圾桶，粉色小狗的耳朵上留下一塊淡綠色痕跡。她攤開手掌在那攤污漬上用力擦了擦，又伸出舌頭舔手掌。我沒干涉。我不能干涉太多，不能擾亂她的節奏。畢竟，我不可能沖進電腦里抓住她的手，或將她一把抱起來。

鼻鼻。吉妹指著狗兀自道。她在練習新詞匯。鼻鼻。她回到小餐桌前繼續吃飯。我翻筆記本。鼻鼻、嘴嘴、泥泥、勺勺、便便……有密密麻麻的一頁紙寫滿這類詞匯。多數是漢字，也有拼音和字母。有些正在學習中的發音含混不清，我從未教過，不知從何而來，弄不懂含義，只好用諧音的方式記錄下來。

她吃飽了，把蓋子扣好，推到桌邊靠墻的位置擺放整齊。這個我也沒教過。該是周野的遺傳。跟周野一模一樣。我從沒有扣蓋子的習慣。周野總抱怨他要追在我屁股后邊扣牙膏蓋子、茶杯蓋子、面霜蓋子和筆帽。

鼻鼻。吉妹指著地毯，看著我，又說，鼻鼻。

我微笑點頭，模仿她的腔調，重復她的話。

這是我們之間的另一個游戲，她說，我學她，她再說，我再學，一直到她結束為止。

粉色小狗旁邊是一只斑點狗。我看著它，忽然有一種似曾相識的感覺涌上心頭。是一件同樣的事，一勺果泥掉下來，落在狗鼻子下面，像一條綠鼻涕。是這只斑點狗，不是粉色小狗。我記得很清楚，那次，吉妹趴在地上，嘴里嗚嗚著，指著要我看。我笑。我說，跟鼻涕似的，小狗流鼻涕咯。她說鼻鼻。我說鼻——涕。她說鼻鼻。她還只會說疊字。是昨天的事，抑或前天，抑或上星期。

我把攝像頭對準斑點狗，放到最大。狗鼻子上已經沒有鼻涕，卻有一大片凌亂發黃的絨毛，與周圍格格不入，仿佛被清理過以前殘留的污跡。

我翻遍日記本，找不到關于這件事的任何記錄。

吉妹已收拾好了餐桌，進入下一個每日例行程序。

吉妹從十個月開始，便顯露出條理分明的天賦。我說這孩子早熟得不像個孩子。周野說，隨我，我小時候也這樣。我說，你十個月就喜歡扣筆帽嗎？喜歡把圓餅干咬成正方形嗎？周野說，不然呢，我怎么保送南大的，而且是最熱門的生物工程專業。大三那年，他進入國內最大的游戲公司實習。后來……可是，不對，好像不是這樣。他念的不是生物。那是什么？軟件工程嗎？或者統計學？突然之間我怎么也搞不清楚了。就連現在他在做什么工作，我一時也想不起來。

我想同他談談。我說我必須看醫生了。我絕不能生病，我有吉妹需要照看。

周野在沉默。我把那些話復制給安娜。她回了，說，你總算想開了，原來叫你去醫院你不去。假如那時你就能想開的話……

我說，那時，是什么時候。你怎么知道這些事？我怎么不記得？周野說的？你認識他？他還說什么了？

她再度沉默。吉妹正面對著墻壁，高高地撅起屁股。我看不到她的動作。她似乎在摸索什么。摸了有一會兒了。那里有什么東西這樣吸引她的注意力？

我看向我的房間，西墻與南墻的夾角處。假如她那的一切都是這里的一比一還原，那么她的墻上有的我也一定有。

可是那里一片雪白空洞。就算用手去摸也只有平坦光滑的墻面。

此時有一個聲音憑空而來——停止！

我四下尋找聲音的來源，以為我的聽力出現了錯覺，就像我那不可靠的記憶似的。

可那聲音又接著吼道——停下來，不要碰，危險！

是外面傳來的，鄰居又在吵架。或是電腦上彈出來的廣告、電影、新聞，但都不是。

那聲音卻莫名熟悉。一個男人的聲音，與我同齡，他對我說，你理智一點。他對我說，你該從這間屋子里走出去。他打開了門，喊道，走出去，向前邁一步，離開這扇門！

又一陣疾呼。聽得出說話的人急切不安，同時又保持著冷靜與自持。一種與生俱來的冷靜，抑或冷漠。

我回到電腦前面，是從這里傳出來的。吉妹還蹲在墻邊，抬頭沖著空中的某個方向，顯然，她也聽見了那個聲音。

爸爸。吉妹喊，爸爸。

是我，爸爸在這里。他說。話音拖著一點回聲。沉著、鎮定、權威，從虛空中傳來，像一尊神在說話，在下命令。

我試探著說，周野？是你？你在哪，為什么我看不到你。

我的丈夫，我竟認不出他的聲音。

離開這里，周野說，很好，手放下，站起來，慢慢地。算了，你會摔倒，爬過去。吉妹乖。

聲音溫和起來了——坐下來，聽我說，那里是插座，人體是導體，如果手指放進去，兩千二百瓦交流電會在一瞬間將你擊倒，你會死去，或者傷殘，最差的情況，你會失去右手。所以不要碰，永遠都不要。現在清楚了嗎？

吉妹瞪大驚恐的眼睛，用力點頭。

真的是周野，只有他會對一個一歲半的孩子說這樣的話。

我看見了他說的那個插座，吉妹剛才撫摸的地方，沒有任何安全防護。

我把攝像頭對準吉妹的手指，放到最大。她右手的四根指頭，指肚上全有一片通紅的印記。她在輪流嘗試每一根手指，還沒來得及試到小指。假如她的小指尖正巧可以塞進去。想到這里我渾身一顫。

對不起，我哭起來，對不起，我又害了你，又是我的錯，我差點害你再死一次。

那聲音說，請你冷靜。

吉妹張開胳膊，喊媽媽抱。

我站起來，在屋內轉圈，吉妹抽泣著，說著什么，聽不清楚。

我轉到門邊。

不要開，不能開。有個聲音在腦子里說。不要開，不能開。周野說。兩個聲音重疊在一起。

我猶豫一下，轉動了把手。

對不起。周野說。是他在說話還是腦子里的那個聲音在說話？

把手紋絲不動，我用力下壓，身體同時靠到門上。

沒用的。他說，你出不去。

為什么？我為什么還是出不去？我沖他喊，對著電腦的方向。我為什么要說“還是”？

我后退兩步，猛然發力，身體用力撞上去。沒有用，那扇門甚至沒有一絲顫動。

發生過什么？你告訴我，我忘了什么？我喊道，沒有放棄用力。

吉妹大哭起來。哭聲撕心裂肺，她嗆到了，一陣劇烈的咳嗽。最后一次，她也是這樣哭。

冷靜，深呼吸。周野說。不知對我還是對她。

我試著聽從周野。

她在干嘔，胸口劇烈起伏，身體顫抖著。我的五臟六腑在腹腔中糾成一團，一種熟悉的撕心裂肺的痛苦。我緊緊按住胸口，竭力不哭出聲音。

你們等我，他說，我這就回家。吉妹，冷靜下來，媽媽——

他嘆出一口長氣，代替那半句未說出口的話。

我喃喃道，你出差了，你在新西蘭，你回不了家。

聲音說，我已在地鐵上。二十分鐘之內到家。我會解釋。記住，什么都不要碰，什么都不要開。

我坐下來，手停留在鍵盤上方，卻沒有敲下一個字。群里寂然無聲。

我喊吉妹，我說，媽媽在，媽媽唱歌給你聽。

我撫摸屏幕，像撫摸她濕漉漉的臉頰。她劇烈起伏的胸脯漸漸平穩，哭聲小下來。她在地毯上躺下，上下眼皮緩緩開闔。我感覺到自己體內的風暴也在緩緩平息。

睡吧，睡吧，我輕柔地說道，吉妹，媽媽在這里，媽媽永遠在這里。

睡去之前，她竭力睜大雙眼，綻開一個甜美的笑容。

我輕輕推開椅子，輕輕起身，踢掉拖鞋，踮起腳尖走路，不發出一點聲響。

門還是打不開，連窗簾也打不開。什么都不要碰，什么都不要開——剛才這句是對我說的，不是對吉妹。

百葉窗的拉繩壞了，我扒開木條，從縫隙中看見外面的天色依舊陰沉。依舊是同一個老太太，穿一身黑衣白褲，推一輛藍色嬰兒車走過去。窗戶上沒有把手。抽屜全是空的，沒有任何工具可以撬窗。我想我可以打碎玻璃。廚房有刀。

茶幾上那瓶芭茨拉仍在開放。我記得一清二楚，上午醒來時，它們明明已經凋謝殆盡，花瓣散落在桌面上，地毯上，我掃起來，丟進垃圾桶。

現在，它卻又活了。并非鮮活綻放，而是處于一種瀕于枯萎的臨界點。它在一遍遍地重復這將死的狀態。

我翻遍了所有的櫥柜所有的角落，沒找到一把刀，也沒有任何足以擊碎玻璃的重物。我又回到客廳環顧四周。沒有一件搬得動的家具。他早有防備。一定是他收起來了。

我想到花瓶，那是一只厚重的陶瓶，很高，細口闊肚，我舉起來試了試，很沉。總共九枝花，我再次拔出來丟掉。垃圾桶快滿了。我抬腳踩了踩，弄倒了它，弄出聲響，垃圾傾瀉而出，一股腐爛的氣息蔓延開來。竟然全是花瓣。日復一日枯萎重生，又日復一日被我丟棄的花瓣。

我看了一眼屏幕。吉妹沒醒，只在睡夢中蠕動了一下嘴唇。

該把麥克風關掉。不，該關掉“醒來”，這樣保險一點。不，更保險的是關掉電腦。只要一分鐘就好。

我舉起花瓶走到窗邊，又后退兩步，方便助跑。

忽然傳來的聲音打斷了我的動作。

不要，停下！那聲音喊道。

周野，當然是他。我回頭望一眼電腦，確定它是關著的。

為什么，他說，為什么你又要這樣？這種行為不會有任何意義！我命令你停下！

我環顧整間屋子，沒有看見攝像頭，況且那聲音低沉有力，充滿震懾人心的力量，來自四面八方，不像是從任何電子設備里傳出來，而像造物者在對一只螻蟻發號施令。

我仰起臉，對著空氣搖搖頭，冷笑一聲。已經沒有什么能嚇到我了。

我用盡全力甩動臂膀，向前奔跑，將手中的花瓶重重地砸到窗戶上。

撞擊聲震耳欲聾，我即刻丟下兇器，捂住頭蹲下去。這個動作根本沒有必要，沒有碎玻璃四下噴濺，甚至連百葉窗簾也沒有出現一絲裂痕。我慢慢起身，慢慢走到窗前，撫摸中間那扇窗戶上倒數第二塊玻璃，我確定剛才砸中的就是它。

聲音說，沒關系，我早該料到。昨天，你做這個動作的時間是十二點五十，今天是十一點半，你又進化了一點。

進化？我喃喃重復著，翕動唇舌，聲音哽在喉嚨里。

打開電腦。他又在命令。我順從地坐下來，按下開關。

周野出現在屏幕上，還有吉妹。我知道那就是周野，我描繪不出他的臉，可是一旦看見，我確定那便是我的丈夫。

他抱著我們的女兒在房間中來回踱步。吉妹時而渾身抽搐，緊閉雙眼發出驚叫。他搖晃她，右手輕輕拍打后背。

不對，我說，你剛才說幾點鐘？

你的時間應該是上午十點。他說。

什么叫作“我的”時間？

三言兩語說不清楚，是技術上的問題。

可你明明在新西蘭，這又是怎么一回事？

這是劇本，總要有一個劇本。

劇本？你對我編故事？你撒謊？你在這種事上撒謊？

你可不可以不這么急躁？我會解釋。這一切我都會解釋。好歹讓我喘一口氣。

他在那張小小的兒童椅上坐下來，聳起脊背，雙肩下垂，一張棱角分明的面孔上忽然老態畢現。

你又嚇到了她。

對不起。我說。

其實不需要你打開電腦，他說，你那里的一切我都可以操控。只是我現在騰不出手。

她，我嘗試著猜測，吉妹，她沒有走？

是的。他說。

我不覺得欣喜若狂。這個問題我在夢里問過無數次——吉妹沒有走？沒有，你做噩夢了，快醒來吧——他說。

但是，我說，這絕不會是一個好消息，這決不是最后的答案。

我安靜地等他解釋，他站定了看我，深吸一口氣，許久才說，你，走的是你。

我，是我——我喃喃自語，不能理解這幾個字的含義。

他把那口吸進去的長氣吐出來，道，很好，你今天的反應比上一次好。其實你三天前的反應更好，只是昨天有所反復，我有做詳細的筆記，這也許是一個規律……

我打斷他：你大學念的是軟件工程，對吧？

你還是發現了。最初創造你的時候，在配偶的資料里，我輸入的是生物工程。但僅僅運行兩天之后程序就出現了混亂，你突然有了另一條記憶線索。一開始我并未發覺。可是那些花，最先出問題的是那些花。它們居然會自動回到花瓶里。畢竟那還是我畢業時的作品，那時的技術環境遠未成熟。之后，你的記憶也開始混亂。我不知道那些矛盾的記憶從何而來，也許是你在世時的微博，我無意間把兩個軟件打通了……也許是我電腦里的照片和日志，我還沒有來得及確認，事情太緊急，留給我的時間太少……

那么，你是我的丈夫嗎？我問。

是。他答，聲音溫柔、疲憊。

你叫周野？

對。

吉妹呢？是我的女兒嗎？

是。曾經是。在你活著的時候，我是你的丈夫，她是你的女兒。不不，我們現在也依然是。永遠都是。

那我呢？我是什么？

你是我的妻子，吉妹的母親。

但，你說我死了？

我細細端詳這具軀體、四肢、毛發、衣物。十根手指在燈光里投下陰影。手腕上的毛細血管纖毫畢現。我有汗毛，有色素斑，指甲里有泥垢，貼近鏡子時，有一小團白色氣體短暫地出現在鏡面上。我撫摸自己，沒有哪里疼痛，沒有一處瘢痕。

傷口在哪？我問。

他搖頭：不是這么一回事，我們不要每次都重復這些問題，我沒辦法一遍一遍回答，這就等于讓我一次又一次經歷那些痛苦。他的頭越來越低地垂下去，聲音幾不可聞。

你哭了？不要哭，堅強些。

你在嘲笑我？我承認我錯了，如果再來一次，我不會再對你說這種話。再來一次，對，我知道是哪里的問題了，我知道下一個版本應該怎么做了。他突然仰起臉來，雙目興奮，灼灼有神。可那閃爍發亮的又或是眼淚呢。

我在電腦上敲下一行字。

不必問安娜，彼得也沒用。他們都是我。他又說，自始至終，只有我一個人。

沈工呢？

也是我。

你騙人。

我們不妨驗證一下。今天你對安娜說的第一句話是，我想要一只表，安娜說，不行。你說為什么？安娜說，你不需要。但是這句話你沒有看到，因為我沒有打出來。我知道你接下來會說，你覺得電腦上的時間不對，好像有誰做了手腳。

是你，你在我電腦上安裝了什么監視軟件。

你還記得嗎，我大學時的英文名字。

彼得。

對，是你起的。

那個彼得，他也有一個夭折的姐姐……我懂了，可你對我說這些，就不怕我疑心？

怕。但我控制不住自己。我太孤獨了，我太累了，有時會克制不住地想對你說話，對你傾訴。

你剛才說，回家。

對，就在這里，這是我們的家。

那我這里？

對不起，他的神情充滿哀傷，右手向前摸到什么東西，正要按下去。

我本能地喊叫起來，不要，求你，再給我一點時間，把一切都告訴我，讓我死個明白。

該結束了。

看在我們夫妻一場的份上。

他嘆息一聲，起身把吉妹放進小床，坐回電腦跟前。這是最后一次，他說，這次之后，我會將你永久關閉，我再也不想經受這種折磨了，一次也不要，你答應我，讓我一口氣說完，不要插嘴，也不要提問。我會說得很快，因為這已經是第八遍了。

我慢慢點頭。

你是自殺。兩個月以前，抑郁癥，吞掉兩瓶安眠藥。

一股寒意有如電流自頭頂貫穿全身，直達腳趾。我恍然道，所以那個虛擬的人，其實是我，不是吉妹。

你答應我不會插嘴。他說，我沒有那么多時間。我知道你的下一個問題，你會說，為什么不讓你就這么死，為什么還要把你弄到這里繼續受折磨。

不是，我想說的不是這個。我虛弱地反駁。

不是嗎？他展開桌上的一本筆記：前十五次你問的都是這個問題，可見你又進化了。這是一個好兆頭。

所以我只是你的一個實驗品。我說。

畢業設計我做的是虛擬現實。你記不記得？我選了你，還有我們這間一室一廳的小房子。

我冷笑，你當時便已預計到我會自殺。

我只是想盡量選擇自己熟悉的環境，盡量做到逼真，不想做什么大工程，我更關心細節，我們當時討論過，豐富的細節才會給虛擬環境帶來最真實的體驗。你不記得了？

我搖頭。

你沒有這段記憶。我們訂婚之后，我還順手做了一個小游戲，讓你在游戲里裝修房子，你很喜歡，時常玩到深夜。二十三歲，你畢業那天我們領了結婚證。回想起來，那真是一段最美好的時光。你年輕美麗，我躊躇滿志。可是很快，一切都變了。我幾次創業失敗，只好回到原來的公司應聘，但無論我的精力還是時間都沒法和年輕人競爭，只能做一個普通的程序員。起先你還會安慰我，鼓勵我，之后，吉妹出生了，她身體很弱，總是生病。你總抱著她跑醫院。再之后，你也病了。我夜里回家，常見你獨自坐在飄窗上發呆，吉妹躺在小床上腿腳亂蹬，拼了命地哭，你像聽不見，我喊你，你毫無反應。我看著你現在的臉，就想起當初，我抱著吉妹讓她抓你的手，你回過頭來那副模樣。那時，我從網上看到復活親人的新聞，認為這是一個巨大的潛在市場，必須抓住，這也許是我此生最后的機會，我已經三十三歲。可他們否決了我的方案。就在同一天，你自殺了，鄰居叫來救護車，她們聽見吉妹在家哭得很大聲。等我到醫院，你還剩下最后一口氣。聽我說完，不要打斷，我怕一停下來就沒有力氣再講下去。可我得活著，我還有吉妹。起初，公司給了我一點憐憫，允許我在家工作。但緊跟著就是經濟低迷，大批裁員，我別無選擇，只能回去上班。我找好保姆，把電腦里的工作資料全部拷貝下來，打算第二天帶回公司。就是這臺老電腦，里面還保存著我的畢業設計。我忽然有了一個大膽的想法。你說你是我的實驗品，你知不知道我多么懊悔，多么自責，多么痛苦？我想讓你活過來。我有能力讓你活過來。起初我只有這么一個瘋狂的念頭。你上線以后，我幾乎把你當成活生生的人。用那些虛擬的角色和你接觸時，我透露了太多訊息，這是導致你記憶混亂，實驗失敗的原因之一。

但是后來，我說，你還是有了更實際的打算。

他不予理會，兀自講述：起初我以為這是異想天開，在學校時類似的點子我每天都會有幾個乃至幾十個。我安好了攝像頭，總共三個，沒有一處死角，但都很隱蔽，那個年輕的小保姆絕不會發現。頭幾天我一邊上班一邊觀察她，她還算盡職。我也就松懈下來。到第五天吉妹燙傷了手。我查監控，才發現在那十二個小時里她幾乎一直在玩手機。吉妹已經學會了自己使用溫奶器。我一怒之下趕走了她。但中介公司說，另外找人還需要等。我只能再請她回來。然后我開始實施那個計劃……我的時間太少，只能利用白天的工作空隙，加上夜里，吉妹睡著以后。除了寫代碼，改bug，我還需要改造家里的各種設施，最大程度地實現智能化，要教吉妹如何使用……好在她非常聰明，身體狀況也越來越好，不像你在的時候……

對，全是我的錯。

我事無巨細地做好了一切安全措施，可沒想到還是遺漏掉了那個插座……有以前的基礎，再加上現在的技術手段已遠勝過十一年前，我只花了一個多月的時間就寫好了程序。第一個版本上線那天，我的經理陪我一起見證了你的醒來，就我們兩個人。她說這個想法很好，很有創意，比復活親人新穎多了，可以由這個思路延伸出去，制造機器人保姆和智能嬰兒房，甚至可以帶動畜牧業的自動化。她在自己的電腦上也安裝了一個客戶端，方便觀察你和吉妹。她說，只要你可以成功地照顧女兒一個月，就會向上級提議開發這個項目，由我來做技術經理。我說你當然可以，這世上不會有誰比母親更愛她的孩子。

哪怕她已死去。

她的擔心頗有道理，假設出現什么意外，虛擬的你沒辦法提供現實干預。就像今天這種情況。但我認為這個問題一定可以解決，例如，事先做好充足的安全防護，例如將某些危險動作與警鈴聯通。例如安排二十四小時人工監控。我應該感謝那個小保姆。她看上去像個剛畢業的中學生，也許虛報了年齡。我知道這個程序并不完美，但可以一邊試用一邊改進。沒有任意一個1.0版本是完美的，總要在不斷的試錯中完善起來。

用你的女兒做實驗。吉妹還活著，只有一條命，她不是一個軟件，能夠無數次重啟。

我比你更清楚。前三天我并未離家，在門外的樓梯上從早坐到晚，眼睛一直死死地盯著監控，直到確認危險發生的概率非常小，我才回去上班。經理許了我特權，準我隨時回家。況且公司離家只有五站地鐵的距離。你記不記得當初，大四那年，我用兼職賺下的錢買下這套小公寓。那時我以為我們只是在此暫住，最多兩年，或者三年，就可以換套大房子。

你的經理，她姓安？

對。

她是不是安娜？

不是。我告訴過你，那一整個群里的人都是我。

彼得也是你？

你也許早就想到了。

我只是疑惑。他有一個早夭的姐姐，巧的是，你也有。我搞不清其中的關聯，疑心自己生了病。作為一個軟件工程師你未免太不嚴謹。

假如那個醒來的人不是我的妻子，我必定萬分嚴謹。我有時會看著電腦里的你和吉妹恍然出神。似乎一切都回到了從前。但我不可能更換一個實驗對象重新開始，更不能讓安經理知道我的感情用事。

你怎么跟吉妹解釋，她的媽媽死而復生？

我只要告訴她，你并沒有死，只是病了，上一次是醫生誤診，你現在仍未徹底康復，暫時不能回家，但可以一種特殊的方式陪伴她。這么大的孩子對于生死本就沒有明確的概念。我叮囑她一定要聽你的話，這樣你才能早些回家。

她開心嗎？

開心極了。雖然在她的潛意識里仍然存留著那次不幸帶來的巨大傷害。

那么，我呢，你可以用那些痛苦的記憶隨意傷害我，因為我只是一個程序罷了。

我只有一個人，沒有時間兼顧一切，我做不到完美無缺。必須要有一個劇本，一個最接近現實的劇本。你記不記得，吉妹高燒不退，住進ICU，醫生兩次下過病危通知。

我搖頭冷笑：你是對的，活人不必兼顧死人的感受。

我已盡力，那一整個群里的人，他們都是為了陪伴你，為了讓一切顯得更加真實可信。

為了使我支撐得久一點，不至于太快崩潰。

嬰兒床那邊傳來響動，我們一起看過去。吉妹在睡夢中翻身、囈語，嘬動嘴唇，咂咂有聲。

我沒有時間了，他說，現在，必須關閉。

我，你指的是關閉我。

是的。他說，我下午可以不回公司，安經理已經準假。但這一個下午，我必須找到bug，修改代碼。還要洗衣服、清理地毯、陪吉妹玩、準備明天的食物……

等等，我語速極快，他的右手已伸向鼠標——你的意思是，明天，我還會活過來，在你的，你的電腦里？

我已經想到了問題出在哪里，他說，是兩個函數。我早該想到的。明天，你再醒來的時候，這一瓶花還會在這里，它們將在九點半凋謝，但絕不會再度開放。我已經為你設計好了新的時間，新的人格，新的你務實、理智、堅忍，絕不會像現在，更不會像以前在世時那么脆弱、沖動，那么感情用事。

我認得他那眼神，以往每一次，他在解決了一個技術難題之后，都是這樣一個眼神。

我說，原來你這么不喜歡我。

新人格會更加適用于你的角色，母親的角色。

我下了決心，終于道：你還是，讓我死去吧，讓我像以前一樣死。

不，抱歉我用錯了詞匯，他說，你現在依然活著，只是換了一種形態而已。而且，明日一早當你醒來時，今天發生過的所有的事，我們說過的所有的話，你將全無記憶。

就像以往的七個版本一樣。

是的。

所以，我恍然道，你不是克制不住，你是不在乎。你不在乎我疑心，不在乎我發現了什么，因為反正第二天我都會重啟，會忘記之前所有的一切。你可以隨心所欲地向我傾訴一切。不管這一切會造成怎樣的矛盾，會使我怎樣的歇斯底里。因為你全部可以改，全部可以重啟，我就是你手心里的一團泥巴，你可以隨便捏成圓的、扁的、方的、長的。

他默默地看著我，不置一詞，我意識到我的時間已非常有限。

讓我死。說出這三個字的時候，我很平靜，既沒有哭泣也沒有憤怒。我不再想報復他，報復自己，報復那個讓我又愛又恨的小生命，我不再想報復任何一個人。

他呆住了。

我繼續說，看在夫妻一場的份上，看在我們五年戀愛的份上，看在我高三就愛上你、大學一畢業就嫁給你的份上，別再讓我醒過來。

他瞠目結舌的神色使我可以確定，他是頭一次聽見這些話。一句前面的七個我都沒有說過的話。在整個交談過程中，這是他第一次露出這樣的神情。他那萬般驚愕的眼神，仿佛遭遇了什么不可思議的東西，仿佛有一個泥人正開啟嘴唇講話，正邁動雙腿向他走來。

我有一種奇異的快感，好像擊敗了某個無比強大的力量，某個神明。

所以，他說，他的面孔開始抽動，聲音顫抖，他哽咽著，雙手捧住臉低下頭去，聲音時斷時續：你不但有了記憶，還有了思想……你有獨立思想……你還會做出決定……我從未想到會這樣。我竟然……成功了，竟然，就這樣成功了。

我不懂，我不明白他的意思，是我聽錯了，成功？他用的是這個字眼嗎？

他卻已控制住情緒，抬起頭來，露出微笑。使我幾乎懷疑方才一幕是我的錯覺。可他不一直如此么，冷靜、克制、理智。他沒有變，我也沒有。

吉妹呢，他循循善誘，你當初選擇學前教育專業，不就是為了讓她有一個良好的成長環境嗎？你不想再見到她嗎？你不想每天看見她的模樣，聽她笑，教她說話，哄她入睡嗎？她會長高，長大，長滿牙齒，她會上幼兒園、小學、大學，會考博士、嫁人、生子……

我有一瞬間的猶豫。緊接著，我還是說，不。

他面孔抽動。他在快速思考，組織語言，將全身力氣積聚成一句話，那么，他說——你想讓女兒看著媽媽再死一次？

這句話如同強弩之末準確地擊中了我。我五內如焚，心如刀絞，幾乎跌落座椅。他手段實在高明，這種痛與活人的痛有何二致？

但我咬牙道，我相信她日后會明白。

他驀地冷下來，道，我早該明白。

只有在面臨死亡時，我說，每一個生物才是平等的，你沒有權利剝奪我的選擇，即便我只是幾頁代碼。

良久的沉默，在這正午的寂靜中，能聽見電腦運作發出的輕微蜂鳴，還有女兒，她正潛游在睡夢的邊緣，緩緩醒來。

我等待著。

他終于道，我答應你。

你發誓。

我發誓。他說，看在我們夫妻一場的份上，看在五年戀愛的份上，看在我是你的初戀，是你唯一的男人份上，我放棄這個項目。一分鐘后，我會刪除這個程序。

我相信。

我又落淚了。

我早該明白，你本就這么自私。不然上一次你也不會選擇丟下我們。原來我什么也改變不了。說這些話時他語調平靜，毫無指責之意。

也好。他又說，竭力擠出一個笑容：這樣也好，讓我們都忘掉過去，重新開始。

謝謝你。我由衷感激。

吉妹下了床，我和周野一起注視她蹣跚著走過來，他抱起她放在膝上。

和媽媽打招呼。他說。

媽媽，好。她說。

和媽媽說再見。他說，再見。

媽媽，見。她說。

是再見，再見，再——見。周野說。

等等，我說，周野，你，不會騙我吧。

不會。他的微笑誠懇、單純、一塵不染，像我第一次見到他那天。是高一暑假的前一周，他作為上一屆的高考狀元，被班主任請到講臺上分享經驗。當然，這段記憶也是他給我的。這一次的生命是他給的。我的一切記憶，一切感受也都是，他讓我知道什么，我便知道什么，他讓我相信什么，我便相信什么，如同行尸走肉。我不要這樣活。

再見。吉妹說。

你會說再見了，真好。再見。我說，朝他們揮揮手。

上午九點，我準時醒來，按下床頭的鬧鐘，走到窗邊，拉開窗簾，推開窗戶，外面春光大好，群鳥齊鳴。

桌上那瓶花還在開著，但已幾近凋零。也許就是今天傍晚的事。我記得它們總愛在傍晚時凋謝。它的花期最短。別的花，御前表演和楊妃出浴還在開放的時候，它便開始褪色了。孫謙說，楊妃出浴不好，白顏色的大花再華美也是不吉利，御前表演最好，紅艷艷，熱鬧喜慶。我不喜歡紅花，但他說得也有道理。畢竟，我們剛剛經歷過那樣一次巨大的不幸。芭茨拉的顏色最好，在這兩者之間。開初是鮮嫩的黃，后來一天比一天淺淡，直到最后褪變成米白色。

點開屏幕上那個W形狀圖標時，她張開了眼睛，咿咿呀呀說著話，踢騰起兩只圓嘟嘟的小肉腳，小被子卷在腳底堆成一團。

早安，吉妹。我對著屏幕說。

她循著聲音轉過臉來，見到我立刻綻出笑容。安，媽媽。她說。早安。我糾正道。

她的發音含糊不清，有些鼻音，也許是蹬了被子，受了涼，過去，她還在的時候，一到這個季節就感冒，一感冒就發燒，一發燒我就要抱她去醫院。但那些都過去了，絕不該再去回想，我們以后還會有孩子，等孫謙回來以后。

我等著她起床。通常，她要躺上一會兒才肯坐起身，再坐一會兒才肯下地。他們把她做得很逼真，很嚴謹。

在寂靜的空氣里，我聽見一種聲響。不必回頭也知道那是花瓣掉落的聲音。遠比想象中沉重許多。遠比想象中早許多。一到春天我就會買這種花。我以為它們會撐到日落。吉妹下了床，朝她的小馬桶走過去。早安、早安、早安。她一路叨念著。

真棒。我鼓掌夸獎。

她也跟著鼓掌。

花。我慢慢吐出這個發音。

她坐在馬桶上眉頭緊鎖，心不在焉地說——發。

我說，花。

花、花、花。她一邊玩弄地毯的絨毛，一面不耐煩地重復道。

我把花從瓶子里抽出來，朝她晃晃。最后的花瓣在花莖上瑟瑟顫抖。

芭茨拉。我說。

她抬頭看我，一臉感興趣的模樣。

芭——茨——拉——我盡量清晰地傳達每一個音節。

她慎重地、緩緩地蠕動唇齒，一番練習之后，才緩緩說道：芭茨拉。

非常好，我說，隨手將它們丟進身后的垃圾桶。空蕩蕩的桶底碰撞出一聲悶響。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;