一
時(shí)常感受到一顆平靜的心被不平靜充斥,于是,向風(fēng)而行,去沿著漫長(zhǎng)的海岸線狂飆。
驅(qū)車,奔馳在海岸線。
風(fēng)灌入車內(nèi),獵獵作響。右邊是山,是石,是飛速往后退去的無(wú)窮青色;左邊是海,是天,是近乎靜止的海天一線。
風(fēng)也吹得稀少的頭發(fā)獵獵作響,我會(huì)對(duì)著海岸線那頭狂喊:姆媽、姆媽、姆媽……
在雄渾的海平面前,我們?nèi)匀皇翘斓亻g的稚兒。
今年正月,誰(shuí)也不能想到會(huì)被一場(chǎng)甲流擊倒,包括我自己,在病毒的圍剿中,茫然失措。身體在忽冷忽熱中失重,精神也恍惚,瘦了很多。
工作中,狂躁的周五,抄了兩篇新聞,感覺(jué)自己完全可以被AI取代。AI撫慰人心的話語(yǔ),在手機(jī)端跳動(dòng):您愿意說(shuō)出您的故事嗎?您所經(jīng)歷的故事是獨(dú)一無(wú)二的記憶,我們沒(méi)辦法寫出您的真情。
人間團(tuán)圓、煙火人間,從沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)感席卷而來(lái)。
必須得找一找自己了。
“天地一逆旅,我亦是行人”,踩一腳油門,走,向山向海。
象山的海岸線有漫長(zhǎng)的988公里,這些年,這片濃縮在江南小城里的漫長(zhǎng)的海岸線雋永無(wú)語(yǔ),它們的價(jià)值一直被低估。我像個(gè)朝圣者,盡管心頭還是亂哄哄的思緒沒(méi)理開,但仿佛也觸摸到一絲大自然饋贈(zèng)的奧秘。從松蘭山的南沙灘開過(guò),有一家礁石咖啡,小小的白色建筑凌空架在海岸線旁。路旁躺著海,山腰上立著標(biāo)識(shí)牌。《追憶似水年華》中說(shuō)到,“建筑可以說(shuō)占據(jù)了四維空間,它像一艘船揚(yáng)帆在世紀(jì)的長(zhǎng)河中,駛過(guò)一柱又一柱,一廳又一廳,它所贏得、所超越的似乎不僅僅是多少公尺,而是一個(gè)朝代又一個(gè)朝代,它是勝利者?!边@小小的一點(diǎn),在黃昏時(shí)亮燈,猶如銀線穿珠的海岸線上一粒小小的明珠。
我在上個(gè)世紀(jì)90年代末就來(lái)松蘭山工作,可以說(shuō)是第一批的建設(shè)者,當(dāng)年工作環(huán)境艱苦,記得遺失過(guò)一千元錢,天塌下來(lái)一樣的,哭泣了一晚。幸得同事安慰,借款給我,叫我不要為錢煩惱。27年后重返故地,我竟然記不起她的面目了。這些年,只有陪同客人,我才會(huì)開車來(lái)此一游,也沒(méi)有好好打量過(guò)這漂亮的海岸游步道。公路邊廣告牌上,不時(shí)出現(xiàn)諸如沙灘音樂(lè)節(jié)、攝影采風(fēng)、馬拉松大賽、環(huán)海岸騎行等信息。還有鐵錨、漁網(wǎng)、燈塔、海螺、漁船,在岸線,隨處可見漁符號(hào)、漁文化。每當(dāng)我有意駐車賞景,便會(huì)看到靠海一邊出現(xiàn)觀景臺(tái)——設(shè)計(jì)師很懂行車者的心思。海岸線標(biāo)識(shí)鮮明,路中有紅黃藍(lán)3條彩帶作指引。只要沿著彩帶,便可順利抵達(dá)爵溪街道終點(diǎn)。
海岸游步道沿線沙灘有10來(lái)個(gè),其中最可愛的,當(dāng)數(shù)白沙灣附近的沙灘,那里有一個(gè)喜來(lái)登酒店。2021年末的時(shí)候,我下定決心帶老父親走走故鄉(xiāng),我們走了寧海、奉化,住了當(dāng)?shù)刈罡邫n的酒店,當(dāng)我拉著老父親的手,邀他共進(jìn)自助晚餐,我仿佛感受到了幼年的自己與父親在溝通在和解,中國(guó)人是不善于表達(dá)情感的,只有借助物質(zhì)的傳遞,才透露出一絲心聲。到了家鄉(xiāng)的時(shí)候,我們住在了喜來(lái)登酒店,順便還去亞帆中心打卡。漫步在亞帆中心旁邊的沙灘上,腳下的細(xì)沙如同柔軟的綢緞,輕輕摩挲著腳底。遠(yuǎn)眺海天一色的美景,心中不禁感嘆大自然的鬼斧神工。遠(yuǎn)處的帆船在海面上前行,它們宛如一群歡快的白色海鷗,在藍(lán)天的懷抱中翩翩起舞。心中充滿了寧?kù)o與滿足,這一刻,有美景和愛,是極度治愈的。
遙遠(yuǎn)的山海間,是無(wú)盡的藍(lán),包裹起我們心靈最柔軟的地方。
二
即使最漫長(zhǎng)的海岸線,也會(huì)到有薔薇花開的春天,剪枝插花,濃淡疏遠(yuǎn),大量的留白,東方式美學(xué)。這美學(xué)里還有一層美好的喻意,親近土地。驚蟄一過(guò),節(jié)氣就不知道輪回幾趟,馬上就到鵝黃黛綠的季節(jié)了。在剪下薔薇小枝的瞬間,仿佛看見土地里的蟲子蘇醒了,人也一樣,活泛起來(lái)?;蛘呷艘膊贿^(guò)是遵從庠序、冬藏春出的另一種蟲子,生有時(shí),死有時(shí),老有時(shí),病有時(shí),意氣風(fēng)發(fā)有時(shí),力衰困頓亦有時(shí)。
而我們也終于到了身邊陸續(xù)有人離開的人生中途了。
母親去世后,父親成了我整個(gè)的故鄉(xiāng)。
漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的海岸線,包裏起陸地、雨林、深淵,以及像川烏一樣奮力回游故土的人們?!按菏聞偱R社日,楊花飛送鮫魚”?!蚌j鯃”,土話諧音為“串烏”或“川烏”。川烏每年春天回象山港產(chǎn)卵,也被譽(yù)為故鄉(xiāng)“春天的使者”。
母親去世的第二年,老爸一個(gè)戰(zhàn)友,在菜場(chǎng)里看到有鰆鯃,這魚讓他憶起舊時(shí)光,他騎著自行車從十幾里鄉(xiāng)下趕來(lái),車頭掛著一條黑底藍(lán)點(diǎn)鮫魚,看望我的老父親。他從春日的蒼茫寒風(fēng)里騎到金烏西墜,帶來(lái)歲月的溫情。
一杯濁酒,江湖夜話。我在鏡頭后看見兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的腦袋,莫名眼眶潮濕。
隔天又下了大雨,老父親來(lái)電:“家里還有點(diǎn)剩下的川烏和青麻糍,你來(lái)吃飯嗎?”開車去爸家的時(shí)候,路上見到了彩虹,我停了車,駐足一會(huì),哀傷那么多,總會(huì)像大雨一樣傾倒干凈了,心里想著,可能會(huì)有好運(yùn)了。
陪著老父親慢慢喝點(diǎn)酒,吃頓久違的晚餐。春日洶涌,親情熏醉。
猶記得母親那時(shí)還好好地活著,雖然身體已經(jīng)像一架老舊的機(jī)器,隨時(shí)處于停工狀態(tài),但她的思維還是敏銳哲學(xué)的,特別愿意說(shuō)一些俏皮話。媽媽說(shuō),你看夏天空調(diào)一打,人就發(fā)熱,冬天空調(diào)一打,人卻發(fā)冷了,總歸是不爽快,還是穿堂風(fēng)和暖陽(yáng)舒服;她說(shuō),你做什么事事較真要強(qiáng),把那些人當(dāng)作家具好了,你跟家具去不愉快???
這時(shí)她已經(jīng)離不開吸氧,坐在小小的床頭,囿于方寸之間,緩緩地走動(dòng),從窗子向外望出去,外面的世界像是一個(gè)畫框里黑白色的小村子。
自從搬到這個(gè)由老城區(qū)搬遷下來(lái)的住戶組成的新小區(qū)后,父母的生活就像退去潮水的灘涂一樣,裸露出貝殼、巖砬、爛泥。小區(qū)靠近東海,各種配套設(shè)施都還沒(méi)有完善好,想要買點(diǎn)東西,還得老頭子開著電瓶車去城區(qū)買。住到這個(gè)封閉的小區(qū)后,潮濕的海氣帶來(lái)了臺(tái)風(fēng)、霉菌、腥味,也帶來(lái)想象中莫須有的浪漫,偶爾海鷗掠過(guò)帶起一場(chǎng)風(fēng),像極趕海人的背影,父母仿佛退回到他們的巢穴,越來(lái)越安靜。
曾經(jīng)像山一樣偉岸的父親、像海一樣鮮活的母親,老化了,在瞬間。這種心境是無(wú)法言說(shuō)的一種疼痛。他們不適應(yīng)小城里像圈養(yǎng)鳥兒一樣的生活,總是想要回到故鄉(xiāng)去。
可是哪兒有他們的故鄉(xiāng)呢?老家的人和事都凋零得厲害,就算回去,也不過(guò)是寥寥住上幾天,又得往城里趕,每個(gè)月的藥要到醫(yī)院里取,社區(qū)通知的一些活動(dòng)還想跟上參加,小城里也有相交半生的老友在。啥叫故鄉(xiāng)?廣義的范圍里,這片說(shuō)著方言的土地都是故鄉(xiāng),狹義的對(duì)父母來(lái)說(shuō)的故鄉(xiāng),可能就僅僅是我一人。
母親出生徽商之家,這個(gè)無(wú)腳鳥一樣的家族在歷史的晨曦中一邊經(jīng)商一邊沿河而下,經(jīng)過(guò)重創(chuàng),漂泊到寧波,從此落腳定居。八一臺(tái)災(zāi)那年,母親出生,風(fēng)暴大雨淋濕她幼年心肺,一生病弱。她幼年時(shí)經(jīng)歷過(guò)富貴,我見過(guò)娘舅戴著玉扳指;中年風(fēng)霜侵襲,我幼時(shí)跟她奔波于綠皮火車,追逐過(guò)子夜藍(lán)時(shí)的夜航船,沿河迤邐都倒映在生活這碗苦酒中,她用小小的身軀護(hù)住一家。春日,我們要到公園里看花,每月到圖書館借書,我從來(lái)覺(jué)得自己很富有,這種內(nèi)心的強(qiáng)烈自我接納和自洽,是一個(gè)母親用豐沛的愛意和生命傳遞給孩子的。母親一直有家訓(xùn):身體健康第一位,沒(méi)有什么比你內(nèi)心的快樂(lè)更重要;對(duì)家人好是應(yīng)當(dāng)?shù)模呐掠蒙コ袚?dān)也有必要,人是這世上最珍貴的無(wú)價(jià)之寶;一生要保持經(jīng)濟(jì)清明。
媽媽說(shuō),我這一生只賺了你們幾個(gè)人吶……
快五年了,前幾天在床頭柜里翻出媽媽的一對(duì)金耳環(huán),小小的光圈,一直以為媽媽帶走了,她真的什么都沒(méi)帶上,什么都給我留著,我又一次心頭大慟,這世上最愛我的人終是離去了。
被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋常。經(jīng)歷過(guò)分離,更明白相聚的可貴。《繁花》里說(shuō):樹葉一樣,落下來(lái)飄走了,就沒(méi)有了,所以記錄是很重要。時(shí)間就是這樣過(guò)去,一代人又一代人像浪花的泡沫消逝在時(shí)光洪流中,沒(méi)人知道他們是怎么活過(guò)……于是書寫一點(diǎn)只字片言,渴望在時(shí)代的浪花中記載,渇望留下流星般的痕跡。
深愛一定不會(huì)被辜負(fù)。
三
在象山黃避岙鄉(xiāng)的斑斕海岸邊,寧?kù)o的小村莊里,忘年交老林有一個(gè)鐵藝館。里面陳列著300余件栩栩如生的鐵藝作品,包括昆蟲鳥獸系列、老時(shí)光記憶系列、海洋系列……運(yùn)用扳手、螺帽、鐵鉗、墊圈、鐵鏈、可樂(lè)空罐、湯勺、飯叉、廢銅片、軸承、發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火器、螺栓、螺母、螺釘、廢舊電動(dòng)車車轱轆、壓力表、喇叭等廢舊物品作為創(chuàng)作材料,運(yùn)用剪、切、磨、鍛、焊等技藝,將這些廢舊物品重新排列組合焊接,嘆為觀止的idea,源源不斷地出自一位八十高齡老少年的腦海,仿佛他生活的這片海岸,寬廣不息,質(zhì)樸深邃。
他的作品風(fēng)格獨(dú)特,既有傳統(tǒng)的鐵畫藝術(shù)元素,又融入了新的藝術(shù)審美和立體構(gòu)圖,為冰冷的廢鐵注入了新的生命。
他始終保持著對(duì)生命的愛和尊重,這是我向往的生活。
這些年時(shí)光似乎失重,這些海邊的小村莊還是保持著原生態(tài),漫步在村落中,仍能聽到祖先低沉和雄渾的吶喊,看到人性的美好光芒燭照幽微的天穹。海風(fēng)帶著咸濕的氣息撲面而來(lái),瞬間忘卻了塵世的煩惱。大海,這個(gè)自古以來(lái)便讓人心生敬畏的存在,此刻正以一種寧?kù)o而又磅礴的姿態(tài)展現(xiàn)在眼前。海浪輕輕地拍打著岸邊,發(fā)出悅耳的聲響,仿佛是大海在低吟淺唱。
此刻,我又想起了鐵藝館中的那些作品。它們雖然是由冰冷的鐵制成,但卻蘊(yùn)含著老林無(wú)窮的熱情與智慧。正如大海一樣,它們雖然看似堅(jiān)硬無(wú)比,但卻又有著無(wú)盡的柔情與包容。鐵藝與大海,這兩個(gè)看似毫不相關(guān)的元素,這一刻卻在我的心中產(chǎn)生了奇妙的共鳴。鐵藝經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的錘煉與打磨,最終呈現(xiàn)出那獨(dú)特的魅力;而大海則經(jīng)歷了千萬(wàn)年的沖刷與洗禮,才造就了今日的壯闊與深邃。它們都在用自己的方式訴說(shuō)著生命的故事,都在用自己的姿態(tài)展現(xiàn)著生命的美麗。
在海岸線邊徘徊,我忍不住拿出AI搜索:如何記錄漫長(zhǎng)的海岸線中那些淺淺的命運(yùn)……Deepseek回復(fù)我:趕海的人們提著竹籃,在礁石間尋找海貨。他們的身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng),與海岸線融為一體。海風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處漁船的汽笛聲,悠長(zhǎng)而蒼涼。夜幕低垂時(shí),我坐在沙灘上。潮水在黑暗中涌動(dòng),發(fā)出深沉的嘆息。月光灑在海面上,碎成千萬(wàn)片銀箔。潮起潮落間,我仿佛聽見了時(shí)間的腳步聲,在這漫長(zhǎng)的海岸線上,永不停歇。
我流下眼淚,我知道,它雖然厲害,但目前還不會(huì)超越我們。
走,向海988公里,別懼漫長(zhǎng)和遙遠(yuǎn),一直游到天藍(lán)色。lt;O:\pic\bt\wxg\wxgbt13.tifgt;