白狼

喬·凱爾坐在本·阿克斯頓的辦公桌前，因?yàn)榫o張而出了一身汗。阿克斯頓是阿拉斯加內(nèi)陸地區(qū)最大的狩獵公司——阿克斯頓狩獵探險(xiǎn)公司——的老板。

阿克斯頓身材魁梧，留著銀色的海象胡子。凱爾一坐下，他就從桌上的文件中抽出一份仔細(xì)閱讀，“凱爾，我這里有一份你的材料，上面顯示你在野生動(dòng)物局注冊(cè)了私人狩獵監(jiān)督員。”

“是的，我已經(jīng)有22年的執(zhí)照了。”凱爾雖然緊張，但聲音平穩(wěn)。

“你知道我為什么叫你來(lái)嗎？”

“我猜是非法侵入的問(wèn)題。”

“還沒(méi)到那一步，”阿克斯頓說(shuō)，“但我預(yù)計(jì)會(huì)有那么一天。給你，看看這個(gè)——”他遞給凱爾一封信。這是來(lái)自安維爾山監(jiān)獄

的囚犯釋放通知，告知囚犯羅伊·桑德將于12月3日獲釋。

“那就是明天了。”凱爾把信遞回去。

“沒(méi)錯(cuò)。”本·阿克斯頓身體前傾，“我給你簡(jiǎn)單說(shuō)一下羅伊·桑德的情況。他家以前在努拉托有一個(gè)奶牛場(chǎng)，由他的父親和叔叔經(jīng)營(yíng)。父親和叔叔在一場(chǎng)車(chē)禍中喪生，他的哥哥羅杰接管了奶牛場(chǎng)，羅伊從小幫忙。長(zhǎng)話短說(shuō)，他們沒(méi)能經(jīng)營(yíng)下去，抵押貸款根本無(wú)法還清，于是銀行取消了奶牛場(chǎng)的贖回權(quán)。事情一發(fā)生，我就介入買(mǎi)下了那塊地。那塊地緊挨著我的私人狩獵保護(hù)區(qū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)自然的選擇。”

“我明白。”

“離開(kāi)家園后，羅杰帶著家人——妻子、兩個(gè)小女孩和一個(gè)生來(lái)就有生理疾病的男嬰——搬到了科伯克，在那里找到了一份奶牛場(chǎng)的工作。但弟弟羅伊完全失控了。他說(shuō)我偷了他們的地，因?yàn)槲沂倾y行的董事會(huì)成員。他帶著步槍進(jìn)入我的狩獵保護(hù)區(qū)，開(kāi)始獵殺動(dòng)物：四只麋鹿、四只駝鹿、六只麝牛。他把肉和皮毛賣(mài)給了鎮(zhèn)外的因紐特人。警長(zhǎng)設(shè)法阻止了他，但由于他還是個(gè)孩子，剛剛失去了家園，法官同情他，只判了他三個(gè)月的縣監(jiān)獄監(jiān)禁。現(xiàn)在我問(wèn)你，這算不算寬大處理？”

“這確實(shí)夠?qū)挻蟮摹！眲P爾表示贊同。

“沒(méi)錯(cuò)。”阿克斯頓一拳砸在桌上，“你可能以為監(jiān)獄生活會(huì)讓這小子吸取教訓(xùn)。但他一出來(lái)，又干了同樣的事：這次他獵殺了24只動(dòng)物。和以前一樣，他把肉和皮毛賣(mài)給了因紐特人。這次被抓后，法官判了他四年，在懷爾德伍德少年犯管教所服刑。他服了30個(gè)月，因表現(xiàn)良好被釋放。現(xiàn)在你不會(huì)相信——”

“他又來(lái)找你了。”喬·凱爾接過(guò)話。

“像瘋子一樣，”本·阿克斯頓強(qiáng)調(diào)，“那時(shí)他已經(jīng)成年了。他找了個(gè)伙伴——一個(gè)因紐特人，我們一直沒(méi)查出來(lái)是誰(shuí)——弄了輛舊皮卡，開(kāi)始在我的狩獵保護(hù)區(qū)橫沖直撞，見(jiàn)到什么就射殺什么。這場(chǎng)屠戮持續(xù)了一周。因紐特社區(qū)有了足夠過(guò)冬的肉。這次他把皮毛賣(mài)給了明托的一個(gè)皮毛商。”

“警長(zhǎng)又抓到他了嗎？”凱爾問(wèn)。

“沒(méi)有。州長(zhǎng)最后不得不派國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)去抓他。因紐特人逃走了，但羅伊·桑德被判了七年。他被送到北邊的安維爾山監(jiān)獄。現(xiàn)在，在他服刑四年半之后，他們又要放他出來(lái)了。又一次。”

“你覺(jué)得——”

“我不覺(jué)得什么，凱爾。我知道！”阿克斯頓雙手握拳放在桌上，“那個(gè)瘋狂的混蛋肯定會(huì)再次在我的保護(hù)區(qū)獵殺動(dòng)物，我要阻止他！”阿克斯頓冷靜下來(lái)，身體向后靠去，聲音降低了一些，“凱爾，我叫你來(lái)是因?yàn)槟闶俏倚枰哪欠N人。”

“哪種人？”喬·凱爾平靜地問(wèn)。

阿克斯頓的表情變得狡猾，“一個(gè)像了解鏡子里的自己一樣了解苔原和荒野的人，但三年來(lái)沒(méi)有一份像樣的工作。一個(gè)時(shí)不時(shí)酗酒的人。一個(gè)婚姻可能破裂的人。一個(gè)債臺(tái)高筑的人——”

“好了，我明白了。”凱爾抬手打斷了阿克斯頓的列舉，“看來(lái)你查的不僅僅是我的私人狩獵監(jiān)督員執(zhí)照。那就直說(shuō)吧，你想讓我做什么？”

“在我的地盤(pán)上抓到他，”阿克斯頓直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑霸谒俅瓮但C的時(shí)候。”

“然后呢？”

“向他開(kāi)槍。”

“你給多少錢(qián)？”

“2萬(wàn)，現(xiàn)金。先付一半。”

凱爾抿了抿嘴唇，沉思著。他想到了自己不斷像洪水一樣上漲的債務(wù)。他想到了妻子多麗絲，他懷疑她有了外遇。他想到了未來(lái)可能從阿克斯頓狩獵探險(xiǎn)公司得到的狩獵監(jiān)督員工作推薦。

他不用再多想了。

“成交。”他說(shuō)，就像法官重重敲下了木槌。

當(dāng)北極光巴士駛?cè)肟撇似?chē)站，羅伊·桑德離開(kāi)座位，從頭頂?shù)男欣罴苌习嵯卵b有他全部物品的紙箱，第一個(gè)下了車(chē)。育空街上的埃塔咖啡館是為來(lái)來(lái)往往的旅客服務(wù)的，羅伊松了口氣，看到靠窗的座位上沒(méi)有熟悉的面孔。每次剛從監(jiān)獄出來(lái)見(jiàn)到熟人，他總是很尷尬。他拉起牛仔夾克的領(lǐng)子，沿著育空街迅速走向一條通往哥哥羅杰家所在的鄉(xiāng)村道路。經(jīng)過(guò)一家商店時(shí)，他突然聽(tīng)到門(mén)廊里有人喊他：“嘿，羅伊，chimo（因紐特語(yǔ)，你好。——譯注）。”

羅伊轉(zhuǎn)身，看到了圖特加那張黝黑的笑臉，他是羅伊在管教所時(shí)認(rèn)識(shí)的因紐特朋友。圖特加在招呼的同時(shí)還用左手在胸前畫(huà)了個(gè)圈，表示問(wèn)候。

“嘿，圖特加，chino。”羅伊回應(yīng)道，也用左手做了同樣的動(dòng)作。他走進(jìn)門(mén)廊，與朋友肩并肩站著，握手或擁抱的禮節(jié)都不需要，“你怎么知道我今天回來(lái)？”

“你嫂子告訴了她的一個(gè)因紐特朋友，這個(gè)朋友又告訴了我。”圖特加謹(jǐn)慎地掃視了一下街道，從褲兜里掏出一個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的酒瓶，遞給羅伊。羅伊擰開(kāi)瓶蓋，快速喝了一口，烈酒像火一樣燒到胃里。

“帶勁，這酒不錯(cuò)。”

“那當(dāng)然，我自己釀的。”

羅伊把酒瓶遞回給朋友，看著因紐特人喝了兩大口。“他們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那次和我一起瘋狂獵殺動(dòng)物的人是你？”他問(wèn)。

“沒(méi)有，伙計(jì)，他們甚至沒(méi)有找我，”圖特加回答，“他們只想抓到你。”

“好吧，”羅伊平靜地說(shuō)，“他們確實(shí)抓到我了。”

“下次我們會(huì)做得更好，伙計(jì)。”

“不會(huì)有下次了，圖特加。”羅伊低頭看著腳上笨重的囚鞋，“從我16歲起，除了大約兩個(gè)月的時(shí)間，我一直在坐牢。但這次真的夠了，圖特加，我再也受不了監(jiān)獄了。在里面簡(jiǎn)直半死不活。不值得。”羅伊第一次注意到朋友穿著一件沒(méi)有襯里的風(fēng)衣，牛仔褲的膝蓋處也已磨破。圖特加顯然運(yùn)氣不佳，但羅伊不能因此改變自己的決定。“對(duì)不起，伙計(jì)。我猜你一直指望我們能賺點(diǎn)皮毛錢(qián)。”

“是的，我是這么想的。”圖特加承認(rèn)，勉強(qiáng)笑了笑，“不過(guò)，嘿，別擔(dān)心。我會(huì)想辦法的。沒(méi)什么大不了的。忘了吧。”

在少年犯管教所，他們像兄弟一樣，但此刻他們無(wú)法直視對(duì)方的眼睛。兩人之間的沉默就像無(wú)聲的尖叫。

“聽(tīng)著，我得走了，伙計(jì)。再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)。”圖特加說(shuō)，看著羅伊匆匆離開(kāi)。

喬·凱爾聽(tīng)到電話那頭響了四聲，然后多麗絲接起了電話，“喂——”

“嘿，是我。我找到工作了，親愛(ài)的。”

電話那頭傳來(lái)空洞的沉默，仿佛他們之間隔著一條隧道。

“多麗絲？你在聽(tīng)嗎，親愛(ài)的？”

“我在，喬，”她的聲音平淡，毫無(wú)感情，“你在哪兒？”

“在阿拉斯加法利的一家汽車(chē)旅館。我找到工作了，多麗絲。”

“你為什么離開(kāi)康復(fù)中心，喬？”她沒(méi)理會(huì)丈夫找到工作的消息。

“因?yàn)槲胰耍H愛(ài)的，”他興奮地回答，“痊愈了就不用再待在康復(fù)中心了。我戒酒了，多麗絲。永遠(yuǎn)戒了。”

“你找到什么工作了？”她終于問(wèn)道。

“狩獵監(jiān)督員。為諾姆的一家大型狩獵探險(xiǎn)公司工作。有個(gè)年輕人在偷獵動(dòng)物。我抓到他就能得到2萬(wàn)美元。”

抓到他？他腦子里閃過(guò)一個(gè)不安的念頭。阿克斯頓先生雇用他可不僅僅是抓到偷獵者。

凱爾把這個(gè)麻煩的念頭拋到腦后，“我應(yīng)該在兩周之內(nèi)就能完成任務(wù)，然后回家。真希望能回到亞利桑那的陽(yáng)光下。嘿，今年我們可以過(guò)個(gè)歡樂(lè)的圣誕節(jié)了！”

“還有很多賬單要付，”多麗絲說(shuō)，“我自己付了一些。我現(xiàn)在有工作了，喬。”

“工作？”凱爾疑惑地問(wèn)，“做什么？在哪兒？”多麗絲一生中從未工作過(guò)一天。

“嗯，我在亨利·愛(ài)德華茲的公司工作。”

凱爾皺起了眉頭。亨利·愛(ài)德華茲是他們的保險(xiǎn)代理人。有幾次愛(ài)德華茲來(lái)到他們的活動(dòng)房屋，喬注意到這家伙時(shí)不時(shí)會(huì)偷瞄一下多麗絲豐滿(mǎn)的胸部。

“我必須做點(diǎn)什么，喬，”多麗絲辯解道，“債主每天都來(lái)要賬。亨利——愛(ài)德華茲先生——和他們制訂了還款計(jì)劃，這樣他們就不會(huì)再來(lái)煩我了。他還給了我一份工作。他一直很友善，幫了很多忙。”

哼，我敢打賭他很友善，凱爾心想。

“至于你戒酒了，我為你高興，喬。我只是希望這次你能堅(jiān)持下去。但至于你回家，說(shuō)實(shí)話，喬，我得好好想想。過(guò)去幾年有很多不好的回憶。”

“我明白了。”凱爾緊繃著下巴，“那我現(xiàn)在怎么辦，多麗絲？”

“你過(guò)幾天再打給我，喬。讓我想想我真的希望我們能做朋友，不管怎樣。”

最后這句話讓他感覺(jué)腹部被人猛踢了一腳。“好吧，我會(huì)的，多麗絲。過(guò)幾天我再打給你，不管我在哪兒。”

“那好吧，喬。再見(jiàn)。”

掛斷電話后，喬·凱爾心想，幸好手邊沒(méi)有酒瓶。

羅伊·桑德沿著積雪覆蓋的小路走向哥哥羅杰租的牧場(chǎng)房子，這時(shí)兩個(gè)侄女跑出來(lái)迎接他。羅伊盯著她們，既高興又難以置信。艾米麗16歲，伊迪絲14歲。他最后一次入獄時(shí)，她們還是小孩子，現(xiàn)在已經(jīng)是少女了，穿著毛衣和牛仔褲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。

“我簡(jiǎn)直認(rèn)不出你們來(lái)了，”當(dāng)她們親吻他、擁抱他時(shí)，羅伊說(shuō)，“你們都長(zhǎng)這么高了。”他已經(jīng)四年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們了；嫂子達(dá)琳拒絕讓羅杰帶女兒們?nèi)ケO(jiān)獄探望他。“我不想讓我的女兒被一屋子的囚犯盯著。”她擺出這樣的理由。

在回屋的路上，艾米麗和伊迪絲每人挽著他的一只胳膊，拋出一個(gè)接一個(gè)問(wèn)題。

“這次監(jiān)獄生活怎么樣，羅伊叔叔？”

“還不錯(cuò)，”他撒謊道，“我想我越來(lái)越適應(yīng)了。”

“這次你被關(guān)禁閉了嗎？”

“只有一次，”他承認(rèn)，“在院子里打架對(duì)方先挑起的。”

達(dá)琳在門(mén)廊上等著。她的臀部更寬了，雙下巴也越來(lái)越明顯，只是眼神沒(méi)變，仍然非常冷漠。她沒(méi)有笑。她從來(lái)不對(duì)羅伊笑。

“你好，羅伊。”

“達(dá)琳。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，笨拙地在她臉頰上親了一下，主要是為了侄女們。越過(guò)她的肩膀，他看到門(mén)廊后面站著侄子丹尼，這個(gè)10歲男孩患有嚴(yán)重的自閉癥。“嘿，小東西，”羅伊高興地說(shuō)，繞過(guò)嫂子，蹲在他面前，“你還記得羅伊叔叔嗎？”

男孩盯著他，毫無(wú)興趣，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

“他對(duì)大多數(shù)人都是這樣。”達(dá)琳說(shuō)。

羅伊站起身，“羅杰在哪兒？”

“在關(guān)擠奶棚，天快黑了。”

羅伊轉(zhuǎn)向艾米麗，“幫我把紙箱搬進(jìn)屋，好嗎，寶貝？”

丹尼回到屋內(nèi)，站在音響前，似乎被音樂(lè)迷住了。“這是他在世界上唯一在乎的東西，”達(dá)琳說(shuō)，“他會(huì)這樣站上幾個(gè)小時(shí)。”

“在他發(fā)現(xiàn)音樂(lè)之前，”伊迪絲說(shuō)，“他唯一的樂(lè)趣就是用頭撞墻。”

達(dá)琳惱怒地看了小女兒一眼，“現(xiàn)在安克雷奇有一所面向自閉癥兒童的學(xué)校，叫馬金森研究所。我們?nèi)ツ甏禾鞄Уつ崛ツ抢镒隽嗽u(píng)估。羅杰告訴你了嗎？”

“沒(méi)有。”羅杰每個(gè)月來(lái)看他一次，但每次都說(shuō)不了幾句話。羅伊和哥哥相差8歲，性格也截然不同。羅杰性情溫和，羅伊則脾氣火暴；羅杰有家庭，必須考慮未來(lái)，羅伊則無(wú)法忘記過(guò)去；羅杰?chē)?yán)格遵守每一條規(guī)則和法律，但羅伊內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，總是審視一切是否公平。兄弟倆彼此相愛(ài)，更是相互尊重。

“馬金森研究所說(shuō)丹尼可以得到幫助。”

達(dá)琳見(jiàn)艾米麗抱著羅伊的紙箱走過(guò)來(lái)，就說(shuō)，“艾米麗，你來(lái)解釋吧。”

“丹尼患有—種叫作‘?huà)雰鹤蚤]癥’的病，”艾米麗像個(gè)小大人一樣告訴羅伊，“他的感官知覺(jué)扭曲了。這導(dǎo)致他在語(yǔ)言、學(xué)習(xí)和行為模式上存在困難。馬金森研究所雇用了精神病學(xué)家、心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、語(yǔ)言治療師和一批訓(xùn)練有素的行為顧問(wèn)。他們接收來(lái)自阿拉斯加各地甚至加拿大的孩子，根據(jù)每個(gè)孩子的情況教他們?nèi)绾卫米陨砼で母兄?duì)于丹尼，他們會(huì)從教他音樂(lè)開(kāi)始。馬金森研究所的評(píng)估說(shuō)，他可能在幾周內(nèi)就能成為一名出色的鋼琴師。”

羅伊難以置信地盯著侄女，簡(jiǎn)直不敢相信如此專(zhuān)業(yè)的解釋竟然出自一個(gè)中學(xué)生之口。達(dá)琳聳了聳肩，“她在學(xué)校已經(jīng)跳了兩級(jí)。明年秋天她會(huì)進(jìn)入阿拉斯加大學(xué)，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。她那時(shí)才17歲，太小了，不能離家——”

“別說(shuō)了，媽媽。”艾米麗說(shuō)。

羅伊仔細(xì)看了看艾米麗那張漂亮的臉，搖了搖頭，自言自語(yǔ)道：“天哪，不會(huì)吧！”他看向伊迪絲，“那你呢，小家伙？你也這么聰明嗎？”

小女兒搖了搖頭，“差遠(yuǎn)了。我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有什么出息。長(zhǎng)大了也只能像媽媽一樣，做個(gè)擠奶工的妻子。”

“真是謝謝你了。”達(dá)琳冷冷地說(shuō)

“這么說(shuō)丹尼要去馬金森研究所了？”羅伊問(wèn)。

“還沒(méi)定呢。”達(dá)琳轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神悲傷。

“安克雷奇太遠(yuǎn)了，”艾米麗說(shuō)，“丹尼得住在學(xué)校，每個(gè)月只能回家兩次。一年的食宿費(fèi)是8000美元。爸爸每個(gè)月單獨(dú)為他存下100美元，這已經(jīng)是他能做的極限。我們現(xiàn)在存了900美元。”

羅伊和侄女對(duì)視了一下，彼此心知肚明。80個(gè)月存夠12個(gè)月的費(fèi)用？這是徒勞的努力，他們都知道。仿佛讀懂了他的心思，艾米麗說(shuō)：“等大學(xué)畢業(yè)，我打算教英國(guó)文學(xué)。到時(shí)候我能幫上很多忙。”

“你當(dāng)然能。”羅伊說(shuō)，心里卻在想：怎么幫？老師賺不了多少錢(qián)。在郵局工作的女人賺得更多。他對(duì)這個(gè)真誠(chéng)、堅(jiān)定的侄女笑了笑，輕輕用指節(jié)滑過(guò)她的臉頰，“你會(huì)成為一個(gè)漂亮的老師。”他眨了眨眼。

羅伊打開(kāi)紙箱，拿出一雙老舊的黑色小牛皮牛仔靴，換下笨重的囚鞋。他活動(dòng)了一下腳踝，笑著說(shuō)：“這才像樣。”他把囚鞋遞給伊迪絲，“把這扔了，寶貝。”

羅伊又從紙箱里拿出一件舊羊皮襯里馴鹿皮大衣、一雙黃油色的麋鹿皮手套和一頂破舊的灰色牛仔帽。

“我現(xiàn)在就去擠奶棚，看看能不能幫羅杰一把。”他說(shuō)，“回頭見(jiàn)。”

來(lái)到屋外，羅伊仍想著小丹尼，眼眶漸漸濕潤(rùn)了。

喬·凱爾站在一輛側(cè)滑門(mén)打開(kāi)著的通用薩瓦納車(chē)旁，正在做最后的準(zhǔn)備工作。他打算第二天早上出發(fā)進(jìn)入本·阿克斯頓的狩獵保護(hù)區(qū)，尋找非法侵入的跡象。這是輛四輪驅(qū)動(dòng)的多用途汽車(chē)，裝有帶防滑鏈的雪地輪胎和加強(qiáng)型減震器，凱爾就是開(kāi)著它從法利一路向東來(lái)到索爾特科茨的。

車(chē)的后部放了一輛雙人座的北極貓雪地摩托，上面綁著幾個(gè)帆布背包。一個(gè)背包里裝著雪地摩托的備用燃料罐，其他背包里裝有一人用的帳篷、加厚保暖睡袋、露營(yíng)裝備、炊具和四盒100發(fā)的步槍子彈。凱爾用阿克斯頓預(yù)付的錢(qián)買(mǎi)了除多用途汽車(chē)和雪地摩托之外的所有東西。多用途汽車(chē)和雪地摩托是阿克斯頓借給他的。

出發(fā)前，他還有兩件事要做：第一件事是在保護(hù)區(qū)的地圖上規(guī)劃監(jiān)視路線；第二件事是再給多麗絲打個(gè)電話。回到汽車(chē)旅館的房間，他把步槍和雙筒望遠(yuǎn)鏡從桌子上移到

床上，然后在桌子上攤開(kāi)地圖。阿克斯頓的狩獵保護(hù)區(qū)位于北部的巴克蘭和南部的科尤克之間的荒野地帶，大約80英里寬，40英里縱深。地圖用顏色標(biāo)明動(dòng)物的主要活動(dòng)區(qū)域：淺綠色代表駝鹿，深綠色代表麋鹿，黃色代表馴鹿，淺藍(lán)色代表麝牛，棕色和灰色的點(diǎn)代表游蕩的狼群。而在保護(hù)區(qū)的最北端，散布著許多白點(diǎn)，代表那些體形龐大、難以捉摸且令人憎恨的白狼：它們之所以令人憎恨，是因?yàn)榕c那些體形較小、顏色較暗的其他品種的狼不同，它們不介意包圍馬廄、谷倉(cāng)或畜欄，攻擊任何活物——包括小孩——以獲取食物。

凱爾推測(cè)，羅伊·桑德會(huì)去保護(hù)區(qū)邊界線附近尋找最大的獵物，即駝鹿和麋鹿。于是他用紅色記號(hào)筆在地圖上標(biāo)出了第二天要走的所有東西方向的次要道路。完成后，他掏出手機(jī)，打電話給多麗絲。

“嘿，親愛(ài)的，又是我。”當(dāng)她接起電話時(shí)，他愉快地說(shuō)。

“哦，你好，喬。真意外。”

凱爾皺起眉頭。真意外？她要求他再打給她的。

“有什么問(wèn)題嗎，親愛(ài)的？”

“沒(méi)有，沒(méi)什么問(wèn)題，喬。你只是讓我有點(diǎn)措手不及。你現(xiàn)在在哪兒？”

“索爾特科茨，在保護(hù)區(qū)的邊緣。明天我就要進(jìn)入荒野了。”他等了很久，希望多麗絲能繼續(xù)對(duì)話，但她保持沉默。最后，他困惑地問(wèn)：“那么，你考慮過(guò)了嗎，親愛(ài)的？”

“說(shuō)實(shí)話，喬，我還沒(méi)來(lái)得及多想——”

他聽(tīng)得出來(lái)她那通常冷淡的聲音有點(diǎn)兒過(guò)于甜美。她在為某人演戲。

“他和你在一起，對(duì)吧，多麗絲？”

“你什么意思？”

“你應(yīng)該很清楚我什么意思。亨利·愛(ài)德華茲。他現(xiàn)在和你在一起，對(duì)吧？”

“是的，事實(shí)上，我現(xiàn)在有客人——”

“幫我個(gè)忙，多麗絲，告訴我你那邊幾點(diǎn)了。我的表停了。”

“亞利桑那這邊是8點(diǎn)45分，喬。你那邊晚兩個(gè)小時(shí)，對(duì)吧？”

“再見(jiàn)，多麗絲。”他說(shuō)完，憤怒地掛斷了電話。

有那么一會(huì)兒，他只是怔怔地盯著自己的手表，表根本沒(méi)有停。那邊是7點(diǎn)30分。多麗絲總是把臥室的鬧鐘調(diào)快15分鐘。

他穿上外套，戴上牛仔帽，離開(kāi)房間，沿著街道走向一家酒品專(zhuān)賣(mài)店。

“一瓶杰克丹尼威士忌。”他對(duì)店員說(shuō)。

第二天，羅伊·桑德回到科伯克鎮(zhèn)，在一家因紐特人經(jīng)營(yíng)的破敗不堪的臺(tái)球廳找到了圖特加。

“我改變主意了，”他把朋友拉到一邊，“我打算去弄皮毛，很多皮毛。我需要大約2.5萬(wàn)美元。”

“為了那個(gè)孩子，對(duì)吧？小丹尼？去安克雷奇的那所學(xué)校。”

“你怎么知道？”

“科伯克的每個(gè)人都知道。這里的人試圖籌錢(qián)幫忙，但大家都太窮了，籌不到多少。”

羅伊感動(dòng)地咽了口唾沫，“他們真好，愿意幫忙。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，一時(shí)有些尷尬，“你覺(jué)得你能幫我們弄到幾匹馱馬、步槍和其他裝備嗎？”

“當(dāng)然，我們可以賒賬。你可能想去獵些大型動(dòng)物，對(duì)吧？麋鹿，駝鹿。”

“不，”羅伊搖搖頭，“阿克斯頓會(huì)預(yù)料到這點(diǎn)。我想去弄到小一點(diǎn)動(dòng)物的皮毛。烏爾瓦（ulva）皮毛。”烏爾瓦在因紐特語(yǔ)中是狼的意思。

“那些賣(mài)不了多少錢(qián)，伙計(jì)。運(yùn)氣好的話，一張皮能賣(mài)100塊。”

“我是說(shuō)白狼，圖特加。明托的那個(gè)商人愿意為每張白狼皮出價(jià)500塊。我今天早上給他打了電話。”

“伙計(jì)，我們得去北邊很遠(yuǎn)的地方才能找到白狼——”

“對(duì)，就在塞拉威克國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)南邊，與阿克斯頓的地盤(pán)接壤。白狼會(huì)成群結(jié)隊(duì)地出沒(méi)，在巴克蘭和迪林之間的小定居點(diǎn)游蕩。我們每天有四個(gè)小時(shí)的白天。如果我們把它們從樹(shù)林里趕到苔原上，每天應(yīng)該能打到四五十只。三天內(nèi)，我們就能賺到6萬(wàn)美元。”

“如果我們能連干三天，阿克斯頓肯定知道你來(lái)偷獵了。他可能會(huì)派一大群狩獵監(jiān)督員來(lái)找你。”

“當(dāng)然，他們會(huì)去有麋鹿、駝鹿和馴鹿的地方找我，而不會(huì)去有白狼的地方。我們會(huì)成功的，兄弟。”他用堅(jiān)定的眼神盯著朋友，“你愿意參加嗎？”

圖特加思考了很久，最后笑了笑，用左手在胸前畫(huà)了個(gè)圈，“Chimo，兄弟。”就像夏威夷的“aloha”一樣，阿拉斯加的“chimo”有很多含義。在這種情況下，羅伊·桑德很清楚它的意思。

意思是：干吧！

五天后，喬·凱爾陷入了困境。

他靠在通用薩瓦納多用途汽車(chē)的前擋泥板上，仰望著灰蒙蒙的天空。又一場(chǎng)大雪即將來(lái)臨。到目前為止，他已經(jīng)沿著保護(hù)區(qū)的南部和西部邊界行駛了120英里，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何非法侵入的跡象。沒(méi)有馬蹄印、雪撬印、腳印、車(chē)轍——什么都沒(méi)有。而且他看到了很多麋鹿、駝鹿、馴鹿悠閑地在苔原旁的樹(shù)林邊吃草，它們顯然沒(méi)有受到任何人的打擾，更談不上獵殺。

然而，阿克斯頓打電話告訴他，羅伊·桑德肯定在某個(gè)地方。

“我在科伯克有個(gè)因紐特線人，”阿克斯頓解釋?zhuān)八麍?bào)告說(shuō)桑德只在那里住了三晚，然后就不見(jiàn)了，一起消失的還有一個(gè)叫圖特加的因紐特人。他們離開(kāi)時(shí)騎著馬，背著步槍。他們就在那兒，凱爾。找到他們，該死的！”

凱爾來(lái)到車(chē)的尾部，打開(kāi)車(chē)廂后門(mén)，從雪地摩托上的背包里拿出一個(gè)大號(hào)真空保溫杯，喝了幾口咖啡。長(zhǎng)時(shí)間的駕駛讓他腰酸背痛。多麗絲曾用椰子乳液給他按摩以緩解疼痛，但那是很久以前的事了。

他嘆了口氣，拖著疲憊的身體爬上車(chē)，調(diào)整了一下疼痛的背部，靠在從汽車(chē)旅館拿來(lái)的枕頭上，砰地關(guān)上了車(chē)門(mén)。關(guān)門(mén)的聲響掩蓋了遠(yuǎn)處東北方向傳來(lái)的微弱槍聲。凱爾發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，另一聲槍響也被淹沒(méi)了。

凱爾驅(qū)車(chē)上路，什么也沒(méi)聽(tīng)到。

在他身后，一連串的槍聲不斷響起。

羅伊·桑德和圖特加在本·阿克斯頓狩獵保護(hù)區(qū)北端的樹(shù)林邊緣的苔原上建了一個(gè)雪地掩體。從那里，他們分工明確，一個(gè)騎馬從樹(shù)林里趕出白狼，另一個(gè)則開(kāi)槍獵殺。羅伊槍法更好，圖特加則更擅長(zhǎng)騎馬和驅(qū)趕狼群。

在前兩天的行動(dòng)中，他們獵取了71張皮毛。其中三分之二是雄性，身長(zhǎng)五六英尺，體重超過(guò)100磅。雌性大多在5英尺左右，體重約50磅。羅伊沒(méi)有射殺幼崽；它們會(huì)回到樹(shù)林，融入其他狼群。

兩人在樹(shù)林深處1000碼的地方扎營(yíng)。那里拴著一匹備用馬和一匹馱馬。一個(gè)用樹(shù)枝搭成的小棚剛好夠他們坐起來(lái)，里面放著睡袋、食物、水、彈藥以及剝皮工具。他們?cè)跔I(yíng)地很遠(yuǎn)的地方選了一塊空地用來(lái)剝皮。但隨著空地逐漸被狼血和內(nèi)臟占據(jù)，刺鼻的氣味彌漫在整個(gè)營(yíng)地。兩人只得全天在鼻孔里涂上薄荷膏。

他們的馬匹、步槍以及其他裝備和物資都是圖特加從因紐特人那里借來(lái)的，他承諾將皮毛銷(xiāo)售收入的20%捐給部落基金會(huì)，幫助老人和貧困者度過(guò)漫長(zhǎng)而黑暗的冬季。狼肉不能食用，因?yàn)樗鼈兂愿猓粤_伊和圖特加簡(jiǎn)單地把剝了皮的尸體堆在營(yíng)地后面50 碼的地方，尸體很快就凍住了。春天解凍時(shí)，它們將為保護(hù)區(qū)的其他肉食動(dòng)物提供一頓豐盛的大餐。

今天是第三天，他們行動(dòng)不到兩小時(shí)，已經(jīng)獵殺了33只白狼。盡管開(kāi)始下雪，他們決定再獵殺一批，然后剝皮，第二天早上向南前往明托，皮毛商就在那里。

于是，羅伊·桑德最后一次趴在雪地掩體后面，彈藥整齊地?cái)[在旁邊，而圖特加則騎馬進(jìn)入樹(shù)林，準(zhǔn)備再把一群狼趕到苔原上。

喬·凱爾在保護(hù)區(qū)的北部邊界聽(tīng)到了第一聲槍響。他立即停下車(chē)，降下車(chē)窗。幾乎同時(shí)，第二聲、第三聲、第四聲槍響接連傳來(lái)……在寒冷稀薄的空氣中久久回蕩。

凱爾迅速抓起雙筒望遠(yuǎn)鏡，下車(chē)，通過(guò)12倍鏡觀察苔原。他什么也沒(méi)看到，但遠(yuǎn)處的槍聲仍在繼續(xù)。大雪又開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下。凱爾考慮著結(jié)冰的苔原是否能承受汽車(chē)的重量。也許可以。但大雪讓他擔(dān)心。濕雪覆蓋在冰面上，對(duì)重型車(chē)輛來(lái)說(shuō)很危險(xiǎn)……

最好用雪地摩托，他決定。他打開(kāi)車(chē)廂后門(mén)，把輕巧的北極貓雪地摩托滑出來(lái)，先放下一端，再放下另一端。更多的槍聲在空中回蕩。肯定有人在獵殺動(dòng)物，但他無(wú)法判斷距離有多遠(yuǎn)……

備用燃料，他想，拖出一個(gè)背包，放在雪地摩托的后座上，還有兩盒子彈。

“好了，”他自言自語(yǔ)道，“出發(fā)。”

他坐在雪地摩托的前座上，步槍和雙筒望遠(yuǎn)鏡放在旁邊，發(fā)動(dòng)了雪地摩托，朝著槍聲的方向駛?cè)ァ?/p>

這時(shí)，一個(gè)不安的念頭再次浮現(xiàn)在他的腦海中。抓到羅伊·桑德后，他會(huì)怎么做？

持續(xù)的降雪讓羅伊不得不提前結(jié)束獵殺。

他跪在地上，開(kāi)始收集剩下的彈藥，這時(shí)圖特加策馬飛奔而來(lái)，猛地勒住韁繩。

“羅伊！有人過(guò)來(lái)了。騎著雪地摩托，開(kāi)得很快！”

羅伊站起身，瞇著眼睛望向苔原。看不到低矮的雪地摩托，但它駛過(guò)時(shí)濺起的高高雪霧清晰可見(jiàn)。

“肯定是執(zhí)法部門(mén)，對(duì)吧？”圖特加不安地說(shuō)。

“對(duì)，保安或狩獵監(jiān)督員。”他翻身上馬，坐在圖特加后面，“我們回營(yíng)地，伙計(jì)！”

他們丟下剛獵殺的白狼，迅速返回樹(shù)林。在營(yíng)地，羅伊給另一匹馬裝上馬鞍，綁上睡袋和其他裝備，而圖特加則迅速把剝好、晾干并捆好的皮毛裝上馱馬。他們把馱馬帶到樹(shù)林深處半英里的地方，拴在一片灌木叢中。

“把步槍和彈藥也留下，”羅伊說(shuō)，“我們不能被抓到帶著槍。”

他們騎馬回到苔原邊緣，現(xiàn)在可以看到雪地摩托了，它正快速駛來(lái)，距離大約一英里。

“我們?cè)谶@里分開(kāi)，”羅伊說(shuō)，“你往東騎，我往西騎。那人不可能同時(shí)追我們倆。誰(shuí)逃掉了，就回來(lái)拿皮毛，帶到明托去。如果是我，我會(huì)把你的那份錢(qián)交給你母親。如果是你，確保我的那份錢(qián)交給安克雷奇的馬金森研究所，作為丹尼·桑德的學(xué)費(fèi)。成交？”

“成交。”圖特加說(shuō)。

他們對(duì)視了一下，異口同聲地說(shuō)道：“Chimo！”并用左手在胸前畫(huà)了個(gè)圈。

他們策馬揚(yáng)鞭，朝相反的方向奔去。

聰明，喬·凱爾心想，他觀察到兩匹馬分頭疾馳。

雪下得更大了，能見(jiàn)度越來(lái)越低，但凱爾知道，在半英里左右的距離內(nèi)，雪還不會(huì)完全覆蓋馬蹄印。他可以輕松地跟蹤這些蹄印。

但該跟蹤哪一組蹄印呢？他心想。

他想起了與本·阿克斯頓的電話交談。羅伊·桑德是和一個(gè)因紐特人一起離開(kāi)科伯克的。他舉起雙筒望遠(yuǎn)鏡，來(lái)回觀察兩個(gè)騎手。向東騎的那個(gè)人用一只手拉著韁繩，另一只手垂在身側(cè)，就像大多數(shù)因紐特人騎馬的方式。向西騎的那個(gè)人則彎著腰，雙肘緊貼身體，雙手握著韁繩，就像大多數(shù)白人牛仔那樣。

凱爾微微一笑，將把手轉(zhuǎn)向西面。

他抬頭看了看飄雪的天空，判斷還有大約90分鐘天才會(huì)完全黑下來(lái)。運(yùn)氣好的話，他能在一小時(shí)內(nèi)追上羅伊·桑德。

他確實(shí)用了不到一小時(shí)就追上了。

羅伊坐在一個(gè)雪丘的一側(cè)，凱爾在20英尺外停下雪地摩托，雪地摩托的燃料快用完了，開(kāi)始發(fā)出啪聲。羅伊的馬躺在附近，痛苦地嘶鳴著，右后蹄上方露出一截骨頭。凱爾從雪地摩托上下來(lái)，手里端著步槍?zhuān)⌒囊硪淼刈呦蛄_伊和馬。羅伊舉起雙手。

我沒(méi)有槍。馬在冰石上滑倒了。

凱爾走到痛苦的馬旁邊，干凈利落地朝它的頭部開(kāi)了一槍。槍聲似乎永遠(yuǎn)回蕩著。然后只剩下寂靜，甚至連風(fēng)聲都沒(méi)有，雪越下越大。

“你是執(zhí)法人員嗎？”凱爾轉(zhuǎn)身時(shí)，羅伊問(wèn)道。

“差不多吧。”凱爾朝雪地摩托點(diǎn)了點(diǎn)頭。羅伊站起身，走向雪地摩托，凱爾端著步槍跟在后面。凱爾從后座上拉出一個(gè)背包，放在雪地上，沖羅伊說(shuō)：“從里面拿個(gè)燃料罐出來(lái)。”

羅伊跪下來(lái)，打開(kāi)背包，檢查了一下里面的東西，然后困惑地抬頭看著凱爾。凱爾皺起眉頭，自己檢查了一下背包。里面有一個(gè)大號(hào)真空保溫杯，一些一次性暖手寶，還有一瓶未開(kāi)封的杰克丹尼威士忌。沒(méi)有燃料罐。

“真是見(jiàn)鬼了。”凱爾嘟囔道。他打開(kāi)手機(jī)，試了幾次，但都沒(méi)有信號(hào)。

兩人對(duì)視了一眼，然后環(huán)顧四周，只見(jiàn)地上的雪正在迅速堆積。不需要說(shuō)話；沒(méi)什么可說(shuō)的。這是暴風(fēng)雪，純粹而簡(jiǎn)單。凱爾把步槍放在雪地摩托的前座上，兩人都坐在雪地里，背靠著雪地摩托。凱爾從背包里拿出酒瓶，打開(kāi)。他很好奇，如果多麗絲知道他五天前買(mǎi)了一瓶酒卻一直沒(méi)打開(kāi)，會(huì)怎么想。

他打開(kāi)酒瓶，喝了一大口，然后把酒瓶遞給羅伊。

“知道我們——你和我——錯(cuò)在哪兒了嗎？”他自問(wèn)自答，“我們真該去做那該死的保險(xiǎn)生意。”

羅伊盯著他看了一會(huì)兒，聳了聳肩，“隨你怎么說(shuō)，先生。”他把酒瓶舉到嘴邊。

很快，大雪掩埋了他們的雙腳。