契訶 夫 說:“ 女 人 失 去 男人的陪伴會變得憔悴;男人失去女人的陪伴會變得愚蠢。”達(dá)爾文當(dāng)年權(quán)衡利弊后,決定找一個人結(jié)婚,結(jié)果證明他算得很對。《道德動物》一書中說:“達(dá)爾文夫婦對彼此傾心投入,這份情感隨時間的推移愈加強(qiáng)烈。”他們的女兒亨麗埃塔稱父母的婚姻是“完美的結(jié)合”。兒子弗朗西斯這樣描述他的父親:“在與我母親的關(guān)系中,他性格中溫柔和富有同情心的一面得到了最美的展現(xiàn)。由于母親的存在,他找到了自己的幸福,他的生活本來可能被憂郁所籠罩,但通過她變得滿足又快樂。”在后人看來,達(dá)爾文和艾瑪?shù)幕橐鼍拖褚皇滋飯@詩般舒適、祥和和恒久。
達(dá)爾文在挑選妻子時非常認(rèn)真而理性,但這并不代表他不夠愛她。在婚禮前,達(dá)爾文寫給艾瑪?shù)男胖谐涑庵鴿饬业母星椤0敱人笠粴q,雖然并不難看,但也不算漂亮。為什么達(dá)爾文會做出如此選擇呢?
艾瑪給予了達(dá)爾文精神鼓勵與悉心照料,并讓他免于雜事紛擾。結(jié)婚 30 年后,艾瑪發(fā)現(xiàn)“沒有什么比疾病更能讓一個人在婚姻中如此完全投入”。這一感慨反映出的苦澀也許多于甜蜜,達(dá)爾文的病對她來說是終身負(fù)擔(dān),直到婚禮后很久,她才完全明白這個負(fù)擔(dān)真正的分量。
達(dá) 爾 文 有 10 個 孩 子, 其中 7 個活到了成年。艾瑪堅毅的性格預(yù)示著她能對子女悉心照料。他們的一個女兒曾回憶說:“母親的同情心和穩(wěn)定溫和的性情會讓每個和她在一起的孩子都感到絕對的放松,無論我們遇到的麻煩是大是小,都能在她那里得到安慰。我們在童年遇到各種小問題時,都可以找她尋求幫助或解釋。”
艾瑪立刻接受了達(dá)爾文的求婚,“她不可能注意不到,他來自一個富裕的家庭,社會地位很高,事業(yè)還在不斷上升。當(dāng)然,艾瑪來自一個更富裕的家庭。她的祖父是一位富有創(chuàng)新精神且非常成功的陶瓷商人,以他的名字命名的韋奇伍德瓷器品牌流傳至今”。
在傳統(tǒng)社會,對孩子的照料幾乎不會成為問題,孩子可以和母親一起前往采集食物,或者和姑姑、叔叔、祖父母、堂兄弟姐妹們待在一起。當(dāng)母親們工作歸來照顧孩子時,環(huán)境背景是社群性甚至公共性的。
現(xiàn)代女性可能每周要工作四五十個小時,同時還要擔(dān)心日托質(zhì)量,并為此隱隱感到內(nèi)疚;或者她們可能是全職家庭主婦,需要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,幾乎要被單調(diào)的生活逼瘋。熱情遲早會消退,之后婚姻的存亡取決于尊重、包容、單純的情感和(尤其是現(xiàn)在的)決心。持久的愛是一個人“下決心”才能完成的事。終生的彼此忠誠其實(shí)并不自然,甚至對女人來說也不是,對男人就更是如此。它需要我們用所謂的“意志”去堅守。
居里夫人在她的自傳中說:“我同丈夫情意相投,相同的志趣愛好和共同的工作將我們密切地聯(lián)系在一起,幾乎形影不離……在實(shí)驗室工作之余,我們一般都會外出散步或者騎自行車去郊游……當(dāng)我去實(shí)驗室干活兒時,就把女兒交給她的爺爺照看。爺爺十分疼愛自己的孫女,他的生活也因為小孫女的出生而增添了無盡的樂趣。家人之間相互的關(guān)懷、體諒,使我能夠既安心地從事研究,又沒有耽誤對女兒的照料。”
居里夫人之所以能夠擁有她自己的實(shí)驗室,是因為她的丈夫皮埃爾要求他供職的學(xué)校給她提供空間。瑪麗和皮埃爾在智力上旗鼓相當(dāng),皮埃爾是她的研究伙伴,而且從未希望她放棄她的科學(xué)研究。但他們的合作沒有持續(xù)很久,1906 年,皮埃爾被馬車撞到后去世。瑪麗受命填補(bǔ)了他在實(shí)驗室和教室的位置。“皮埃爾在他妻子的推動下取得了更大的成就,但如果他還在世,瑪麗的許多成果會被歸到他名下。皮埃爾的離世為瑪麗的崛起提供了舞臺。她以第一作者的身份撰寫論文。但這并不意味著所有的社會限制都消散了。皮埃爾去世后,她有了新的戀情,結(jié)果遭到了指責(zé)。”在遇到皮埃爾之前,她忍饑挨餓,只能靠茶和面包過活。他去世后,她穿黑色衣服,躲避人們的注意力。有人鼓勵她寫回憶錄,她卻寫了丈夫的傳記。
美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝克爾認(rèn)為,夫妻雙方最好是背景互補(bǔ)的,具有不同專業(yè)優(yōu)勢、在能力與收入方面存在顯著差異的男性和女性,通過婚姻形式可以使得自身及雙方的收益達(dá)到最大化。比如,生意上成功的男人與溫柔而有教養(yǎng)的女人結(jié)婚,受過高等教育的男人與控制了豐富資源的女人結(jié)婚,事業(yè)型女人與家庭型男人結(jié)婚,這樣才會把分工優(yōu)勢最大化。現(xiàn)在的趨勢是結(jié)婚雙方的背景越來越相似,雙方受教育程度相當(dāng)?shù)脑挘橐龈€(wěn)定。
英國的約翰生博士說:“大多數(shù)人的婚姻出于一種混合的動機(jī),介于省心和傾心之間。”配偶應(yīng)該是一個有能力又有魅力的人,用薩利·魯尼的話來說,愛一個人讓自己的人生有了中心,“一個讓思緒回歸和休憩的地方”,交出真心和精力,理應(yīng)獲得關(guān)心與愛情、生活保障、社會成功、認(rèn)知上的刺激、家務(wù)育兒上的協(xié)助,還有體貼呵護(hù)。
遇到愛人就是遇到了最懂你、最心疼你的人,是你的太陽,你的英雄,你的出納,你的護(hù)工。
(心香一瓣摘自微信公眾號“貝書單”)