最容易被帶走的東西

售貨員小姐手里捏著那條我剛剛試過的連衣裙說：“帶一件走吧，姐。才兩折！”

和它同樣長度的，我有一條；同樣顏色的，也有一條；還有一條連款式都相似。我想了想，同款那條穿了兩季，該淘汰了，買吧。

每年扔掉一條連衣裙，每季擠凈一瓶洗發水，每天吃完一包袋裝果仁……為了滿足我的需求，“快速消費品”的貨架越來越豐富，我可以聽有人劃重點的書籍，可以看被做成動畫片的歷史。

如今，“帶一件走”，不管是裙子還是知識，成本都很低。比這些更容易帶走的是什么呢？是“一個時代”。

紀梵希走了，據說帶走了時尚界一個時代。霍金走了，據說帶走了科學界一個時代。

我把他們和他們帶走的“時代”掛在朋友圈 里， 貼 上 蠟 燭， 表 示哀悼和惋惜。

“赫本已在天堂等你。”我寫上對紀梵希逝去的寄語，就好像他為我設計過黑裙。“你將永遠屬于星空。”我喃喃對霍金說，就好像我曾讀懂過暢銷書《時間簡史》。

當我做這一切的時候，我正站在潮頭，這讓我覺得安全，偶爾還有推背感。不管他們的逝去帶走了什么，反正帶來了使我與聚光燈保持一致的契機，就像一款巧克力面包忽然紅遍網絡，只要親口咬住，就能不跌進落伍的萬丈深淵。快速消費品席卷了我的世界。它們價格不高，能以最低的成本快速填滿我的日常。

與 此 同 時， 他 們 對 我 來說又和一支眼線筆沒啥區別。妝點完我的眼眸和自信之后，眼線筆會在空中劃出優美的弧線，然后準確抵達垃圾桶，被拋棄、遺忘——順便帶走一個“美麗”的時代。

我知道，讓“時代”在標題里被逝者帶走的作者，和我的理念很一致。先搶了熱點再說。什么？又有兩個大腕兒走了，干脆一人帶走一個時代吧，形成優美的排比。

就這樣，我們一起忘記語言的復雜性和思想的獨立性。熱點來了，我們一哄而上；熱點冰了，便與它一拍兩散。

我有多狂熱，就有多涼薄。我有多貪心，就有多懶惰。我為什么要懂黑洞理論才能聊霍金呢，我看看綜藝節目也能領略古詩詞之美。

其實我在朋友圈里悼念“大師”是真心的，因為我無比清楚，大師總是寥若晨星。

但與此同時，紀梵希走了，當代女性對美的追求，內涵早就甩開裙子珠寶，變得更加豐富堅實。霍金走了，人類望向星空的巨眼，仍在一雙雙睜開。

他 們 也 許 引 領 過 時 代，但個體生命的隕落無法帶走時代。我們老去、停駐、消亡，時代的變革不會停步。

我買不起紀梵希牌的黑裙，但我也可以追求美和夢想。我看不懂《 時 間 簡 史》， 但 我 愿意信仰科學。

早在半個多世紀前，超級大裁縫紀梵希剪刀一揮， 裁 短 裙 邊， 鼓 勵 女性露出雙腿。半個世紀以來，保守的觀念隨世界各國的國門一起打開，個體的需求越來越多地被聽見和成全。

那么艱難才開啟的時代，怎么能讓它被輕易地帶走呢？

（秋水長天摘自《人生很貴，請別浪費》吉林攝影出版社）