《妥協(xié)與對(duì)抗》一書(shū)匯集了作者十多年來(lái)的研究與思考,對(duì)極端語(yǔ)境下日本知識(shí)人個(gè)體精神形成機(jī)制與理路展開(kāi)了深入的探討。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本民眾的影響是深遠(yuǎn)的,其未解之題尚存不少,尤其是知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)應(yīng)對(duì)和戰(zhàn)后自辯,其中夾雜了多少對(duì)于自身利益的考量和情感的宣泄。在作為“反應(yīng)裝置”的戰(zhàn)爭(zhēng)和“認(rèn)知裝置”的戰(zhàn)后這個(gè)語(yǔ)境下,呈現(xiàn)的多面性和復(fù)雜性可想而知,永井荷風(fēng)便是其中的典型。
永井荷風(fēng)是日本唯美主義文學(xué)的代表作家,他因在戰(zhàn)時(shí)保持了緘默,而在戰(zhàn)后文人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任討論中被認(rèn)為是不協(xié)力軍國(guó)主義者。但在我們看來(lái),這種抵抗因缺少行動(dòng)指歸而似乎沒(méi)有價(jià)值和意義。然而,在本書(shū)所收錄的《永井荷風(fēng)的潔癖與復(fù)仇——〈斷腸亭日乘〉中的日常抵抗及其限度》一文中,作者結(jié)合史料梳理,經(jīng)過(guò)對(duì)《斷腸亭日乘》所記事實(shí)的分析,肯定了這種沉默式抵抗的思想價(jià)值。事實(shí)上,在戰(zhàn)時(shí)文壇一片為軍國(guó)主義歌功頌德的喧鬧聲中,永井荷風(fēng)在其世界主義情懷的驅(qū)使下,針對(duì)軍國(guó)主義恃強(qiáng)凌弱的作風(fēng),在日記里從理性的角度進(jìn)行了批判,這實(shí)屬難得。對(duì)此本書(shū)作者評(píng)價(jià)道:“無(wú)論是對(duì)朝鮮人要求民族自治的同情,還是對(duì)日本人虐殺中國(guó)人之批判,無(wú)不與荷風(fēng)對(duì)弱小民族的仁愛(ài)之心、人道主義觀念等平素主張始終如一。”但這種反抗并非一蹴而就和無(wú)所畏懼。在當(dāng)局的威壓之下,荷風(fēng)也曾通過(guò)多次刪改日記來(lái)與時(shí)局妥協(xié),所幸的是,他最終還是選擇了“以文化之力否定暴力”的路徑。另一方面,從個(gè)體體驗(yàn)的實(shí)感出發(fā),荷風(fēng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生活不便與時(shí)代劇變下的人心不古雖滿懷憤懣而有意與之抗?fàn)帲沼浿羞€是透露出了對(duì)筆禍的忌憚,為求自保他甚至躲避到了花柳巷。而對(duì)文壇上可能有損于自身清譽(yù)的籠絡(luò)之舉,極度“潔癖”的荷風(fēng)也采取了圓融和順的策略。在深察了此過(guò)程中荷風(fēng)態(tài)度轉(zhuǎn)變之緣由后,作者王升遠(yuǎn)寫(xiě)道:“在考察戰(zhàn)時(shí)日本文學(xué)家的觀念與實(shí)踐(無(wú)論是‘協(xié)力’抑或抵抗)時(shí),論者常局限于對(duì)研究對(duì)象‘作為’層面的考察,而有意無(wú)意地忽略了‘有所不為/言’的沉默層。但在極端語(yǔ)境下,底線意識(shí)是至關(guān)重要、不可或缺的,它意味著個(gè)人面對(duì)善惡時(shí)的道德良知底線和實(shí)踐限度。”這一洞察可謂真知灼見(jiàn)。就是說(shuō),在戰(zhàn)爭(zhēng)那種極端歷史語(yǔ)境下,荷風(fēng)的抵抗方式雖有限度,但能守住良心的底線意識(shí)是值得肯定的。
除此之外,針對(duì)日本知識(shí)人戰(zhàn)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)或被動(dòng)協(xié)力之行為,以及戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論爭(zhēng)中的各方博弈,《妥協(xié)與對(duì)抗》一書(shū)都站在具體的“人”的位置感上闡發(fā)史事,論證了戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)敗對(duì)人的沖擊和影響,的確是一本超越了戰(zhàn)爭(zhēng)史、超越了日本研究而帶有普遍意義的好書(shū)。
這是一部科學(xué)史著作,以荷蘭黃金時(shí)代的政治、地理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等為背景,聚焦 17 世紀(jì)荷蘭科學(xué)家克里斯蒂安·惠更斯的生平與科學(xué)成就。全書(shū)以時(shí)間為線索,從克里斯蒂安的家族背景、成長(zhǎng)環(huán)境切入,詳細(xì)描述了他在天文學(xué)、光學(xué)、力學(xué)、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域作出的突破性貢獻(xiàn),同時(shí)穿插其與牛頓、笛卡爾、萊布尼茨等同時(shí)代科學(xué)家的交流與競(jìng)爭(zhēng),展現(xiàn)了科學(xué)革命時(shí)期的學(xué)術(shù)氛圍與社會(huì)背景。