鄉村電影

一

“通知！通知！今天晚上有電影！今天晚上有電影！”一陣嗞嗞的電流聲過后，小廣播傳出廣播員清晰的聲音，“為慶祝躍進水庫順利完工，公社決定，今天晚上八點在知青點放電影！”通知說到這里戛然而止，大人娃娃都抬頭盯著掛在高處會說話的那個東西，那東西卻啞巴了，似乎特意留個懸念。于是，人們便根據自己的想象，各自猜測起影片的名稱來。有的猜是《小兵張嘎》，有的猜是《平原游擊隊》……

那時候，各家各戶都有個小廣播，是公社統一安裝的。一個四方盒，盒中間一塊圓形的細密網眼，那是傳聲的地方，高高懸掛的小廣播背后接出一根鐵絲線，一直延伸到地下，當地人稱地線。人們摸索出這樣一條經驗：經常給這根地線澆水，小廣播就叫得格外響。

聽到通知的時候，楊小林正趴在堂屋頭那張油漬斑斑的四方桌上寫字。奶奶坐在堂屋里靠墻的火塘邊，守著孫子做作業。用楊小林奶奶的話說，是陪太子讀書。楊小林姊妹四個只有他一個男孩，奶奶是從舊社會過來的人，口口聲聲說男女平等，內心深處還是更疼這個孫子。楊小林看得出來，奶奶無形中是偏向他的。比如說，幾姊妹在一起嬉笑打鬧的時候，奶奶冷不丁立在一旁，沉下臉朝楊小林的姐妹狠狠地瞪一眼，嗔怒道：“小姑娘家，一天到晚嘻嘻哈哈的，成何體統！”又比如說逢年過節，家里殺雞祭祖，上香火的時候，奶奶總要讓楊小林先給老祖宗磕頭，姐妹們只能靠后。接下來，奶奶會把香噴噴的雞大腿搶先夾到楊小林碗里。

楊小林豎起耳朵聽完通知，朝奶奶掃一眼，奶奶不動聲色，好像什么事也沒發生。可楊小林的心卻像貓抓似的慌了起來。不能不慌啊，這里一年到頭也難得看到兩場電影呀，對這些小孩子來說，吃一頓肉頂多興奮三五天，看一場電影卻可以激動好幾個月，直到看下一場電影為止。

因為心慌，楊小林把落在小楷格子里的“毛”字寫成了“手”字，趕緊拿橡皮頭擦了重寫。他耐著性子好不容易把一篇小楷字寫完了，才試著小聲嘀咕：“晚上我要去看電影。”說這話時他不敢看奶奶，故意把頭扭向一邊，盯著被火煙熏黃了的石灰墻。

“不行！明天就要期末考試，還看什么電影？”奶奶厲聲道。

“我作業都做完了。”

“做完了也不行，今晚要好好溫習。”

楊小林鼻頭一酸，眼淚就下來了。噠！一顆淚掉在剛寫完的小楷字上，那字的墨跡如他的淚眼一下子模糊了。奶奶不批準，是斷然去不成的，在這個家里，奶奶就是主心骨，她老人家說了算。

奶奶早年喪夫，守寡三十多年，雖說大字不識一個，但在教育孫子孫女上很有一套，賞罰分明，從不護短。幾年前，大伯把兒子小強送回老家來住了一段日子，這可是楊家的長孫，又長年不在身邊，奶奶簡直不知該怎么心疼才好。有一回，小強嘴饞，鉆進鄰居家的一塊甘蔗林里，掰了一棵甘蔗躲在圍墻邊吃，被鄰居發現，告到奶奶那里。奶奶不動聲色，從家門口的柳樹上撇一根細細的樹條子，小強進得家來還沒回過神，先就挨了幾條子，那細條子抽在腿上是鉆心的痛，奶奶抽一條子問一聲：為什么偷人家的甘蔗？又一條子下去：下回還敢不敢？打得小強直鉆桌子，后來又鉆到床底下，被拖出來，條子下得更重了：小時偷針，大來偷金，這還了得！直到小強連連求饒認錯，奶奶才停下手中的細條子，撩起褲腳，只見孫子小腿肚上一道道鐮刀花樣的血印子。后來，奶奶常用這件事教育其他的孫子孫女。奶奶自豪地說，一次就打轉來了！我家小強從此再也沒拿過別人一針一線。在楊小林心目中，奶奶是絕對權威，奶奶的話就是圣旨。

楊小林的父親這一輩有六兄妹，父親排行老三，除父親在老家農村外，其余兄妹都在外面工作。這都要歸功于奶奶。是奶奶沒日沒夜，熬糖煮酒，給有錢人家納鞋底、洗衣服，用過早彎曲的腰身和滿頭白發換來了兒女們的識文斷字，成龍成鳳，飛出大山，就連楊小林那時運不濟的父親也喝過幾年洋墨水。所以，方圓幾十里的鄉親們都很佩服這個老人家。奶奶總是拿楊小林的叔、伯、姑同楊小林的父親做比較，奶奶說：“你看你伯、你叔、你姑，在外面當干部，風吹不著，雨淋不著，太陽曬不著，按月領工資，日子多好過。再看你爹，一年到頭臉朝黃土背朝天……”奶奶的現身說法是最有效的勵志教育，楊小林從這時候起就懂得，只有好好念書才能到大城市里工作，才有皮鞋穿，不好好念書就只能一輩子在山旮旯里，穿草鞋，捏鋤頭把。“要想以后過好日子，今天就要下功夫讀書……奶奶的話做得藥，你拿紙包著聽。”

二

天已擦黑，風呼呼地吹著，知青點那塊空地坐滿了人，拴在兩棵大桉樹間的銀幕，在星空下迎風招展，電影機的鏡頭射到那塊搖擺不定的銀幕上，銀幕頓時金光閃閃，圍繞“八一”字樣發出萬丈光芒，隨后躍然閃出“地雷戰”幾個大字，人們才恍然大悟。

不用說，楊小林的伙伴們都看電影去了。他心癢癢地坐在油跡斑斑的煤油燈前，發狠地翻動著書頁，奶奶從衣兜里摸出兩顆水果糖扔給他，輕言細語地說，不是奶奶狠心，故意不讓你去看電影，這都是為你好，現在你還小體會不到，等長大了你就會明白。到那時候，水落三丘田，懊悔已經趕不上。說到這里，奶奶嘴一癟哽咽了，她說，那時候，你成龍上天，奶奶也享不到你的福，成蛇鉆草我也看不見，墳頭都長草嘍。聽到這一句，楊小林脖子梗梗的，眼眶酸酸的，淚水差點滾落下來。他想起奶奶常說的話——你是我孫子我才這樣苦口婆心說你，要是別人，掰我的嘴我都懶得說。此時，楊小林心中所有的怨氣全消，把心思都用到了課本上。

這次期末考試，楊小林語文得了98分，算術得了100分。張老師表揚了楊小林，小伙伴們又羨慕又嫉妒。楊小林學習雖好，可人長得瘦小，性格又懦弱，常常成為同學欺負的對象。

這天放學，楊小林背著書包愉快地溜達在回家的路上，他把兩只小手平端在胸前，模仿司機開車。在這偏僻的山區，有一輛“解放牌”汽車開過來，能讓這些孩子圍著看半天，興奮得像過節一樣。在他們眼里，司機是最神氣的了，那么大個家伙，居然能聽從一個人擺布。他想象著手握方向盤，在彎彎的小路上一會兒轉向左，一會兒轉向右，他小小的身子也隨著一會兒偏向左，一會兒偏向右，快活得像只小鹿。跨過雨么河壩埂，拐過一道彎，看見劉鳳民、羅兆兵等幾個小伙伴站在路中央，一個伙伴緊貼羅兆兵耳朵說著什么，楊小林從他們身邊走過時，劉鳳民伸手擋住了他，學小鬼子的樣嚷道：“八格牙路！你的！死了死了的！”這些伙伴在學習上比不上他，老師在表揚他的時候，他們心里貓抓一樣難受，放了學就變著法子欺負他，發泄心中的怨氣。對楊小林來說這已是家常便飯了。這時候劉鳳民向羅兆兵遞了個眼色，羅兆兵走上前來拍了拍他的肩膀，神秘兮兮地說，我們在前面埋了個地雷，你要是能把它刨出來，我們就讓你過去！楊小林想早點回家做作業，就說好嘛！他看見前面幾步遠的路面上有一小塊剛抹平的灰，灰上插了張小紙條，紙條上歪歪扭扭寫著“小心地雷”幾個字。當他輕輕刨開面上的灰時，感覺到下面軟軟的像面團樣的東西。這時候他看見劉鳳民他們幾個在一旁壞壞地笑。“再朝下刨，快刨到了！”他們在旁邊興奮地指指點點。楊小林又往下刨了幾下，哇！是屎。那幾個同學笑得前仰后翻。楊小林的臉一下子漲得通紅，他覺得丟盡了臉，好像干壞事的不是他們倒是自己，屈辱的淚水一下模糊了雙眼，提著書包朝回家的路上走去，嗚嗚地哭著說：“你們等著——我要告你們！”

一個小伙伴就起哄：“告！告！三大炮！”

另一個小伙伴接過話：“告嘴婆！背碗籮！”

說是要告他們，只是想嚇唬他們一下，其實，他不想把這事告訴家里的，可一進門奶奶就發覺孫子今天不對頭，眼睛紅紅的，剛哭過的樣子。

“怎么回事？是不是有人欺負你了？”奶奶警覺地追問，“不要怕，跟奶奶講！”

吃過晚飯，奶奶便領著孫子登門問罪去了。冤有頭，債有主，為首的就是劉鳳民。劉鳳民與楊小林是同班同學，個子高大，又長得結實，在小伙伴中常常稱王稱霸。劉鳳民的父親劉興章，是生產隊的隊長。奶奶歷來是個不怕事的人，她常說，有理走遍天下，無理寸步難行，惡人我不怕，軟人我不欺。奶孫倆正氣凜然地走進劉家大門時，劉興章正坐在院壩里歇凉，嘴里吧嗒著煙鍋。奶奶氣憤地把事情經過講了一遍。聽著聽著劉興章差點忍不住笑出聲來，可看到奶奶義憤填膺的樣子，趕忙收斂了笑容，裝出嚴肅的神情吼道：“劉鳳民！你給老子滾出來！”劉鳳民勾著頭，畏畏縮縮地從廚房里出來，知道情況不妙。劉興章就黑著臉罵：“小短命的，你咋個會干出這缺德的事來……”罵著罵著抬手就甩了兒子一耳光。兒子被打蒙了，頓了幾秒鐘，才響亮地哭起來。聽著劉鳳民響亮的哭聲，楊小林心頭有種說不出的快感，嘿嘿，沒想到平時那么霸道的人，也會有咧開嘴哭的時候。

三

冬天的早晨濕氣很重，路邊的草葉上落下一層薄薄的霜，仿佛鹽撒在上面。楊小林和伙伴們每天早晨都要走這條小路去上學。伙伴們手里都提著一個小火爐，大多是用廢舊的鍋或碗，在邊沿處鑿兩個孔，穿一根鐵絲作為提手，在爐子里放上畢剝燃著的火炭，提在手里，到了教室就把小火爐放在自己課桌底下，時不時把凍僵的小手伸向爐子。楊小林也提著一個小火爐，只不過他的小火爐有些特別，是用一個罐頭盒做成的，跟小伙伴們的火爐相比就顯得太秀氣了，就像小兔和大象站在一起，由于太小，裝不了幾個火炭，炭火便容易熄滅，幾個可憐的火炭布滿白灰，看上去要死不活的，很難區分是燃著還是熄了，由此引來了伙伴們的嘲笑。

這天早晨，上算術課的時候，老師叫幾個沒完成作業的同學在各自座位上站起來。張老師手里拿著書，走到大個子劉鳳民課桌前，問他為什么不做作業。劉鳳民臉漲得通紅，說不出個所以然，張老師氣憤地拿書朝他頭上重重地敲下去，恰好把他頭上的帽子敲落到一個矮個子的女同學頭上。同學們想笑又不敢笑，張老師沉下臉說：“你看看人家楊小林，個子比你矮一大截，論學習成績，你跳起來都夠不著……”同學們都把目光投向了楊小林，楊小林覺得很不自在，好像渾身扎滿了芒刺，臉漲得通紅，心咚咚地跳。

放了學，同學們三三兩兩走出校門。外面是一條街，說是街，其實也不像街，只是到了禮拜天，鄉親們自發地蹲在那里賣小豬小雞，賣雞蛋，賣瓜子，到處是豬屎、瓜子殼什么的，人們也就習慣把它叫街子。

這天，一個彈花匠在街子上彈棉花，木槌很有節奏地敲打緊繃的鋼絲，震顫的鋼絲便也很有節奏地彈在棉絮上，發出“當嘚——當嘚”的聲響，小伙伴們都圍攏去看稀奇，看得入了迷。楊小林也在那里看。劉鳳民就學彈花匠敲出的聲音在那里吼“當嘚——當嘚”，吼著吼著，在楊小林肩上猛拍一巴掌吼道：“我當你爹當嘚！”旁邊的小滾龍就接過話：“當嘚——當嘚！”那些小伙伴便瞅著楊小林笑，邊笑邊起哄。楊小林頓時羞紅了臉，心頭難受得不得了，更要命的是旁邊還有女同學在場，更加劇了他的羞辱感。他恨劉鳳民，卻毫無辦法，又打不過，只得忍氣吞聲。

四

這天晚上又要放電影了。學生娃娃們的信息很靈通，田里干活的大人都不曉得，這些小家伙早就知道了。他們之所以那么靈通，是因為這學期他們班上轉來了公社張副書記的女兒，她會在第一時間把放電影的消息傳遞到班上每一位同學耳朵里，然后一傳十，十傳百，到放學時，全校便都知道了今天晚上放電影，而且還知道片名是《英雄兒女》。

現在不臨近考試，奶奶不阻攔楊小林去看電影。

吃過晚飯，楊小林麻利地洗了碗，在堂屋的火塘里為奶奶攢上火，這時圍墻外傳來“嘀嘀嘀咕——嘀嘀嘀咕——”的鷓鴣鳥叫聲，他知道是小伙伴在催他了，趕忙從床底下抓出那條舊麻布口袋，跟奶奶打了聲招呼就急匆匆出了門。從他們村子到鎮上的知青點少說也有二里多路，經過一段土路，走一截田埂路，跨過雨么河，再上一道坡才到。他剛出門，就看見喜子、老八、春安他們幾個從他家圍墻拐角處鉆出來，一個個做賊似的，他們本想到楊小林家喊他的，可又吃不準楊小林奶奶讓不讓去，怕碰一鼻子灰，所以不敢貿然進去，就在圍墻外學鷓鴣叫——這是他們的接頭暗號。“快點！電影要開始了，再等一會兒就看不到開頭了！”喜子催促道。他們便小跑著上了路。他看見喜子腋下夾了塊皺巴巴的塑料布，春安更夸張，手里還拿了件羊皮褂，一走動嘩啦嘩啦直響。

緊趕慢趕，還是沒趕上，到了知青點，電影已經開始了。他們就埋怨楊小林，看嘛，就怪你，害得我們開頭都看不到。楊小林說哪個曉得今晚上電影放那么早嘛。場地里依然黑壓壓一片，好位置像插柴一樣，早已坐得滿當當的，風都吹不進。只好在銀幕底下找個空兒，把羊皮褂、破麻袋、塑料布一股腦鋪在地上，一屁股坐了下去。雖然銀幕跟他們的頭幾乎成九十度直角，抬頭仰望銀幕上的人都是拉長的，可他們依然看得津津有味，忘記了自己，忘記了時間，忘記了周圍的一切。

《英雄兒女》放映后，他們班上的掃帚把子、火鉤子、凳子腿，都成了爆破筒，男生們雙手緊握，躍上桌子，瞪圓了眼睛大喊，向我開炮——向我開炮！手里沒抄到家伙的男生，就抓起了松果、粉筆頭、黑板刷之類的東西，朝桌上的人開炮，三兩下就把桌子上的英雄打得東躲西藏，整個教室變成了戰場，但只要有人喊一聲“張老師來了”，桌子上的英雄和桌子下的壞蛋，統統變成了狗熊。

這天第二節課后，老師剛離去，教室里又是一幅“山中無老虎，猴子充霸王”的景象，松果、粉筆頭、雞毛掃帚滿天飛。劉鳳民站在老師的課桌上，躲閃著群起而攻之的松果、粉筆頭、黑板刷之類的東西，可能是左右搖擺，受力不均的緣故，這張課桌轟然散架了。上課鈴響了，張老師進教室一看差點氣炸了肺。他在講臺上大聲問，是哪個干的？教室里一片默然，一個個把手背在后面，坐得端端正正。張老師只好采取各個擊破的戰術，他一連喊了幾個學生出去都沒問出名堂來，都說沒看見，只聽見轟隆一聲桌子就垮塌了。張老師把楊小林喊了出去，這回知道了事情的真相。楊小林畢竟老實，沉不住氣，張老師把臉一沉，他就全招了。這時候，張老師走進教室的腳步咚咚地響，震得孩子們的心也跟著咚咚地跳，一進教室就把劉鳳民從座位上揪了起來。

放學后，走在回家路上的楊小林心里七上八下，別人都沒招供，偏偏自己膽小就說出了事情的真相，他后悔且有些后怕了。這時候，劉鳳民和幾個小伙伴攆了上來，說楊小林是甫志高。大家都知道甫志高是出賣江姐的叛徒。楊小林就辯解說自己沒有叛變。劉鳳民二話不說，躥到楊小林背后，伸出一只腳擋住他的去路，與此同時摟住他的肩膀用力一扳，楊小林重重地倒在了地上。劉鳳民說，這就是叛徒的下場。如果他就此打住，事情也就結束了。楊小林雖然摔痛了，但膽小怕事的他還是打算一忍了事。

可偏偏這時候，同村的一名女同學挎著書包走了過來，如果自己就這么灰溜溜地爬起來了，又覺太丟臉。于是，他爬起來向劉鳳民猛撲過去，兩人立即扭倒在地滾成一團。周圍的孩子興奮地叫喊著，有的給楊小林加油，楊小林，抓住他褲襠頭那東西使勁兒拽；楊小林，咬他的鼻子……有的給劉鳳民鼓勁兒，說老大，摁住他，別讓他翻身。楊小林真想立即停下來，但他的手跟他的腦子似乎脫了節，他的手在做什么，腦子根本不知道了。他的腦子在想，壞了，我打架了，他們都在看我打架，快點兒打完算了。每次看到別人打架，他都很害怕，沒想到這次輪到自己打架了。其實他是個很膽小的人，怕打架，害怕歸害怕，可就是停不下來。劉鳳民到底人大力氣也壯，兩人在地上滾了一段，楊小林就被牢牢地壓在了底下，劉鳳民像騎馬一樣騎在楊小林身上。這個女同學此時看不下去了，就走過來說，快放開，不準欺負人！接著又補了一句，大欺小——賴克寶（當地土語，癩蛤蟆的意思）。在一旁看熱鬧的小伙伴中就有人起哄：噢！噢！楊小林的小婆娘幫腔來嘍……楊小林臉一下紅到耳根，不知從哪兒一下子來了那么大力氣，趁其不備，猛地將劉鳳民掀翻，自己騎在了劉鳳民身上。可畢竟體單力薄，揚眉吐氣不到兩分鐘，劉鳳民又翻了上來，這回把楊小林死死壓在了下面，還騰出一只手按住他的頭，使得他的頭不得不緊緊貼在地上，一點動彈不得。離他緊貼地面的腦袋不到兩米的地方，有堆干牛糞正在緩緩燃燒，冒著青煙——這里的農民喜歡把干牛糞撿來，堆在田邊地角慢慢燃燒做肥料。楊小林能聞到隨風飄來夾雜著牛屎的煙味。眾人這么一起哄，那女同學不好意思了，雙手把臉一蒙，跑開了。過了一陣，劉鳳民感到楊小林不再反抗，好像服輸了，就這么騎著也沒意思，便起身放開了他。這時候，楊小林猛地抓起路邊正燃著的一塊牛糞，從劉鳳民的后衣領塞了進去。這可了得，劉鳳民像被蛇咬了一般驚叫著跳了起來，一邊叫一邊拼命抖動衣服，不抖還好，這一抖，那牛糞便沿著脊背往下墜，把整個背上都燒傷了，最后把衣服剝下來才把牛糞抖落。這時候他看見劉鳳民痛得齜牙咧嘴的，臉都綠了，還哭得嗚嗚的。他明白闖下了大禍，他后悔了，也怕極了，沒料到自己那一瞬，竟會做出這么惡毒的舉動來。

五

劉鳳民的母親領著兒子，來到楊小林家大門外，紅著眼睛怒沖沖地喊，喂！喂！楊小林他媽——你出來一下！楊小林的母親正在洗碗，聽到有人喊，丟下碗，把手在圍裙上擦了擦，走出大門。

你看看，你家兒子干的好事！劉鳳民母親氣呼呼地邊說邊拉過兒子，撩起衣服來，亮出燒傷的疤跡給她看：太過分了！娃娃家打鬧也是難免，咋個能下這樣的毒手……

先問問你家娃娃，是哪個先欺負人，嗯？楊小林的母親只朝撩起衣服處瞟了一眼，是你家兒子先把我家楊小林按在地上，氣都出不來，差點憋死了你咋不說！嗯？

你看我兒子烙成這樣，你得把他領到公社醫院去瞧，多少醫藥費你家照賠！

賠，賠個屁，你等著嘛，賠你坐哈兒！

說到賠醫藥費，楊小林母親一下就在乎起來了，她數落道，平時都是你兒子欺負我家楊小林，你咋看不見，你眼睛長在褲襠頭了嗦！你欺軟怕硬慣嘍，惡人你咋不敢欺……

兩個女人就這樣吵得不可開交，吵著吵著就動手撕抓起來。一個揪住另一個的頭發，另一個就拿指甲抓這個的臉。

這時候，楊小林的奶奶回來了，她手里抱著一捆大白菜，悠閑地走在七月的陽光里。她剛從另一個村的親戚家吃了飯回來，親戚家送她一捆大白菜。回來就看到兩個女人像羊頂架一樣，彎著腰，頭對頭，死死地抓扯著，你不放我，我不放你。

還不快放開！成什么體統！你看你們像什么樣子，三歲娃娃都不如。奶奶在村里是有些威望的，看見奶奶站出來說話，兩個女人怏怏地放了手。

問明情況，奶奶走過去，彎下腰認真看了看劉鳳民背上的傷勢，首先表明這件事情是楊小林的不對，再怎么也不能拿燒紅的牛糞烙人嘛，嗯，簡直膽大包天嘍！說著順手從地下撿起一根苞谷稈，朝楊小林屁股上輕輕抽了兩下，問下回還敢不敢。楊小林機靈著哩，趕忙說不敢了，下回不敢了。這時候，奶奶說你們等一下，回去拿了一盒清涼油出來，遞給劉鳳民母親，快給他敷上，這個對燙傷相當好。

看著奶奶如此深明大義，楊小林又認了錯，劉鳳民母親也就不好再說什么了，抬腳在自己兒子屁股上踹了一腳，說你也不是什么好東西，十處打架你九處在，還不滾回去！

這之后，劉鳳民和楊小林有很長一段時間沒說話。

在學校里，劉鳳民最怕的老師是教數學的張老師，張老師懲罰學生是罰站，這可比動手打他幾下還難受。張老師罰學生一站就是幾個鐘頭，當然，這幾個鐘頭對他來說也算不了什么，他能挺下來，最難受的是課間休息時，那么多學生圍過來看稀奇，更要命的是還有女同學也跟過來看熱鬧，還指指點點嘰嘰喳喳議論，這可讓劉鳳民受不了。

這天上數學課，張老師在黑板上出了幾道題，準備抽學生到上面來做。一看黑板上的題，劉鳳民汗水就冒了出來，上面幾道題他一道也做不出。這時候突然外面有人找，張老師走出了教室。楊小林感覺到有人從后面伸長脖子，偷看他攤開在桌上的本子，他輕輕回頭瞟了一眼，正好與劉鳳民四目相對。劉鳳民趕忙不好意思地縮回座位。老師寫完題目，楊小林已在本子上列出了算式。楊小林想到上次燙傷他的情景，感到自己是有些過分，就把作業本從下面悄悄向他遞過去，有些將功補過的意思。劉鳳民當然心領神會，接過本子就把幾道題的算式全抄了過去。不一會兒，老師回來了。

張老師果然就點到了劉鳳民。這回他走上黑板時，就有了底氣，順順當當完成了老師出的題目。張老師雖感到有些吃驚，但還是表揚了他。這是他進校以來得到的第一次表揚，頓覺心里甜滋滋的。那一瞬，他甚至感到坐在后三排那位高傲的女同學，也對他另眼相看了。在眾人面前得到表揚，這種感覺真好啊。

從這一天起，楊小林總是樂于把作業讓他抄。老師再表揚劉鳳民的時候，他心里卻在嘲笑。嘗到甜頭的劉鳳民便時不時地向楊小林靠近。比如說遇到有人欺負楊小林，他就站出來替楊小林打抱不平。這讓楊小林也很受用，有時候跟在他這個大娃娃頭子后面，還真有一種狐假虎威的感覺，這種感覺也很爽。

勞動課，老師要求每個學生交一籃子牛糞，張老師親自驗收后，再倒進學校菜園旁的積肥塘里。拾牛糞倒難不倒楊小林，但當他把一撮箕又一撮箕的牛糞倒進籃子后，蹲下去，眼睛都紅了，也沒能把籃子背起來。這時候，他感到有個來自上面的力量，輕輕松松就把籃子拽了起來。他回頭一看是劉鳳民，劉鳳民已經把籃子拽起來挎上了肩。劉鳳民說，小兄弟，以后這些出力氣的事，說一聲就是……

夏季的日子一天天變長了，吃過晚飯到天黑還有好長一段時間。村里的小伙伴總是喜歡仿照電影里的情景，玩打仗、抓特務什么的。為首的自然是劉鳳民了，他是大家公認的娃娃頭子。他們每人都有一把木頭槍，沒有木頭槍的就折一個樹杈握在手里當槍。楊小林沒有木頭槍，劉鳳民把自己那把握得油光發亮的槍給了他，自己又重新做了一把。這天傍晚，他們玩的還是打仗，模仿的是電影《閃閃的紅星》里面的片段，劉鳳民是紅軍的師長，他委任楊小林為團長。以前他是司令的時候，楊小林頂多也就是個連長，這次他當師長，楊小林卻當了團長，升得真快啊，這讓楊小林激動不已。他們埋伏在倒馬坎一帶，另一支隊伍從對面的山林里開出來，漸漸走進了他們的埋伏圈……

楊小林家里有不少小花書，也就是連環畫。當地人稱連環畫為小花書。最近，遠在北方工作的大伯回來探親，又給楊小林帶回些新的，什么《渡江偵察記》《奇襲白虎團》《紅色娘子軍》等，喜得楊小林見著小伙伴就炫耀他家又有好多好多小花書，生怕別人不知道。劉鳳民不僅是個電影迷，還是個小花書迷。正兒八經讀書不行，可拿到一本小花書，立馬就會如癡如醉。他會上課偷偷看，有時干脆跑到田邊地角，趴到草堆里看，甚至忘記了上學，忘記了吃飯。現在，楊小林把那本《平原游擊隊》放在書包里，之前他早就在劉鳳民面前夸下海口，說他家有《平原游擊隊》這本小花書，劉鳳民不信，今天他要讓劉鳳民相信他家確實有這么一本小花書。他們一星期前剛看了《平原游擊隊》這部電影，連晚上做夢都是電影里的場景。那天夜里，睡夢中的劉鳳民翻個身就冒了句：我是李向陽！讓他那當隊長的爹哭笑不得，后來傳為笑談。電影讓這些山里的孩子魂牽夢縈。

課間休息的時候，楊小林故意把這本小花書拿到劉鳳民眼前晃了晃，劉鳳民立刻兩眼放光，一把抓將過去，嘩嘩翻動書頁，激動不已。這時上課鈴清脆地響了起來，他只好怏怏地把書還給楊小林，楊小林說送給你了，慢慢看。反正自己早看完了，里面的內容都差不多能背得下來，留著也沒用，還不如送給他討個人情。劉鳳民雖說已看了這部電影，可根本不過癮，聽說這書送給了自己，高興得在楊小林肩上重重拍下一巴掌，嗨！夠意思，今后有什么要幫忙的只管說。

六

在小伙伴中要數劉鳳民水性最好，他不僅會狗刨，還會蛙游和仰游，一個猛子扎下去，能有七八丈遠。小伙伴們都很崇拜他，楊小林在淺水塘里勉強能用狗刨鳧水，也是跟陳鳳民學的。當然是背著大人了，大人根本不準楊小林下河洗澡，那多危險。

轉眼又到期末考試了。這次楊小林語文考了97分，算術考了100分。一家人吃飯的時候，奶奶問起劉鳳民考得多少？楊小林說語文64，算術61。奶奶說，吔，這回人家還考及格嘍。

及什么格，全靠抄我的。楊小林不屑道，他怕抄多了引起老師懷疑，只敢抄個馬馬虎虎。

你拿給人家抄，那不是害了人家嘛，奶奶停下手中的筷子說。

楊小林說，我倒是真想幫他，可他笨得屙牛屎，怎么教都不會。楊小林想起那次在課堂上，老師往黑板上寫了一個“羊”字，問劉鳳民這是什么詞，劉鳳民說是動詞。老師又問怎么會是動詞呢？他一本正經地回答說，羊子會動，當然是動詞了，只有死羊才是名詞。他的回答引得滿堂哄笑，把老師氣得哭笑不得。楊小林就在飯桌上，把這件事繪聲繪色地講了，連正趴在桌上往嘴里刨飯的妹妹，都差點把飯噴了出來。

奶奶始終對劉鳳民那一伙娃娃抱有成見，一直不主張孫子伙同他們。奶奶雖說不識字，可一不小心，就能冒出一句半句成語歇后語什么的，還真有滋有味，夠人咂摸半天。奶奶說，跟著好人學好人，跟著端公跳假神。跟著他幾個能學什么好……

那天最后一節課是勞動課，同學們都從家里帶來臉盆、撮箕、掃帚，打掃完衛生就提前放了學，劉鳳民和幾個伙伴約楊小林到養老田小河溝里撈魚。劉鳳民說，那溝里有魚，昨天我撈了好幾條，都是這么寬的鯽魚，說的時候還伸出手，把食指和中指并攏給大家看。這天，楊小林跟他們去了。本來他是不去的。看他猶豫不決的樣子，劉鳳民話音未落，喜子就接上，只有你是讀書人，我們都是莊稼漢……一邊是死命勸，一邊是冷嘲諷，他實在經不住就去了。一伙人嘰嘰喳喳來到稻田底下的一個小水塘邊，劉鳳民說里面有魚，他早就偵察好了。他說，只要把塘里的水舀干，魚就跑不脫。小伙伴們就拿洗臉盆朝外舀水。一個舀累了，另一個接著舀，舀著舀著就看見好多張魚嘴露出水面，活蹦亂跳的小鯽魚，有的足有二指寬。小伙伴們高興壞了，他們把魚分了，楊小林分到三條魚，劉鳳民把自己的三條也給了楊小林。楊小林先用盆子裝了些水，再小心翼翼地把六條小鯽魚放進盆里，魚兒拍打著水，在盆里歡快地游起來。

端著盆走在回家的路上，楊小林比盆里的魚兒還要歡快。楊小林是想拿這些魚兒為奶奶改善改善伙食，奶奶年紀大了，家里平時連油星子都見不到，奶奶最熬不住的時候，頂多也就能吃上一個雞蛋，可就是吃一個雞蛋也要分一半給自己。他一定要讓奶奶吃上一碗鯽魚湯。想到這些，楊小林加快了腳步。當楊小林興沖沖地將盆里的魚兒呈現在奶奶面前時，奶奶并沒有露出高興的神色，而是沉下臉，問這魚是從哪來的？楊小林如實講了。奶奶一聽，二話沒說，接過盆子就連魚帶水潑到門外去了。這讓楊小林大吃一驚。奶奶把空盆子重重地蹾在灶頭上，開始了對楊小林的再教育。奶奶說，老輩子說得好，撈魚摸蝦，餓死莊稼。什么意思呢？就是說，種莊稼的人不好好用心種莊稼而去干不務正業的事情，到頭來種不好莊稼。你現在讀書就跟種莊稼一樣，如果不務正業，到頭來也讀不好書……說到最后，奶奶語氣緩和了下來，奶奶說，我說的這些話有沒有道理，你手摸胸口想想看。

這次楊小林脖子梗梗地站在那里，沒有掉下一滴淚，而是在心里暗暗發狠，今后更要專心學習。他知道奶奶是為他好，他覺得奶奶說的話句句都在理。

奶奶下了最后通牒，不準再跟劉鳳民那伙小崽子玩。奶奶說，這也是為你好。

楊小林沒有跟奶奶頂嘴，他不想傷奶奶的心，但他也不想跟劉鳳民這些小伙伴一刀兩斷，只是他們的交往得背著她老人家，得像電影里那些“地下黨”一樣了。

說來也怪，奶奶阻止他們在一起，楊小林與劉鳳民的友誼，卻似乎更進了一層。他們在一起玩紙牌，把空香煙盒拆開疊成三角形，平放在地上，用手在旁邊猛一拍，翻過去的牌就歸自己。有時也在大路邊玩“溜溜”，平展的路面上弄一個小坑，在隔三拃遠的地方，能把“溜溜”彈進坑里就是贏家。

七

五黃六月，是莊稼人的日子最忙碌的時候。生產隊長就琢磨著想給生產隊的社員來一場電影，他知道這比宰殺一頭耕牛慰勞他們還管用。就在前不久，生產隊的社員們點著火把放夜工，憑著鋤頭和鐵鍬，硬是在起伏的山巒間，開鑿出一條平展展的土路，使得生產隊自盤古開天地以來，有了第一條可供自己使用的“公路”，不時，牛車、馬車、手扶拖拉機就在路面上動起來了。這一壯舉得到了公社張書記的表揚，張書記站在臺子上一板一眼地說，這是“愚公移山”的精神，是“農業學大寨”的具體體現……他想趁熱打鐵，提出給隊上放一場電影，張書記可能會答應的。于是這天夜里，他帶上自家用石碾子碾出的糍粑到公社張書記家里去了。他剛一提出放電影的事，張書記就滿口答應。張書記還說，老劉你搞什么名堂，還帶糍粑來，這就太見外了，下不為例，今后可不許這樣了。臨出門時，張書記說，老劉你等一等，我也送你一件禮物。你猜送的什么？送的是一套《毛澤東選集》。

張書記答應了的事就是鐵板釘釘。電影定在星期六晚上，片名是《苦菜花》。得知這一消息，生產隊的男女老少無不歡呼雀躍，干活做事麻利得很，心里涌動著一團火，好像有使不完的勁。尤其是隊里的學生娃娃們，更是激動不已，提起電影，個個眼睛發亮。

可有件事讓生產隊長劉興章犯了愁，明天就是星期六了，公社的放映員來放完電影，拿什么招待他呢？這種時節，實在沒啥可吃的，他想來想去想到了水庫里的魚。雖說這年頭水瘦魚不肥，但在這關鍵時刻卻能解燃眉之急啊。

今晚上就得安排人到水庫去網魚，到明天就來不及了，再說，夜里捕魚容易上網。除了守水庫的老李，他還安排了兩個水性較好的社員一同到水庫打魚。水庫上備有小船和漁網。聽說要到水庫上去打魚，劉鳳民兩眼放光，他要跟著去。當隊長的爹不讓他去。隊長說，又不是去玩，大人是去做事，你一個娃娃家跟去干啥。劉鳳民說，爹，我已經是半大人了，就讓我跟他們去嘛，學學本事也好啊。隊長也知道兒子水性好，看兒子非去不可的樣子，就同意了兒子的請求。

白花花的月光下，一葉小舟從岸邊下了水，嘩啦嘩啦向水中劃去。劃了一段，老李說，就在這撒網吧。根據多年守水庫的經驗，他覺得這一帶容易網到魚。他們拉開漁網向水中撒去，能聽見網落到水里發出的窸窣聲。撒下網后，他們還用船槳在周圍的水面攪了攪，是把魚趕進網里的意思。過了一會兒，他們準備收網了，卻怎么也拖不動，好像被什么東西給拽住了。這時候，一貫好逞能的劉鳳民說，我下去看看。他們都不同意他下去，說，你一個娃娃家，哪能去冒這個險。可劉鳳民犟得很，他說你們別小瞧人，我經常在雨么河鳧水，一個猛子能扎七八丈遠，水性好得很，你們放心好了，說著撲通一聲扎到水里去了。三人在船上等了一會兒不見起來，知道情況不妙，紛紛跳下水去尋人，在水下一陣亂摸，什么也沒摸到……

夏天的這個夜晚，劉鳳民再也沒能浮出水面。

天亮以后，找來了潛水員，帶著潛水眼鏡的潛水員在水下發現，漁網被一個不知泡了多少年的大樹疙瘩牢牢地掛住了。潛水員只好浮上水面，透了透氣，抓了把斧頭，又像青蛙一樣潛入水中。不一會兒，漁網連同漆黑滑膩的樹疙瘩一起被人們拖了上來。這時候，村人們最不愿看見的一幕出現了：劉鳳民居然在漁網里，未成年的身體像蝦一樣蜷曲著，兩手死抓漁網作撕扯狀，咧開的嘴露出白白的牙齒，像是在笑……

八

很多年過去了。大學畢業后一直在外地工作的楊小林，這年春節回了老家。大年初二，他和母親一起到大墳山為奶奶上墳。母子倆在奶奶墓前擺好了酒菜和果品，母親點了香，一邊燒紙，一邊說，媽，今年你的孫子回來了，給你帶來了好酒好肉，還有糖果。這些是錢，我們多多的燒給你，你好好來領受……老規矩是不能燒啞紙，不然地下的人聽不到。這時候，一股旋風刮過來，把正燃著的殘紙殘錢卷了起來，飄向對面那道小山坡。

山坡上有個很不起眼的小土包，土包上枯草叢生。楊小林知道那里邊躺著的，正是他兒時的伙伴劉鳳民。母親先是朝對面那小山坡呸呸地啐了幾下，而后口中念念有詞：小短命的！滾，不準你來搶。你再過來，桃棍抽你，柳棍打你……

看著伙伴孤零零的墳丘，雜草叢生，好像從沒人管過，楊小林感到一陣凄涼。楊小林問當時怎么不把他的伙伴埋到這邊來。這邊是大墳山，墳墓已埋得層層疊疊，宛如蒸籠里的饅頭。母親解釋說，不滿花甲的人叫短命，短命的人是不得入祖的，所以不能埋到大墳山來。

那——他家的人怎么也不來給他上上墳？

不是他家里人不想來給他上墳，是不能上。短了命的都不能上。母親說，這些都是老祖宗的規矩。

聽了母親的話，楊小林如鯁在喉，心里涌起一股莫名的悲涼。太不公平了，一個人生命的長度，難道是他本人能夠掌控的嗎，他也不愿那么早離開人世啊。

此刻，那些早已遠去的兒時往事，仿佛穿越漫漫時空，又紛紛揚揚地回到了眼前。

（責任編輯 王仙芳）