塵封的水桶

前些日子回老家探親，在堂哥的柴房里無意間看到一只生了銹的水桶，倍感親切，鄉村的記憶一下子復蘇了，如煙往事涌上心頭。

在鄉村的記憶里，幾乎任何時間、任何角落都能見到水桶的身影。挑水，裝水，放置東西……農民在土地上、生活中的所有傾注與收獲，都與水桶密不可分，尤其是在馬拉犁耕的年代。

我是在農村長大的孩子，后來離開農村走進了城市。但農村的一切，都深深烙印在我的記憶里，揮之不去。

小時候，我家的院子里，靠近房門口的地方，父親就在地上釘一個帶叉的木頭樁子，把一副鐵制的水桶倒掛在上面。父親每天下班后都要挑著水桶，去村外的水井挑水。滿滿的兩桶水，大約得二十分鐘一趟，挑滿一缸水得五擔吧。每桶水至少二十多斤重，來回五趟，非常辛苦。

看到父親每天都那么勞累，我就暗自想：快快長大，好幫助父親挑水。有時趕上農忙時節，地里的活忙不開，父親分不開身，我就和姐姐去抬水。滿滿的一缸水，我和姐姐來回得十多趟，累得我們齜牙咧嘴、大汗淋漓。那時，我和姐姐都恨不得水桶再小點。

每逢過年，除夕夜的晚上，晚飯后父親更是要把水缸裝得滿滿的，母親說這是好兆頭。人們期望人丁興旺、家畜家禽茁壯，就像水缸里裝滿的水——溢出來才顯得富裕。父母樸素的愿望，就是這么簡單而美好！

父親挑水，有時我就跟在他的身后，樂顛顛地跑著，看他怎么從那口老水井里汲水。水井口很大，井很深。站在井沿邊，把桶從井里提上來，是很不容易的。每次父親都會叮囑我，沒有大人跟著不要到井口邊來，那時我還不懂得父親這話語中的關心。

后來我長大了，也曾經一個人去挑水。每次去挑水，父親都不厭其煩地囑咐我說：“別著急，穩當點，注意腳下。”

其實，我每一次去挑水都是裝多半桶。當我費了九牛二虎之力，把肩膀壓得紅紅的，才勉強把水挑回家時，母親多半會掀開我的衣領心疼地說：“下次少挑點，別裝太滿了。”每當此時，我更加感受到父輩們都是憑借那股不服輸的韌性挑起滿桶的水，擔起生活的重擔。

有一年，北方整個冬天沒有一場降雪，加之秋天少雨，出現了少有的春旱。春風刮起，一片揚沙，滿天的塵土；河道變得狹窄，河水出現了斷流。抗旱的水車派不上用場，每家每戶都是拿出家里的所有水桶，鐵桶、木桶、塑料桶……去河里挑水。然后挑到地里，刨坑、澆水，把種子種上，乃至補苗，不起眼的水桶發揮了大作用。

后來日子越過越好了，人們開始在自家的院子里打水井，接上井管子，安上井把子，壓滿了一桶水，就直接拎著倒進自家的水缸里。這一時期，家里接水、儲水幾乎都是我的事，再也不用父親挑水了。即使澆園子，也是我一個人拎著一桶水，父親在園子里接著就可以了。

再后來，人們又把“洋井”安上電泵，把水管直接接到屋中的水缸里，水桶派不上用場了，就閑置起來。有的人家索性就用水桶裝東西，或是用較小的塑料桶裝臟水。

父親最后一次使用水桶時，撫摸著那鐵皮做的水桶，感慨地說：“老伙計，以后再也用不上你了！”那表情、那語氣，充滿了無限的眷戀。

那一年，我們家搬到城市里居住，有關水桶的記憶就是茶余飯后的回憶。

新農村改造后，農村的生活越來越好了，家家戶戶都用上了自來水，除了各種顏色的塑料水桶還在發揮著其他功用，挑水的水桶很難見到了。水桶連同扁擔，也已經成了時代的記憶，留存于我的腦海中，美好而堅毅。

（編輯""" 高倩/圖""" 槿喑）