陰雨與陽光之間的佛羅倫薩紀事

從2022年3月起，因烏克蘭危機全面爆發，歐美引發了一場“是否應該抵制俄羅斯文化藝術”的大探討。意大利作家保羅·諾里在個人社交媒體透露，米蘭比可卡大學取消了他在該校開授的陀思妥耶夫斯基文學賞析課程。佛羅倫薩市長達里奧·納德拉也在個人社交媒體上透露，他被人要求拆除佛羅倫薩紀念陀氏的雕像，同時納德拉表示，俄羅斯文化不應被抹去。這次關于陀氏的輿論戰衍生出了一個小插曲，不少圍觀群眾感到疑惑，佛羅倫薩為什么會有俄國文學巨匠的紀念雕像？答案其實并不讓人十分意外，陀氏曾經在佛羅倫薩旅居過一段時間。

阿諾河老橋是佛羅倫薩最具標志性和知名度的地標之一。信步走過老橋，來到阿諾河的南岸，立刻占據所有感官的便是宏偉壯麗、建于15世紀中葉文藝復興時期的碧提宮，但我此次的目的地不是它。穿過碧提宮廣場，附近有一座相對不起眼的建筑，不留心的話很容易錯過，此時抬頭，會有一塊銘牌映入眼簾，上面的意大利文翻譯成中文是：“1868年至1869年，費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基在這里創作了《白癡》。”這座建筑的二樓便是當時陀氏和第二任妻子安娜所租住的法比亞尼之家公寓。

一部重要作品在這里誕生，每天推開窗就能飽覽碧提宮輝煌景色，理論上陀氏應該與其他曾經到訪過佛羅倫薩的名人們一樣對這座歷史及藝術之城陷入深深的迷戀（比方說我們熟悉的大詩人徐志摩就曾為佛羅倫薩寫下詩篇，并賦予這座城市翡冷翠之名），但實際上正好相反。

有時酷熱，有時陰雨

1867年，陀氏和妻子離開圣彼得堡，主要是為了躲避債權人追債，以及治療頻繁發作、越發折磨陀氏的癲癇，到1871年返回圣彼得堡的4年間，他們輾轉多城，德累斯頓、巴登-巴登、日內瓦、米蘭等等，佛羅倫薩是其中一站。陀氏曾經寫道：“我之所以在佛羅倫薩滯留這么久，只是因為我沒錢離開。”

這位生于凜冬城莫斯科的大作家首先對佛羅倫薩嚴重水土不服，要么天氣酷熱難耐，要么雨下得太大，住在公寓里簡直就像洗蒸汽浴，又悶熱又潮濕。天氣不理想時，原本在陀氏眼里極為欣賞的碧提宮廣場精美的拱廊和雄偉的花崗巖柱就變成了積聚太陽所有熱量的可怕魔鬼，巴洛克大師彼得羅·塔卡的匠心之作——小豬青銅噴泉都變得面目可憎，祈求好運的傳統儀式，即往小豬嘴里丟一枚硬幣，再摸摸鼻子，都讓陀氏無法理解，如此酷熱的天氣到底哪來的心思祈福。他時常一邊觀察著廣場周圍那些衣著光鮮的行人，一邊暗暗驚訝這些來去自由的有錢人為什么會專挑炎熱天氣開始時自愿來到這般地獄。

當天氣達到陀氏滿意的程度時，天不下雨，陽光明媚，微風和煦，佛羅倫薩又搖身一變，成了他眼中絕對的天堂之城：“我無法想象有什么比這天空、這空氣、這光線更美妙。”實際上陀氏不光受不了佛羅倫薩的夏日酷熱，也無法忍受冬季的多雨陰冷潮濕，公寓屋內似乎到處透著凜冽似刀的寒風，陀氏形容被凍得“像地窖里的老鼠”，瑟瑟發抖，同時自嘲自己和妻子安娜的確是真正的俄羅斯人，竟然能忍受這樣糟糕的天氣，而俄羅斯人正是以能夠忍受一切而聞名。

陀氏形容租住的法比亞尼之家公寓是個“洞穴”，局促、潮濕、令人不適。幾年后，回到圣彼得堡的陀氏回憶起了一件發生在這個“洞穴”的往事：某個夜晚，安娜帶著兩個女仆突然闖入他的房間，陀氏被狠狠地嚇了一跳。妻子說她們看到一只短腿小怪獸從門廊竄進了陀氏的房間，無論如何必須要找到它，然后把它消滅。陀氏呆立一邊，看著三位女士一邊生龍活虎地在椅子桌子櫥柜底下、墻邊角落以及所有家具里搜尋，一邊猛烈跺腳試圖逼它現身，但哪怕到最后連臥室里的床單里都搜了個遍，卻一無所獲。直到第二天一大早，女仆們打掃房間時才發現了它，小怪獸是一只巨大的狼蛛，理所當然地立刻被處死。但陀氏一想到自己和這只狼蛛在同一個房間里共度一夜，就渾身不適。在《白癡》里，無神論者伊波利特講述過一個夢，夢里有一只蝎子似的怪物，和狼蛛十分相像。陀氏在文本中渲染的恐怖氛圍，不知是否和他的佛羅倫薩狼蛛奇遇記有關。

另一樣讓陀氏無法適應的是噪音。他曾在寫給侄女的信中抱怨，佛羅倫薩的居民可以整夜整夜地不睡覺，到處都是可怕的歌聲；每天清晨5點左右，碧提宮廣場以及附近市集便充滿了喧喧嚷嚷的人群，驢子也開始嘶鳴，讓人根本無法好好休息。旅居佛羅倫薩的這段時間里，安娜自學了意大利語，日常流利對話沒壓力，而陀氏則是一句意大利語都沒學。

夢想之地，天堂之門

然而，這次始于1867年的倉促歐洲行所到訪過的城市中，其實佛羅倫薩是陀氏本人真正想去的。1862年，陀氏在文學評論家斯特拉霍夫的陪同下首次游歷佛羅倫薩，在斯特羅齊宮對面的一間公寓住了1周。他們漫步城中，一起閱讀維克多·雨果的《悲慘世界》，品嘗陀氏熱愛的意大利紅酒，也在維尤索圖書館閱讀俄語報紙期刊。首次佛羅倫薩之行給陀氏留下的記憶是美好的。

其實從陀氏最喜愛的畫家是拉斐爾這一點來說，佛羅倫薩這座美第奇家族用了將近300年時間、集合諸多杰出藝術家建筑師嘔心瀝血打造的西方古典主義美學之城，陀氏不可能真的厭惡。碧提宮藏有數件拉斐爾真跡，其中《椅中圣母》是陀氏的最愛，拉斐爾筆下瑪麗亞美麗、純真而又悲傷的神圣面容以及雙眼中流露的謙卑與痛苦都讓他感到十足的震撼。醫生建議孕中的安娜適量運動，于是閑暇之余，陀氏陪著妻子從碧提宮出發，步行10分鐘，到烏菲茲這座重點收藏文藝復興時期杰作的美術館，欣賞館藏數萬件的繪畫和雕塑；夫妻倆盡可能每天去波波里花園散步，這座自古羅馬時代存續至今的意大利園林藝術杰作無一處不美，安娜對園中盛開的玫瑰感到驚嘆不已，這對見慣了冬日冰封、百花凋敝的俄羅斯女性來說實在是種全新體驗。1869年9月14日，陀氏和安娜的第二個女兒出生，夫妻倆給女兒起名柳博芙，這個詞在俄語里的意思是“愛”。柳博芙的到來使得夫妻倆從1868年大女兒索菲亞夭折的絕望情緒中振作起來。

佛羅倫薩所有歷史建筑中，數百年來作為絕對地標的圣母百花大教堂是陀氏的最愛，不管是菲利波·布魯內萊斯基設計的巨大紅磚穹頂，還是喬托·迪·邦多內的鐘樓上精美繁復的雕塑與裝飾，都讓陀氏流連忘返。據安娜回憶，嵌于圣若望洗禮堂東面的“天堂之門”最是讓陀氏情有獨鐘，這件由洛倫佐·吉貝爾蒂耗時27年完成的文藝復興浮雕杰作曾讓陀氏數度駐足凝望，在1880年出版的《卡拉馬佐夫兄弟》中《魔鬼。伊萬·費堯多羅維奇的夢魘》一章，也許陀氏每一次提到天堂之門時腦中浮現的都是佛羅倫薩天堂之門的樣子。

第一位高度評價這件吉貝爾蒂杰作的人是米開朗基羅，“天堂之門”這個名字正是來源于這位文藝復興藝術大師的一句“這是真正的天堂之門”。陀氏曾有一個愿望，如果哪天有錢了，就要買下天堂之門等比例大小的照片，掛在工作室天天欣賞，可惜直至去世都未實現。直到2021年，為紀念陀氏誕辰200周年，圣母百花大教堂歌劇院博物館（佛羅倫薩主教座堂博物館）向圣彼得堡陀思妥耶夫斯基紀念館贈送了一幅天堂之門的原尺寸復制照片，隨后被掛在了重建的陀氏工作室。

美能拯救世界

陀氏與佛羅倫薩之間復雜而微妙的情感，像是和這座古城談了一場戀愛，在他碎碎念的吐槽和真情實感的贊頌中，這位偉大文學家的形象變得生動具體，甚至有點可愛。想起《白癡》中陀氏借理想主義者梅詩金公爵之口說出的那句“美能拯救世界”，似乎也可以當作他與佛羅倫薩之間關系的注解，歷經痛苦、掙扎與美的融合后得到寬恕與理解。陀氏這段不完美卻真實的旅居歲月，已然成為佛羅倫薩文化記憶的一部分，任何人為力量都無法剝除。

（責編：李玉簫）