雨夜一種（組章）

尋找

路關注的黃昏盡頭，有一條河流拐進山脈綠樹掩映的繁花心里。

我聽見人去房空的村莊，鴟鸮撲棱著翅膀，追趕著一朵朵四處飄蕩的野花，挑亮了夜空星辰中一只只鳥的驚飛和老鼠的逃竄。

是什么在回聲中提升了村莊荒蕪的表達？

一條荒徑的青草張開雙手鋪滿了塵世堅定樸素的頭腦。

一首夜歌的鎖鏈拉緊了體魄剛勁忙碌的穿插身影。

一口生鐵大鍋氤氳著族譜上承前啟后的姓氏和花名冊。

村史與星光就這樣跟著男人、女人回轉身來，以各種不同的魅影驚醒了村落。那舊跡上長出的一窩窩荊棘，每一次碰觸，形如尖刀的枝丫，讓我們不忍目視和想象。

囤在倉庫的糧食，仿佛命運輸出的一桶桶有機油，又被新農村接納了。

而擁戴種子的光芒，在老人們起早貪黑中殘留的灰燼，尚有熾焰的余溫熨燙著我們的腳板和目光。我們每走一步，作物的形狀在血骨間蕩漾著永不散落的微風。

雨夜一種

母親登上故人天梯的那個夜晚，布滿星子的天空突然下起了大雨。

在一次下半月的夜雨中，山村有多少被雨打碎被水沖遠的物事，我們就有多少不舍和悲傷。

夜雨傾盆中，本來少人的村莊，又少了一人。那懸崖峭壁撐起的茂林修竹擁抱著的村落，黑黝黝被風雨雷電刮掉了枝葉，露出了抵近人心的一根根尖刺。

我枯坐在母親靈柩旁邊，如同一個棄兒，既給不了村莊一線明媚的光，也給不了母親一口回陽的氧。密封鄉村遠古通途的黝黯在雨夜中獻出的淺顯，我好不容易才在茂密中找到新農村一條彎曲的回家路。

直到一只喜鵲離開另一只喜鵲，我才在母親現身的那天凌晨從夢境里闖了過來，我看見母親勤勞辛苦的一生，又在父親哭腫的眼睛里看現蓬松著白霜。那迎向潮濕由此展露的曦光，由夜雨變成的露珠，一串串再次把我陷入閃爍而不能自拔。

說什么都遲了，這夜雨就像一個犯錯的人，終于在星輝中悔悟過來。它貼著事物閃爍的倩影，就像母親義不容辭推開我們的擁抱，賭氣似的不讓我們靠近，又不能不給我們一些人間微弱的喘息。

這撲朔迷離的夜雨淋過我們，我們每一塊肌肉得到了滋養。然后我們又在掩面中把人世的一切按進血親連體的泥土。我們就這樣周而復始，生生不息。

事實上

在村莊火熱閃現的那個早晨，母親急促的心跳就開始傾斜。我聽見她顫抖的心，從強大到微弱，沒和我說一句話。

院壩邊桂花樹閃耀的綠，一枝枝送來的跫音，讓母親強忍著，目送我出門。母親的目光有桂花沉重的香，壓得我一步三回頭跨進了車門。

離去和歸來與生命的開始和結束同等重要。母親與我在各自心里想著：這不是最后的離別，我們都預留了再見的時間。母親在心跳加速中等我，我卻在別后的路上什么也不知道。

當她躺在急救病床上虛弱地輸氧，我的兩個弟弟和我一樣，都認為急促的心跳只要喘息一會兒，復蘇的奇跡在輸送中都會讓我們更加久長。

沒想到，母親喘息著一直在等我。當我再次回來，她呼喚春天的身體在雨水中已渾身濕透了，她還說：兒子，你一切都好。

這最后的祝福，我沒用聲音回應。我抱著虛汗泌空的母親，說：過一會兒，你就會好起來的。一個多小時后，母親就把我心里的燈盞取走了。她撐著的這盞燈，也把我和我們周身的溫暖提著走了。

郭毅，四川儀隴人，中國作協會員。有作品發表于《詩刊》《十月》《解放軍文藝》《青年文學》《星星》等。曾獲蘇東坡文藝獎、魯藜詩歌獎等。