高鎮(zhèn)同院士：“我是一個(gè)愛(ài)美的人”

2025年1月21日， 連續(xù)幾天的晴好天氣，忽然變得有些陰冷。下午，微信驀地彈出高鎮(zhèn)同院士的“關(guān)門弟子”徐家進(jìn)教授發(fā)來(lái)的信息：“高先生于今日凌晨5時(shí)許離開了這個(gè)他熱愛(ài)的世界……”我心里咯噔一下，眼中瞬間涌起一片水霧。“欲祭疑君在， 天涯哭此時(shí)。”回顧高鎮(zhèn)同先生不平凡的一生，對(duì)他常說(shuō)的那句話“我是一個(gè)愛(ài)美的人”，我頃刻間有了更深層次的領(lǐng)悟。

結(jié)識(shí)高先生，源于一次專訪任務(wù)

尊敬的高鎮(zhèn)同院士：

……您一直心系故土，造福桑梓，為家鄉(xiāng)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。您是贛鄱大地的驕傲，家鄉(xiāng)人民的自豪！我們謹(jǐn)代表江西省委、省政府和4500萬(wàn)家鄉(xiāng)人民向您致以崇高敬意、衷心感謝！

2022年3月，一封由江西省委、省政府發(fā)出的慰問(wèn)信從南昌直達(dá)北京。收信人擁有諸多令人肅然起敬的頭銜：我國(guó)飛機(jī)結(jié)構(gòu)壽命可靠性研究領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的開拓者和奠基人、教育家，中國(guó)科學(xué)院院士，北京航空航天大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱北航）航空科學(xué)與工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

然而在家鄉(xiāng)，對(duì)于大多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)，他的名字卻鮮為人知。

當(dāng)年10月， 我接到報(bào)社的專訪任務(wù)，通過(guò)北航聯(lián)系上了高先生。對(duì)于在電話中采訪遠(yuǎn)在千里之外、94歲高齡且從未謀面的老科學(xué)家，我內(nèi)心多少有些忐忑。了解到高先生的作息時(shí)間是白天休息晚上工作，第一次通話便約在了10月22日晚8點(diǎn)。電話接通后，高先生對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)九江的采訪，連說(shuō)了三個(gè)“好”字，既親切又隨和，頓時(shí)打消了我的顧慮。寒暄幾句后，他便用略為沙啞的帶著京腔的普通話興致勃勃地講起了“94+76”的故事。

學(xué)術(shù)精神的傳承之美

1961年， 時(shí)年33歲的高鎮(zhèn)同晉升為副教授。1963年，他開始擔(dān)任北航數(shù)學(xué)力學(xué)系教學(xué)副主任，主講強(qiáng)度專業(yè)基礎(chǔ)課《材料力學(xué)》。1966年12月，在期末考試閱卷中，高先生發(fā)現(xiàn)大三學(xué)生徐家進(jìn)《關(guān)于能量法的總結(jié)》的試卷答得十分出色，不僅有獨(dú)到的見(jiàn)解，而且有些觀點(diǎn)超出了先生本人所能想象的范圍，于是破天荒地給出了100分。這份鼓勵(lì)學(xué)生積極探索進(jìn)取的滿分試卷，堪稱“史無(wú)前例”，不僅轟動(dòng)了校園，也激勵(lì)著徐家進(jìn)不斷前行。雖然后來(lái)徐家進(jìn)改行成了人工智能方面的專家，但兩人的師生情從此延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。

2012年10月， 退休后的徐家進(jìn)偶然從北航校報(bào)刊登的高先生署名文章中得知高先生仍珍藏著那份試卷，深感震撼和慚愧，決定用自己擅長(zhǎng)的科學(xué)計(jì)算及人工智能來(lái)回報(bào)先生的知遇之恩。由此，他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)高先生“疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)”方面的專著，并認(rèn)真做了近4萬(wàn)字的讀書筆記，將其中所有的例題使用Python重算了一遍。2019年11月，徐家進(jìn)從廣州重返母校“二次拜師”，成為高先生“疲勞學(xué)門戶的關(guān)門弟子”。高先生口傳面授、徐家進(jìn)執(zhí)筆，兩人開始共同撰寫《智能疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)》，歷時(shí)近3年，修改、訂正10余次，最后由高先生定稿出版。

“94+76， 咱們兩個(gè)加起來(lái)170歲的人，仍能著書立說(shuō)，說(shuō)明還有余熱可以發(fā)揮。” 高先生對(duì)“高徐”組合頗感自豪，雖語(yǔ)速遲緩，但談興甚濃：“將智能用于‘疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)’是一種創(chuàng)新，宜早不宜遲。我計(jì)劃這本《智能疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)》中文版出了之后再出英文版，向全世界發(fā)行。”

感覺(jué)手機(jī)有些發(fā)燙，我看了下時(shí)間，竟然聊了快一個(gè)小時(shí)。“高先生，您需要歇歇嗎？”擔(dān)心累著先生， 我婉轉(zhuǎn)地提醒道。他很快明白了我的意思，說(shuō)道：“好，今天就先聊到這里。詹老師請(qǐng)留個(gè)地址，我給您寄些書。每晚8 點(diǎn)以后，需要了解什么，盡管來(lái)電話。” 聽(tīng)到先生稱呼我“詹老師”和“您”，我既感惶恐，又覺(jué)暖意融融。“虛己者進(jìn)德之基”，老科學(xué)家功高不自居、名高不自譽(yù)、位高不自傲，讓人由衷地敬佩。

或許行外人對(duì)“結(jié)構(gòu)疲勞”不甚了了，簡(jiǎn)而言之，就是結(jié)構(gòu)材料由于多次重復(fù)受力，會(huì)在某些薄弱部位產(chǎn)生裂紋，隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，裂紋不斷擴(kuò)大，達(dá)到一定期限便會(huì)完全斷裂， 科學(xué)家將該使用期限稱為“疲勞壽命”。如果結(jié)構(gòu)的疲勞現(xiàn)象出現(xiàn)在飛行中，往往就會(huì)造成機(jī)毀人亡的重大事故，幾乎沒(méi)有任何先兆，飛機(jī)就在空中斷裂解體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，飛機(jī)因強(qiáng)度問(wèn)題造成的事故中，80% 是由疲勞引起的，疲勞已成為飛機(jī)的“天敵”。

高先生2018年90歲退休時(shí)，對(duì)飛機(jī)結(jié)構(gòu)疲勞和可靠性研究已達(dá)60年，創(chuàng)立了“疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)”分支學(xué)科，主要研究?jī)?nèi)容為材料疲勞性能。在科研及教學(xué)過(guò)程中，他主編了多部學(xué)術(shù)專著，如《疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)》《疲勞可靠性》《疲勞應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)》等。這些著作不僅總結(jié)了他在飛機(jī)結(jié)構(gòu)疲勞和可靠性領(lǐng)域的開創(chuàng)性研究成果，還為后續(xù)研究者提供了重要的理論依據(jù)和實(shí)踐指導(dǎo)。他的著作涵蓋了疲勞統(tǒng)計(jì)學(xué)、結(jié)構(gòu)壽命可靠性理論等核心領(lǐng)域，成為國(guó)內(nèi)外相關(guān)研究的重要參考文獻(xiàn)。

碩果累累的教育之美

自2022年10月第一次通話，到高先生去世前的兩年多時(shí)間里，我們之間的通話達(dá)數(shù)十次之多。有時(shí)我?guī)е鴨?wèn)題撥過(guò)去，有時(shí)他想到什么撥過(guò)來(lái)， 談工作、談學(xué)習(xí)、談生活， 幾乎成了無(wú)話不談的好朋友。他親切地稱我為“忘年交”。從高先生處以及相關(guān)部門的資料中獲知：高先生1950年畢業(yè)于原北洋大學(xué)航空系，畢業(yè)后任教于清華大學(xué)，1952年清華大學(xué)等院校組建北京航空學(xué)院（即北航前身），高先生隨之轉(zhuǎn)入北京航空學(xué)院任教，長(zhǎng)期擔(dān)任材料力學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任、固體力學(xué)研究所所長(zhǎng)等職務(wù)。1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

高先生的研究工作為我國(guó)數(shù)千架飛機(jī)的定壽、延壽提供了重要支持，直接提升了我國(guó)航空工業(yè)的安全性和經(jīng)濟(jì)性。教學(xué)期間，高先生主講《材料力學(xué)》《塑性力學(xué)》等課程，培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才，學(xué)生中有6位成長(zhǎng)為中國(guó)科學(xué)院或中國(guó)工程院院士，分別是鐘群鵬、陶寶祺、王浚、譚建榮、張福澤和閆楚良。這一成就被譽(yù)為“一門六院士”，成為中國(guó)教育界的一段佳話。另?yè)?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他門下還有40 余名碩士生、博士生及博士后，其中不乏航空航天領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，如北航小樣本技術(shù)研究中心主任、博士生導(dǎo)師傅惠民教授，北航航空科學(xué)與工程學(xué)院原院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師楊嘉陵教授，曾任北航副校長(zhǎng)的費(fèi)斌軍教授等。

高先生始終注重培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力和創(chuàng)新精神，提倡“大梯度、小臺(tái)階”的教學(xué)方法，幫助學(xué)生逐步掌握復(fù)雜知識(shí)。他還通過(guò)“現(xiàn)場(chǎng)課”的方式，帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)地觀察飛機(jī)結(jié)構(gòu)，激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。

高先生的教學(xué)成果不僅體現(xiàn)在學(xué)生的學(xué)術(shù)成就上，還體現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)航空航天教育的深遠(yuǎn)影響上。他的課程《材料力學(xué)》曾通過(guò)中央電視臺(tái)播出，成為全國(guó)基礎(chǔ)力學(xué)類課程遠(yuǎn)程教學(xué)的先驅(qū)。自20世紀(jì)60年代起，《光明日?qǐng)?bào)》開始持續(xù)推介他的教學(xué)成果和經(jīng)驗(yàn)，2019年8 月4 日更是在頭版顯著位置以《研究“疲勞”的勤奮之人》為標(biāo)題，對(duì)他的突出事跡作了全面報(bào)道。

重視學(xué)術(shù)成就， 并不意味著可以放松對(duì)學(xué)生樹立正確的價(jià)值觀和人生觀的引導(dǎo)。高先生認(rèn)為，愛(ài)國(guó)精神既是道德和情感層面的要求，更是人才培養(yǎng)的重要內(nèi)容。一個(gè)沒(méi)有愛(ài)國(guó)情懷的人，很難在祖國(guó)需要的時(shí)候挺身而出。對(duì)于即將出國(guó)交流、學(xué)習(xí)的學(xué)生，他常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡：“出國(guó)是為了回國(guó)、報(bào)國(guó)，要始終牢記‘寧戀家鄉(xiāng)一捻土，勿惜他國(guó)萬(wàn)兩金’。”強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和民族責(zé)任感，感召和激勵(lì)著一批又一批的學(xué)子學(xué)成歸來(lái)，報(bào)效祖國(guó)。

高先生以卓越的教育成就和高尚的師德，真正詮釋了“桃李滿天下”的內(nèi)涵，成為中國(guó)教育界的楷模。

熱心慈善的人性之美

鄱陽(yáng)湖河床上有個(gè)著名網(wǎng)紅打卡點(diǎn)叫“千眼橋”，從千眼橋往東南方向大約幾公里， 便是高先生的祖籍地——江西省都昌縣多寶鄉(xiāng)西高村。他的祖父高循柳，晚清正三品官員，官至按察使（一省的司法長(zhǎng)官）；父親高耀堂（1887—1976），畢業(yè)于兩江優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂（南京大學(xué)前身），民國(guó)初年任教育部主事，與時(shí)任教育總長(zhǎng)蔡元培過(guò)從甚密，曾將其侄高平叔（1913—1998，譜名高乃同）引薦給蔡元培。高平叔終生潛心于“蔡學(xué)”研究，著述頗豐。

高先生1928年11月15日出生于北京， 因各種原因，未曾回過(guò)故鄉(xiāng)，但他對(duì)西高村的情愫一直縈繞于心。20 世紀(jì)80 年代初， 聞?dòng)嵈謇锔慕ㄐW(xué)，他馬上捐款2000元，相當(dāng)于捐了近兩年的工資。2017年4月，老家有人去北京看望他，他得知西高村在建文化活動(dòng)中心及有孤寡老人需要救助時(shí)，當(dāng)即將生活備用金3萬(wàn)元全部取出，托來(lái)人帶回。老家的人或許并不知道，高先生身邊幾無(wú)存款。自20世紀(jì)80 年代起，他就開始資助貧困學(xué)生。1982年，學(xué)生傅惠民因路費(fèi)困頓，未及時(shí)返校，他當(dāng)即寄去200元；學(xué)生王洋營(yíng)養(yǎng)不良，他自掏腰包買奶粉（那個(gè)年代的奢侈品）。“我是從貧困中走過(guò)來(lái)的， 看人有難處， 心里不好受。”據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，得到先生資助的學(xué)生約209 人次，資助金額從幾十元到幾百元不等，總額超過(guò)110萬(wàn)元。筆者常聽(tīng)先生提到一本厚厚的“記事簿”，上面大致記錄了需要資助學(xué)生的名單及金額。當(dāng)時(shí)是為了均衡照顧到每位有困難的學(xué)生而做的備忘錄，如今已被北航校史館珍藏，作為永久的紀(jì)念。

高先生內(nèi)心充滿愛(ài)與善良。2002年至2003年春節(jié)期間，中華慈善總會(huì)先后將他捐助的20萬(wàn)元分別送到了900多戶貧困家庭手中。之后，他收到了厚厚一沓的感謝信。看著這些大大小小、不太齊整的紙片上或清秀或歪歪扭扭的字跡表達(dá)出的真誠(chéng)謝意（甚至有幾張紙片上按滿了各種不規(guī)則的紅手印），高先生的眼眶濕潤(rùn)了：“20萬(wàn)元對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)雖然是筆不小的數(shù)字，可均分下去每戶只有200多元。雖然不多，但能讓他們過(guò)一個(gè)快樂(lè)的春節(jié)，我很開心。”

據(jù)相關(guān)部門統(tǒng)計(jì)， 高先生向中華慈善總會(huì)捐贈(zèng)了36萬(wàn)元，向北京市慈善協(xié)會(huì)捐贈(zèng)了23萬(wàn)元，為江西瑞昌地震災(zāi)民捐款6萬(wàn)元。所捐款項(xiàng)主要用于幫助貧困兒童、殘疾人和孤寡老人。

高先生的慈善“事業(yè)”做得很大。2018年10月22日，北航航空科學(xué)與工程學(xué)院發(fā)布成立“高鎮(zhèn)同基金”公告：“高鎮(zhèn)同院士20 多年來(lái)，從自己的收入中拿出很大一部分用于慈善事業(yè)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，捐助的現(xiàn)金達(dá)200余萬(wàn)元。……高鎮(zhèn)同院士于90壽辰之際決定捐款90 萬(wàn)元， 基于此， 北航航空科學(xué)與工程學(xué)院發(fā)起成立‘高鎮(zhèn)同基金’，獎(jiǎng)勵(lì)和資助對(duì)航空航天領(lǐng)域作出突出貢獻(xiàn)的國(guó)內(nèi)高校相關(guān)專業(yè)優(yōu)秀青年人才和學(xué)生。”

目前，“ 高鎮(zhèn)同基金”已由初始的90萬(wàn)元增加到200多萬(wàn)元。其中有部分是仰慕高先生的校內(nèi)外愛(ài)心人士捐獻(xiàn)，他們?cè)谀貫榛稹疤泶u加瓦”，正所謂“德不孤，必有鄰”，慈善事業(yè)后繼有人。

這位“不知疲倦的結(jié)構(gòu)疲勞專家”，用一生詮釋了科學(xué)家的溫度——他的溫情美。那是實(shí)驗(yàn)室深夜燈光下的嚴(yán)謹(jǐn)，是匯款單上工整的字跡，更是跨越時(shí)空的鄉(xiāng)愁與對(duì)人間疾苦的悲憫。

淡泊名利的品格之美

高先生常說(shuō)：“我的奮斗目標(biāo)是努力使學(xué)生超過(guò)自己，一代新人代故人，必須得一代比一代強(qiáng)。”他認(rèn)為教師的責(zé)任是“傳道、授業(yè)、解惑”，而學(xué)生的成長(zhǎng)和超越才是教育的最終目標(biāo)。

為了增強(qiáng)學(xué)生的學(xué)術(shù)自信和責(zé)任感， 發(fā)表論文時(shí)，高先生常常將學(xué)生的名字放在最前面，這種做法不僅突出了學(xué)生的貢獻(xiàn)，也彰顯了他一貫淡泊名利的精神品格。比如，學(xué)生傅惠民在疲勞強(qiáng)度概率密度函數(shù)研究方面取得重要成果，相關(guān)論文發(fā)表時(shí)，高先生堅(jiān)持將傅惠民的名字放在第一位。這一成果最終獲得了國(guó)家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)。學(xué)生閆楚良在高先生的指導(dǎo)下，創(chuàng)建了飛機(jī)高置信度中值載荷譜編制原理，相關(guān)論文發(fā)表時(shí)，高先生同樣將閆楚良的名字放在首位。這一成果獲得了國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)和科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。高先生本人榮譽(yù)等身，曾獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家級(jí)榮譽(yù)。然而，他從不居功自傲，始終保持著謙遜低調(diào)的作風(fēng)，不圖名不圖利，將個(gè)人成就歸功于團(tuán)隊(duì)和國(guó)家。

在物質(zhì)生活方面，高先生崇尚“節(jié)儉自持”，簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)單是他生活的常態(tài)。“門下六院士”之一的張福澤教授曾回憶，1976年10月的一天，他去高先生家求教，“一進(jìn)門，我很吃驚，怎么這么有名望的教授，卻與老父母和一個(gè)小侄擠住在約12平方米的小房子里”。后來(lái)住房條件略有改善，有了40多平方米的一大一小兩居室。高先生將大間讓給老父母居住，自己住小間，放了床和一張小桌子后，基本就滿滿當(dāng)當(dāng)了，妻子只好帶著兩個(gè)孩子在自己?jiǎn)挝涣硪捵√帯＿@間小屋，既是高先生的臥室兼書房，也是學(xué)生們的校外課堂。前后15年的時(shí)間里，無(wú)數(shù)學(xué)子精英從這間小屋進(jìn)進(jìn)出出。“長(zhǎng)江學(xué)者”傅惠民教授至今難忘：“老師的小屋是他傳道授業(yè)、教書育人、進(jìn)行科研創(chuàng)新、解決我國(guó)飛機(jī)研制和使用中一系列難題的重要場(chǎng)所。”

再后來(lái)，北航蓋起了新宿舍樓。高先生一家搬進(jìn)了70多平方米的一套小三居。2011年6月，北京市慈善協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)朱蓉先前往高先生家接收“共產(chǎn)黨員獻(xiàn)愛(ài)心”捐款時(shí)， 大感意外， 只見(jiàn)“屋內(nèi)的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，家具陳舊，書房里，書桌和書柜之間只能容下一把椅子，小小的客廳剛夠擺下一張餐桌。老人身上半舊的毛衣及棉布襯衣，一看就穿了不少年”。朱蓉先怎么也無(wú)法把眼前這屋及屋中的主人與捐款“十分豪爽”的高院士聯(lián)系起來(lái)。一位駐西飛公司副總軍代表去高先生家里請(qǐng)教轟六飛機(jī)定壽問(wèn)題，事后感慨地說(shuō)：“真沒(méi)想到，著名的院士會(huì)住在這樣的房子里，這就是我國(guó)老知識(shí)分子的高尚境界，我們還有什么不滿足的呢？”

其實(shí)， 早在2001年，北航為了改善院士的居住條件， 專門蓋了一批“ 院士樓”。通知高先生辦理入住手續(xù)時(shí)，他婉拒了：“我目前的居住條件可以了，還是將房子分給其他更需要的同志吧！”當(dāng)年采訪過(guò)高先生的記者曾感嘆：在如今很多人炒房的時(shí)代、在北京房?jī)r(jià)飆升的時(shí)代， 高先生這一讓，相當(dāng)于為國(guó)家省下了幾十萬(wàn)元的建房款，相當(dāng)于為其他同志節(jié)約了近百萬(wàn)元的購(gòu)房款。

正因?yàn)楦呦壬鷮?duì)名利淡泊，所以他能夠保持內(nèi)心寧?kù)o、不受外界干擾，從而更加專注于科研和教育事業(yè)。他的生活態(tài)度和價(jià)值觀也影響了身邊的人，成為后輩學(xué)習(xí)的榜樣。

詩(shī)書傳家的人文之美

一天， 跟高先生通話接近尾聲時(shí)，老人家突然談起了詩(shī)，說(shuō)自己“前半生用左腦過(guò)度，頭常常發(fā)暈，寫詩(shī)可以鍛煉右腦，人腦應(yīng)平衡發(fā)展”。說(shuō)要想把詩(shī)寫好，一定要多背古詩(shī)詞，隨即背了一首白居易的《長(zhǎng)恨歌》，840個(gè)字用時(shí)三分鐘，竟然一字不落！要知道他已是95歲的老人。我感嘆之余欽佩莫名：莫非科學(xué)家背誦詩(shī)詞用的是獨(dú)創(chuàng)的科學(xué)方法？

2021年9月，高先生的第一本詩(shī)集《詩(shī)話人生》由北京出版社出版，共收錄包括“盛世謳歌”“科教興國(guó)”等9 大類近百首詩(shī)，情懷滿滿， 題材廣泛。他創(chuàng)作的《為善最樂(lè)》《八旬抒懷》等詩(shī)篇，抒發(fā)了“樂(lè)善好施頤晚年”的豁達(dá)心境，將科研的理性與詩(shī)歌的感性相融，展現(xiàn)了平衡的人生智慧。

近日， 筆者收到了高先生女兒高艾達(dá)寄來(lái)的增訂再版的第二本《詩(shī)話人生》。淡藍(lán)色的封面素潔明凈，一如高先生恬淡的人生。這是一份遲到的郵件。赴京探望先生時(shí)詩(shī)集正在印刷，先生說(shuō)印好了就寄過(guò)來(lái)。如今收到已天人永隔。輕輕打開書，扉頁(yè)上已見(jiàn)不到先生那熟悉的簽名。

1981年，高先生被國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)為我國(guó)第一批博士生導(dǎo)師之一。中國(guó)民航總局原適航司司長(zhǎng)王中是北航第一批博士生之一，碩博皆師從高先生。高先生85歲壽辰時(shí)，王中就《詩(shī)話人生》寫下了這樣的讀詩(shī)感悟：“古人有晚年始作詩(shī)而終成名者，但如高院士七十作詩(shī)，八十出集則未聞也。先生之詩(shī)讀之易懂，誦之上口，品之有味。有學(xué)術(shù)之疏影，典籍之暗香，講臺(tái)之余音， 書屋之微光。科學(xué)在真，藝術(shù)在美，此言或可接近先生名言。”

2024年國(guó)慶前夕，九江市委市政府官方平臺(tái)“九江發(fā)布”擬邀請(qǐng)?zhí)炷系乇本沤嗽贫讼嗑郏８Ｗ鎳?guó)，祝福家鄉(xiāng)。高先生聞?dòng)嵑螅泄P者轉(zhuǎn)交了深情的祝福：“我出生在北京，因各種原因從未回過(guò)家鄉(xiāng)，但我時(shí)刻記得都昌，記得九江。在我所有的履歷表上，所填籍貫無(wú)一例外都是江西都昌。衷心祝愿祖國(guó)繁榮富強(qiáng)，家鄉(xiāng)越來(lái)越好！特附詩(shī)一首《美麗中國(guó)頌》：‘綠水青山疊翠林，藍(lán)天如洗飄白云。風(fēng)清氣正昭日月，美麗中國(guó)頌古今。’高鎮(zhèn)同敬獻(xiàn) 2024年9月。”

高先生的詩(shī)意境深遠(yuǎn)，韻律和諧，不論是贊美山水之美，還是抒發(fā)對(duì)祖國(guó)、家鄉(xiāng)、親人的思念，無(wú)不情真意切。他的作品既是文學(xué)藝術(shù)的結(jié)晶，也是詩(shī)以言志的最好體現(xiàn)，道出了那一代學(xué)者科研報(bào)國(guó)的崇高信念及赤子之心，讀之令人感懷不已。

生活情趣的高雅之美

2023年4月2日和9日，《九江日?qǐng)?bào)·長(zhǎng)江周刊》在頭版位置，分上、下兩篇，先后刊發(fā)了筆者專訪高先生的萬(wàn)字長(zhǎng)文《門下六院士 鮐背仍著書》。顯要位置如此大篇幅報(bào)道，足見(jiàn)高先生作為新中國(guó)成立以來(lái)航空科技界里程碑式的人物之一，在家鄉(xiāng)人民心中的分量。

高先生看過(guò)工作人員放大打印出來(lái)的電子版報(bào)紙后， 破天荒白天打來(lái)了電話，充分肯定了報(bào)道“內(nèi)容翔實(shí)，文筆細(xì)膩”，隨后半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：家鄉(xiāng)的報(bào)紙“長(zhǎng)得啥樣”，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)， 來(lái)京時(shí)一定要帶上幾份。5月15日，筆者赴京看望高先生。當(dāng)見(jiàn)面奉上報(bào)紙時(shí)，先生仔細(xì)瀏覽的畫面被永遠(yuǎn)定格下來(lái)。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別令人難忘：離開前合影時(shí)，先生特意指了指沙發(fā)上的一條白絲巾，示意拿過(guò)來(lái)替他圍在脖間。薄薄的藏青羽絨服襯上白絲巾，先生清癯暗黃的面容頓顯精神許多。彼時(shí)他進(jìn)食甚少，身體虛弱，但思維敏捷、頭腦清晰，總想將為人師表最美的一面呈現(xiàn)給大家。

高先生待人溫潤(rùn)如玉，陸續(xù)寄給筆者的數(shù)本書籍、畫冊(cè)，扉頁(yè)上無(wú)一例外都留下了他工整如印刷體一般的簽名。翻開畫冊(cè)，無(wú)論是先生的工作照還是生活照，看上去皆氣質(zhì)儒雅，頭發(fā)一絲不亂，著裝樸素整潔。在眾多學(xué)生眼中，高先生授課的講義結(jié)構(gòu)清晰、圖表精確、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是手寫的中英文講稿，字跡非常整齊美觀，幾乎就像印出來(lái)的教科書一樣。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)風(fēng)格充分體現(xiàn)了先生對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度及美學(xué)追求。有學(xué)生深情回憶說(shuō)，先生除了具有學(xué)術(shù)、人格、情懷之大美，還是一位非常有生活情趣的“園丁”。盡管身居陋室，他也盡量讓自己的生活充滿美與情趣：房間里除了書籍、飛機(jī)模型，便是松、梅、君子蘭等綠植。據(jù)心理學(xué)家分析，“愛(ài)花之人” 擁有天然的愛(ài)心和無(wú)盡的耐心，善于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造美，熱愛(ài)自然，崇尚生命。這些不正是先生性格中具有的美好特質(zhì)嗎？

高先生的一生，是“航空?qǐng)?bào)國(guó)”理想的生動(dòng)注解，他以畢生心血詮釋了求真、奉獻(xiàn)、淡泊、仁愛(ài)的科學(xué)家精神。從少年立志造飛機(jī)抵御外敵，到耄耋之年仍心系科研，他用行動(dòng)證明：真正的美，是心懷大愛(ài)、永不知倦的追求，是讓科學(xué)成果惠及社會(huì)，讓精神光芒照亮后人。這種美， 將如他詩(shī)中的“青山綠水疊翠林”一樣，永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著后來(lái)者的心田。

斯人已逝，風(fēng)骨長(zhǎng)存！謹(jǐn)以此文紀(jì)念高鎮(zhèn)同院士！

（摘自《縱橫》2025年第4期。本文圖片均由作者提供）