長風吹過青瓦房

聽說有一場演出

父親是在梁村村口騎摩托車接我回麥村的。我們單位正好在梁村有公事，忙畢，給母親打電話，讓父親接我。

我們家摩托車用了十年。嘉陵，七千多元。那可是我們家當時一年的積蓄。父親是個細心人，摩托車總是擦得干凈锃亮，停在廈房里，蓋上舊衣服，遮擋灰塵，不定期抹點兒機油，保養一下。

摩托車載著我們父子，沿著盤旋路上山。好多年了，父親都騎摩托車載著我上山。路依舊是那條路，除了水泥硬化，再沒有變化。可我們卻在一次次上山的路上，把十年時光跑丟了。

在村口拐角處，遇見了村里一群女人，五六個。土生媽、雨軒婆、愛平媽、解放的老伴等，都是六十歲左右的人。站在路邊的土埂上，裹著大紅的、蔥綠的、粉紅的頭巾。野風吹來，頭巾的角飄著。在黑色和黃色涂染的大地上，她們裹著彩色頭巾的腦袋，像一顆顆蘑菇，鮮艷，卻正在衰敗。他們是一個時代的最后背影。

她們攛成一堆，袖著手，瞅著對面的村莊，似乎說著什么。野風依舊吹著她們寬大的沾滿柴草的褲腿，吹著頭巾下漏出來的灰頭發，也吹著她們堅硬的雙頰，吹成了醬紫色。真的是醬紫色。西秦嶺的風，像粗糙磨刀石，磨過萬物，磨過時間的門牙，磨過每一寸深沉的夢境。磨掉人們的脾氣、磨掉折騰的欲望、磨掉山河的棱角、磨掉塞滿心窩的愛恨，把曾經柔潤的臉龐，磨掉光澤，磨掉輪廓，磨出了醬紫色——光陰真正的底色。

我們經過她們時，摩托車很快，只能籠統地問候。她們說，選選回來了。我說，嗯，風很大，站這里干啥？

聽說……有演出……風把她們的話，吹成了兩截子。

父親說，好像張村今天有演出，村里的女人聚到一起，準備去看，走到這，咋看著沒動靜，就一直等著，等了差不多一個鐘頭了。

我們沿路上來，沒有看到張村有演出的跡象。現在的演出，大多是在城里拉一車廣場舞大媽，站在臺子上，穿得花里胡哨，涂著墻皮般厚實的脂粉，扭擰一番罷了。也有其他節目，但多是城里人已經看反胃的表演，拉到鄉下湊個熱鬧而已。冬至時分，正是農閑，不過現在不怎么種地了，又不養豬，不喂牲口，沒有雞鴨，平日里，也沒啥活，就不存在農忙農閑一說了。每天吃完飯，除了串門子，看電視，便無事可做。在一些偏遠山村，像麥村一樣，農民的文化生活也是極為單調的。以前，村里人多，還會組織個籃球對抗賽，女人們湊一起扭個秧歌，跑十里路看場電影，唱幾本大戲、燈影子戲等，日子苦點兒，心里卻是歡暢的。現在真是相安無事。

張村為什么會有演出？聽說張村有一個項目要落地。借助那里的文化底子，搞文化旅游產業。可能要啟動，所以上面組織了文藝演出。這個消息，幾天前就在麥村傳開了。人們等著這一天，去瞅一眼，也是個事兒，反正閑得慌。這個項目據說有老板要投資幾十億，這在麥村一帶的歷史上，可能絕無僅有。據說，到時候，將建成游客服務區、民俗展演區、仿古購物區、民俗院落區等幾個功能區，有休閑購物、地域美食、文化展示、民俗住宿、娛樂體驗等主題。這些新鮮到冒著熱氣的詞語，第一次出現在張村和麥村這些地方，人們還無法理解這些詞語所蘊含的意義，也想不來多年以后項目真的建成以后，會是什么樣子。留在村里的老人，會敗給時間，或許看不到那一天。而年輕一輩，不太關心這事。去看演出的人，也似乎更關心熱鬧喧囂的節目，對于項目本身，含含糊糊。

鄉村發展，一言難盡。每一座村莊，都和人一樣，有自己的性格，這便要求每座村莊要找到符合自己脾性的發展方式。打文化旅游牌，在經濟快速發展、第三產業比重日漸提升的今天，是一副好牌，國內成功的模板也很多。但要打好，真不容易，綜合因素很多。但愿落戶在張村的項目，能打出一副“金鏈子”或者“炸彈”，讓張村和周圍的父老鄉親，靠著老祖先留下的一點兒底子，過上更好的日子。而不是虛晃一槍，老板撈一筆后，屁股一拍，溜了，留下個爛攤子，成了眾人笑柄。

我們回到家，過了許久，有人來串門子。母親問演出的事，來人說，壓根就沒演出，等了半天，凍得鼻涕都銜不住。

人們終究沒有等到演出，敗興而歸，走到半路，有人提議，拾地軟去。她們爬上坡，在枯黃的荒草深處，撿拾著地軟。地軟，又叫地皮菜。冬春季節才有，粘在土皮上，黑褐色，像大地的薄耳朵。

今年天旱，久不見雨雪，地氣干燥，自然是不生地軟的。人們裹著頭巾，心里和手里都是空落落的，回到了村里。

路燈亮了

正月的黃昏，暮色是一件黑棉襖，緊緊裹在西秦嶺身上。

我站在村口，被洶涌的西北風拍打著，我的羽毛里，灌滿了風聲。遠方，是綿延、重疊的群山，弓著背，留出了模糊的輪廓。山窩里，隨意堆放的村莊，在黑暗中被一顆顆路燈像繩子一般串在一起。風吹，村莊在搖晃。

我的身后站著洋槐。洋槐身后，站著一顆路燈。雪白的燈光，把水泥路照得雪白，把呼嘯而來的風也照得雪白。

一顆路燈，守在村口。天一黑，它就睜開眼。

2018年國慶前，聽父親說政府要在村里統一安裝路燈。國慶回家，發現村里挖滿坑，背簍大小。我家門口也有一個。應是安裝路燈時澆筑水泥樁用的。

臘月底回家，村里已栽滿了路燈。細長的鐵桿，下端刷藍漆，上端刷白漆，直愣愣站著，頭頂一顆玻璃燈和一塊太陽能電板。白天，電板將太陽能轉換為電能，蓄滿后，到晚上八點準時亮起。亮一晚上，第二天六點，準時滅掉。從上莊到下莊，大概安了二十來顆。

這幾年，西秦嶺一帶的村莊在各種扶貧政策支持下，基礎設施發生了巨大的變化。先是通了水泥路，后又硬化了巷道，接著蓋了村委辦公室，修了文化廣場，通了自來水，現在又安裝了路燈。

以前，每到天黑，村莊就被夜色裹住，越裹越緊。村莊猶如一枚枚石子，投入了群山的大海，湮沒期間，毫無聲息。每家十五瓦的燈泡懸在屋頂，昏暗不堪，人影晃動，日子過得亦是黯淡。老人們節儉，十五瓦的燈都嫌費電，每到夜幕降臨，草草吃罷，便上炕關燈，躺在黑暗中絮叨家常。而屋外，是深沉下來的夜色。很多時候，人們習慣了借月而出的生活。踩著月色，去串門，去玩耍，去商量事，去說是非，去喝一場無所謂的酒，又踩著月色，搖搖晃晃回了家。偶爾，也會捏一把手電，可手電總有沒電的時候，總有壞掉的時候，人們依然借著月光過日子。若沒有月亮，就只得摸黑行走。麥村的夜，是我見過最黑的夜，鉆進去，如入濃霧，被吞噬掉，被消化掉。村里多土崖，摸黑而行的人，稍有不慎，便跌落下去，不是骨折，就是頭破。

沒有路燈，走夜路，人心是虛的，怕鬼，怕人。我總是害怕村里的一些路段，聽伙伴講，那里曾有鬼出沒。于是在黑夜里每一次經過，我都頭發直立，渾身發麻，總感覺背后有人要拉我的衣襟。我一邊用手拍打后面，防止被拉，一邊放聲歌唱，給自己壯膽，一邊逃之夭夭，跑進家里，反手關上大門，大口喘氣，掛在嘴邊的心方才落定。有時，也怕人。天黑，不見人影，萬物如漆，融為一體。老布鞋，輕，聽不見腳步聲。兩個人面對面走過來，皆是悄無聲息。撞個正著，啊呀！那一瞬間，雙方魂飛魄散，幾欲癱倒。老話說，人嚇人，嚇死人。兩個人，看不清對方面孔，伸手摸到對方，同問，你是誰啊？互相報了姓名，方才心安，于是摁住余悸，繼續前行，如在泥漿中，搖搖晃晃，不知所向。

幸虧一個人在村里生活久了，會熟悉每一條路，每一處細節，才不至于在黑夜走錯路，不至于在黑夜上錯炕。但有時，失腳的事，偶爾發生。亞東祖母，七八十歲的一個老太太，留守在家，兒孫都在城里。某個夜晚，誰也不知道她出門要去干什么，但她一腳踩空，掉到了土崖下另一戶人家房背后。第二天，被人發現時，老太太已經死了。

從祖先開始，麥村人就在黑夜里熬著，以至于誰也不會想到，某一天這里有了路燈。

當白晃晃的光線把村莊照亮時，留守老人們端著飯碗，站在燈下，隱隱看到對方所剩無幾的牙齒上，綻放著光澤。他們扒拉著剩飯，而后仰起脖子，眼窩里盛滿兩汪光，討論著這新鮮的玩意。他們對太陽能電板的蓄電功能，擠破腦袋也想不出個所以然。他們說，這燈，真亮，真亮，亮得能照見鬼脊背啊，這可麻煩啊。臨進門時，他們還感慨，燈是個好燈，就是白花花地亮一晚上，真是個浪費啊。他們躺在炕上，隔窗房間灑滿墻頭的光，像一層霜，他們又感慨，要是路燈早點兒安上，亞東祖母就不會摔死了，哎，真是沒個享福的命啊。

燈亮了，村莊終于從黑棉襖里掙脫了身。燈光如水，潑灑在村里，讓瘦長的巷道和風聲亮堂了起來，讓苦澀的青瓦和灰墻溫潤了起來，讓孤獨的院落和草木清晰了起來。這燈光，把人影拉得很長很長，長過了流年。這燈光，映亮了老碗里盛著的光陰。這燈光，照見了男人和女人在屋里拾掇了半天的行囊。這燈光，也數清了留守老人越來越短的日子。

三天，或五天，不會更久，年一過完，人們又一次將像候鳥一般遷徙進城市，帶走生機，帶走孩子，帶走歡喜，帶走去路，只留下一群年邁的老人，整夜和雪白的燈光為伴。真是雪白的燈光啊，如正月的雪，紛紛揚揚，落下來，在一個村莊的心坎上，制造寒冷。

顛簸而去的故鄉

離開麥村，進城前，我和妻子去了趟舅婆家，探望她和舅爺。兩位老人身體尚好，但十幾畝山地、兩頭毛驢、一群雞，加上繁忙的生活，讓他們異常蒼老。

兩位老人，是中國最勤懇、受苦最多的一茬人。他們生在西秦嶺的山堆里，然后長大，成家，生兒育女，最后又衰老在山堆里。一輩子，沒有走出過大山，把整個生命都貼在了黃土里，甚至沒坐過火車。

臨近中午，我和妻子該回城了。

在舅婆家村口，坐班車，車上人不多。車到鎮子上，停留一陣，等坐車的人。

我在鎮子上走了半圈。小時候，我們曾經趕集的鎮子，此刻，擺在眼前，竟然如此陌生。我甚至懷疑我站錯了地方，或者記憶出現了差錯。

小鎮，從東到西，長約二三里。小時候趕集，會跟上大人來。從村里步行，差不多一個小時，才能到集上。鎮子周圍的人，或揪著化肥袋，背著背簍，或坐三輪車，騎摩托車，像溪流一般，匯聚到集上。扯花布的、賣衣裳的、販牲口的、灌醋的、賣菜的、榨油的、售老鼠藥的……農村所需的生活用品，統統擺在街道上。地攤背后，是掉皮的土墻、笨重的老式紅漆門、統一的青瓦房。集上，人來人往，摩肩接踵，吆喝聲、吵鬧聲、音響聲，如一團云，罩在我年幼的頭頂。我跟著父母來趕集，先靠右手，從西頭走到東頭。每到一個攤位，父母總是拿起一樣東西，瞅一瞅，問個價，然后放下，要么不買，要么貨比三家，覺得便宜了三四毛錢，才會買到手。走到尾，又靠左手，折回來。這么一圈，要買的東西也就差不多了。兩把韭菜，一頂草帽，一塊磨刀石，三斤桃子，一個十五瓦的燈泡，三十個裝麥子用的化肥袋，一根牛鞍上的繩子。有時，也會給我買一頂涼帽，給妹妹買一雙塑料涼鞋。

趕完集，臨回家時，父母會買一個韭菜盒子給我吃。胡麻油煎的，真香。他們舍不得吃，只是看著。有時，也會買一碗涼粉，他們還是舍不得吃，只是看著。吃完韭菜盒子或涼粉，揩掉嘴角的油，抬頭朝父母嘿嘿笑著，心滿意足，搶過化肥袋背著，一步一步回家去。

這十年，長期在外，我再也沒有趕過集，即便到鎮子上走一趟的機會也很少。

鎮子變了，煥然一新，樓房、水泥路、超市、行道樹、花壇、酒店、飯館、KTV、兩元店、服飾店……儼然一副城鎮模樣。一切已物是人非，曾經低矮、破舊的兩溜子土坯房，換成了二層小樓；曾經每到雨天腳底下和稀泥的街道，已被硬化；曾經用兩條木凳撐一塊破床板擺起的攤子，如今大多被超市飯店代替；曾經常年擺攤，守著鞋襪衣帽油餅面皮的人，如今早已過世，再也回不到煙火升騰、人流擁擠的人間。

沒有逢集的日子，街道空空蕩蕩。舅爺說，即便逢集的日子，也空空蕩蕩。集上沒啥年輕人，全是一些老人，背搭著手，喘著氣，捏著零碎的鈔票，打點兒豆腐、買兩袋鹽、稱一斤菠菜、買幾盒止疼藥，便蹣跚而回了。集市再也沒有曾經那般熱火朝天、人聲鼎沸了。

沒有多少人來趕集的小鎮，總是讓人心里發虛。

臨近十一點半，發車了。

畢竟是過端午節，有一部分人回家。過完節進城，得坐班車。車里很快就顯得擁擠。

在麥村一帶，通往城里的班車不多，就那么屈指可數的幾輛。一溝的人，包括司機，大多都互相認識。畢竟地方小，趕集、走親戚、下地、進城，常碰面，一來二去，也就熟了。即便面生，問是哪個村的，隨便聊幾句，便熟絡了，說不定互相還是個遠親戚。在鄉村中國，農村是一個熟人社會。這一點，在西秦嶺，尤為明顯。雖然有些人叫不上名字，但鄉村秩序嚴謹分明，通過一些親戚或朋友，立馬就能斷定輩分，該稱呼爸的，叫爸，該稱呼爺的，叫爺，這個不能亂，也不會亂。祖祖輩輩，麥村一帶人，都恪守著這種美好而傳統的秩序，彼此以禮相待，絕不會平白無故或者為一些完全可以忍讓的小事而做出過分的舉動。如果誰破壞了這種秩序，便會遭到強大的道德譴責，傳播開來，定會在這一帶壞了名聲。

車在山路上顛簸著，沿線是一些熟悉的村莊。這條鄉村公路，像一根苦瓜藤，串著一個個大小不一的村莊。這村莊，與麥村何其相似，或許就是麥村的一個個翻版。五月打頭的田野，綠意盎然。五月的人們，擠在進城的路上。