神舟飛船的成長日記

從1999年神舟一號劃破戈壁長空，到2023年神舟十七號與天宮空間站成功對接，神舟飛船一路走來非常不容易。今天，讓我們一起回顧它的成長之路。

1999年：初生牛特

大家好，我是神舟飛船。1999年11月20日，我在酒泉衛星發射中心第一次睜開了“眼睛”一那時我的身體還像個笨重的鐵皮罐頭，但科學家們說我是“中國航天的長子”。我的首飛任務很簡單，用21小時繞地球14圈，掌握5項技能：艙段連接和分離技術、調姿和制動技術、升力控制技術、防熱技術和回收著陸技術。

為了節省成本，工程師們用自行車打氣筒給我的燃料罐加壓，用算盤核對軌道參數，甚至在我的肚子里塞滿了青椒種子和奧運會會旗。返程時，內蒙古草原的風沙刮得我滿臉是灰，但地面團隊抱著我歡呼：“這鐵疙瘩可真爭氣！”

那時的我，連舷窗都是臨時用黃金鍍膜湊合的一沒辦法，防輻射材料太貴，用次就得回收熔煉。

2001-2003年： 快速成長

作為家族里的“老二”到“老四”，我和兄弟們開始挑戰極限：神舟二號在太空飛行7天，驗證生命保障系統；神舟三號裝上了“假人兄弟”，它能模擬心跳、呼吸，甚至“上廁所”一科學家們通過它發現，太空馬桶的吸力得比地球強三倍。

最難忘的是神舟四號，零下30℃的發射場里，我的火箭兄弟被裹成棉被粽子，而我體內首次安裝了8種逃生模式，連副著陸場的降落程序都排練了十幾次。

記得有位工程師摸著神舟四號的艙壁說“下次，這里該坐真人了?！?/p>

神舟五號

2003-200日年：載人時代

2003年10月15日，我迎來了人生的高光時刻神舟五號載著楊利偉沖入太空。在試驗階段，工程師們發現火箭會和人類內臟產生共振！那26秒的“死亡顫抖”讓楊利偉差點以為我要散架，后來工程師連夜給我的座椅加了緩沖裝置，還調侃這是“太空馬殺雞”。

2005年，神舟六號第一次將兩名航天員同時送上太空，在繞地球飛行76圈后返回。中國載人航天工程實現多人多天飛行。

2008年，神舟七號的經歷更讓人振奮，航天員翟志剛完成了中國人首次太空行走。這個過程中還發生了一個小插曲：翟志剛出艙時居然被艙門卡住了，幸好他隨身攜帶了改錐，才能順利撬門而出，連我這個久經沙場的“老將”都不禁替他捏了把冷汗。

這段時間，我的“生活配置”也有了突飛猛進的發展：太空馬桶升級成靜音抽氣式，食品加熱器能做出魚香肉絲，就連舷窗都涂了防霧涂層，再也不用擔心航天員對著結霧的窗戶寫“太空朦朧詩”了。

2011-2016：對接大師

變身“宇宙樂高玩家”是從神舟八號開始的，那是我第一次和天宮一號實現自動空間交會對接。這都要感謝科學家們模仿蒼蠅復眼設計出雙目視覺導航系統，讓我最終順利完成了對接任務。

和以往不同，神舟十號的飛行屬于應用性飛行，也就是執行正常運輸任務。自此以后，我們神舟飛船的任務不再是試驗自己，而是為天宮一號提供人員和物資運輸保障，支持航天員在天宮一號進行科學試驗。

這段時間，我的體重管理越來越嚴苛：每增加1克載荷，工程師就要在實驗室里苦干三天。他們還做了各種實驗，比如神舟九號里劉洋的護膚品小樣，據說是要在微重力下測試“太空保濕秘訣”。

2021年至今：空間站時代

現在的我，早已從“太空出租車”晉升為“宇宙裝修隊”。神舟十二號駐留空間站90天，當然，這90天大家也沒閑著?？茖W家給空間站裝了冷凝干燥組件，可收集航天員呼出的水汽，再通過凈化裝置將其轉化為可供飲用的再生水，比純凈水質量還高呢！

讓我最為興奮的就是神舟十四號和神舟十五號的首次“太空會師”，這意味著我們的旅程不再孤單，可以承載更多的飛行任務。

神舟十九號的貨艙里塞滿了水稻種子，航天員在微重力下當“星際農夫”，觀察種子根須生長。我突然想起1999年肚子里裝的那些青椒種子一原來，我的基因里早就刻著“太空育種”的使命。

未來： 深空漂流瓶

聽說工程師們正在給我設計“不倒翁”造型，靈感源自唐代瓷器，確保以任何姿勢著陸都能自動回正。2030年的登月計劃里，我的后代“夢舟”的航天員將穿著比阿波羅時代輕 30% 的宇航服，在月面跳“太空霹靂舞”。

回望26年進化路，我從用算盤計算軌道的“鐵憨憨”，變成能自主對接的AI飛船。但最驕傲的時刻，永遠是聽到那句：“神舟報告，各系統狀態正常！”—這是人類與星辰的契約，也是鋼鐵與智慧的共舞。