太空生活趣事多

人體內(nèi)的體液屬于液體。在地球上，因?yàn)榇嬖诘厍蛞Γ墼陬^部的體液較少。在太空中，集聚在頭部的體液大量增加，容易導(dǎo)致頭痛、眼睛充血、青筋凸起和臉部腫脹等癥狀，被稱為“月亮臉”或“太空臉”。

在太空，航天員除了會出現(xiàn)“月亮臉”，長高也屬正常現(xiàn)象。2018年，國際空間站上的日本航天員金井宣茂在微博上寫道：“大家早上好！今天，我要宣布一個重要的消息。我們剛剛測量了身高…哇哦！我竟然長高了9厘米（后更正為2厘米）…我有點(diǎn)擔(dān)心，返回地球時(shí)是否還能坐進(jìn)返回艙。”但當(dāng)回到地球后，航天員又會變回原來的身高。

太空中，航天員會分不清上下左右，失去空間感和方向感，這樣就容易罹患太空病。為了增強(qiáng)空間感和方向感，航天員會在艙壁上懸掛一些文字、圖片或畫像等，營造出上下左右的感覺。在天宮空間站內(nèi)，地板被涂刷為灰色，頂部被涂刷為藍(lán)色，置身其中仿佛腳踏大地，頭頂藍(lán)天。

為了盡量模仿地球環(huán)境，空間站內(nèi)安裝了空氣調(diào)節(jié)器，可以調(diào)節(jié)空氣成分、壓力、溫度和濕度。空間站內(nèi)的空氣成分與地球上一樣，氧氣約占 21% ，氮?dú)饧s占 78% ，氣壓為1個大氣壓，溫度為 18^°C～25^°C ，航天員穿著春夏季的衣服就行了。

空間站運(yùn)行在高度為400～450 千米的軌道上，每天環(huán)繞地球飛行16圈。因此，航天員每天能觀賞到16次日出和日落。這是一件既幸福又苦惱的事情。苦惱的是無法分辨到底處于白天還是黑夜，對時(shí)間的長短也沒了感覺。因此，空間站上實(shí)行8小時(shí)工作制，一天三班倒，以地球時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)安排一天的工作和生活。

在空間站里，航天員保持健康非常重要。在這里沒有妙手回春的醫(yī)生，只有緊急醫(yī)療包。每位航天員都接受過緊急醫(yī)療訓(xùn)練。如果患上急癥或出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，就需要搭乘救生飛船返回地面。國際空間站一直停泊著2艘以上救生飛船，我國天宮空間站也停泊著救生飛船。萬一空間站發(fā)生重大事故，航天員可馬上乘坐飛船撤離。

航天員在空間站內(nèi)處于失重的環(huán)境下，且運(yùn)動量大減，會導(dǎo)致肌肉萎縮。為了預(yù)防失重對人體的危害，航天員每天必須花2小時(shí)鍛煉身體。空間站里配備有跑步機(jī)、動感單車等健身器材，但與在地球上健身不同的是，航天員需要用繩索捆綁住自己，以防鍛煉時(shí)飄浮起來撞上艙壁。

太空中最奇特的經(jīng)歷當(dāng)數(shù)睡覺。在空間站，航天員到底是白天睡覺還是晚上睡覺？答案是想睡就睡。當(dāng)想要睡覺時(shí)，航天員就將舷窗遮住，營造出適合睡眠的昏暗氛圍。在空間站睡覺堪稱一種功夫。航天員可以把睡袋隨意捆綁在艙壁上、天花板上或地板上，躺著、站著、頭沖下都可以入眠，但一定要固定住，不然便要四處“夢游”了。

航天員將衛(wèi)生間美其名曰“化妝間”。在國際空間站里，俄羅斯設(shè)計(jì)了2個衛(wèi)生間，分別位于“紅星號”和“寧靜號”艙里。太空衛(wèi)生間的科技含量極高，但使用起來并不如地球上那么方便，航天員要將雙腳和下身固定好，雙手握住馬桶兩側(cè)的扶手才能如廁。需要注意的是，馬桶下水道的孔徑很小，航天員的臀部必須與馬桶邊緣緊貼，以確保馬桶內(nèi)部與外界完全隔絕，這樣排泄物才不會飛出來污染潔凈的艙內(nèi)環(huán)境。

在空間站里除了空氣，最珍貴的生活必需品便是水。貨運(yùn)飛船和航天飛機(jī)穿梭往返，為空間站送去來自地球的水。國際空間站每一升水的運(yùn)費(fèi)是2萬歐元，約合16萬元人民幣。為了節(jié)約用水，空間站里安裝了水分收集器，收集航天員的尿液和空氣中的水分，將其過濾后變成純凈水。這種純凈水的味道怎樣？航天員的答復(fù)是：干凈透亮，沒有異味！因?yàn)槠渲胁缓V物質(zhì)，所以口感非常淡。

太空中的水資源如此寶貴，那么，航天員怎樣洗漱、洗澡呢？他們通常會使用一種可食用的牙膏刷牙，洗發(fā)使用不用沖水的清洗液，而洗澡通常是用濕巾擦拭身體。 ⊕

（摘自《科學(xué)24小時(shí)》2025年第4期，朵朵薦）