如果青春

1

老騾子咬了秀芬，咬得不輕不重，剛好咬爛腿褲，咬落小腿肚上的一層皮，咬出了紅牙印。為此寶慶說得宰了它。好歹它聽懂了他的話，待他開了三輪車給秀芬打了疫苗回來，好些天沒了它。

該進(jìn)城的進(jìn)了城，村莊還沒有空心，卻多少有些沒落，夜黑靜時(shí)少了狗吠的照應(yīng)，河川里寂寡寡得慌。這些天秀芬沒去出工，沒到大棚地去會(huì)姐妹們。姐妹們?nèi)羰蔷哿硕眩癯扇旱穆槿改菢映臭[得緊，歡喜得緊；甚至吵鬧得不想綻放的花蕾，都要緊忙地打開花苞。

獨(dú)守院場，夜深得望不到底，秀芬難免有些惶惑，難免有種無言的孤清天里老飄著那么幾顆星星，院畔的香樹下，或紅窗花的窯窗下，老騾子常臥在那里！那里憩著一粒流螢，藍(lán)幽幽的，那里空空。

老騾子是外來的狗，它初來河川時(shí)挨門挨戶地乞食。有人施予，有人驅(qū)趕。直到往后，沒人給它施食了，它仍舊沒有離開的念想，鳴鳴地哭

深秋里秀芬回了河川。青旺旺的灶煙升上空際，天空瓦藍(lán)，那根草繩樣的灶煙柱子升得老高。自它第一次上到秀芬的院場，她便賜予它豐盛的飯食。自茲后她成了它的主顧，從未慢待過它。不出半年，瘦癟癟的老騾子肥壯了些，身上如刺的黑毛有了柔韌的光澤。村人自此發(fā)現(xiàn)，它有一副巨大的體格，像只壯年的公羊，更像一匹四腿修長的小騾子。可從它的眼神和姿態(tài)來看，它是只有些年歲的黑狗了。從有人叫它老騾子的那天起，它已然成了小湋河川的老騾子。

待到那幾顆老星星飄上院場，紅腥腥的窗花下和杏花豐饒的杏樹下，臥定了老騾子。朝住風(fēng)，朝住莫名的影子，它的叫聲如獅亦如豹。夜靜了，老騾子吠吼的回音碾壓過河川，回音高亢而蒼茫。過了子夜，聽聞近在窗下的老騾子，除過寂寥，秀芬的心里獲取了一份安妥，瞌睡會(huì)如秋雨樣飽滿，她穩(wěn)穩(wěn)地翻轉(zhuǎn)一下身子，要一直睡到它喚醒她。窗戶上撲滿晨光。

好些天沒了老騾子的聲息，風(fēng)和那些莫名的事物走過院場或撞上窗根，從淺淺的夢中醒轉(zhuǎn)，她眨眼看星星。風(fēng)打個(gè)哈欠，開始與瞌睡楸斗。無限延展的夜竟如河流一樣綿長了。

似睡非睡，窗外像有輕輕的腳步，又像樹葉在翻滾跑動(dòng)。莫非寶慶宰了它，想必不會(huì)，它體格如騾駒，會(huì)閃電般奔襲過河川。可寶慶真起了歹意，它怎能逃遁！午飯時(shí)還沒見它走上院場；忽而一個(gè)錯(cuò)覺，它竟殷誠地蹲臥在杏樹下。打眼瞅瞭時(shí)，只是沒有！

恰如小湋河匯入開闊的渭水，魚肚白的黎明走出漆黑。霞光攏滿窗臺(tái)，她睜開惺松的眼。這些天怎沒了寶慶的蹤跡？

她得問問他，為啥要逼她去打疫苗？

他會(huì)說，狗咬了嘛，難道要等你趴在地上學(xué)狗叫，難道非要汪汪著咬人時(shí)才打！

“你才會(huì)趴在地上咬人呢！”

“這才是狂犬病！”

“你才是狂犬病，我問你，是你給老騾子嘴里塞了茅草了？它咋沒了聲音！”

“牛不喝水還能壓個(gè)騎角，老騾子不 叫還要讓我去打它？是想招它咬啊！放 心吧，它靈醒著呢！怕你打它！”

她出工一周后，聽得它在窗花下鳴嗚叫。它夜靜時(shí)豹子般的聲息去了哪里？夜的漫長促使她睡倒在蛛網(wǎng)似的夢中，如煙的瞌睡即刻飄散，老騾子回來了！

遍地月光，她拉開窯門，它淚眼兮 兮地望她。她返身取出饃，俯身放窯外。

它一口叼住饃，猶若一團(tuán)月光的饃饃化進(jìn)嘴里，它鳴鳴叫，那樣貪婪。月光綿甜，月光到了最厚的時(shí)分，它為自己的過錯(cuò)懊悔，河川里再次響徹它的吼吠，一聲強(qiáng)悍過一聲。那些比鳥雀還聒噪的夢悄悄遠(yuǎn)離，誠實(shí)的瞌睡襲上眼眉。

2

第二天一大早，有些容光煥發(fā)的秀芬去務(wù)工。路過的農(nóng)用三輪真像亢奮的馬兒，女人們擁擠在車廂里，扯長著嗓子高喊秀芬。顧不上洗涮鍋灶，秀芬頂了淡粉色的紗巾，慌急著鎖了窯門，奔向一群花喜鵲一樣的姐妹。

車廂里伸下數(shù)只手，攏的攏拽的拽，輕身一躍，秀芬擠進(jìn)去。駕駛座上坐著寶慶，一股子油煙，大笑的三輪車順了蜿蜒的水泥路駛往下河。就是這輛精力過剩的三輪車，拉了她去打疫苗。

下河有鄰村的大棚基地，有近千畝的弼猴桃園區(qū)。到農(nóng)閑，小湋河川的姐妹們到基地和園區(qū)去務(wù)工。說不上收入豐厚，每個(gè)月滿打滿算地勤懇下來，總歸有兩千多元揣進(jìn)衣兜。上千畝的產(chǎn)業(yè)區(qū)，一年四季有忙不完的活路，這活路也是松散得緊，若趕上家中有事，不用告假請退。每到月底，她們專心地?cái)?shù)著桃花紅的票子，富足又熨帖地擦進(jìn)手中。她們也要學(xué)學(xué)微信抖音里所倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

有了錢能不能獨(dú)立，秀芬跟姐妹們在大棚間摘取著青椒。她們吵吵，即便叫你掙下一百萬能咋樣？孩娃總歸是你的吧，家總歸是你的吧，不論你咋獨(dú)立，總不會(huì)連家事連同孩子都不管不顧吧！若真那樣，獨(dú)立有啥意義，除非像那個(gè)穿白婚紗的嫦娥，抱著紅眼珠子的白兔子，獨(dú)立到月亮上去。女人們到底是要獨(dú)立誰，獨(dú)立自己嗎？不是。獨(dú)立男人嗎？經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，無非是姐妹們所說的像模像樣地活下去，平安祥和地活下去。除此外，那些雞湯視頻里的獨(dú)立，大棚地的姐妹還真品不出深刻的意味！

怕風(fēng)怕雨怕太陽，女人們總要圍著紗巾遮風(fēng)遮雨遮日頭。寶慶的三輪車平穩(wěn)地駛進(jìn)下河。小騾駒樣的黑狗，綢緞似的皮毛在朝陽下閃亮，它吐著長拉拉的舌頭，不遠(yuǎn)不近地追在車后。后視鏡里的它跑得那樣輕捷，從它柔軟輕練的爪步里，瞧不出它已經(jīng)中年。它沒有扯長喉嚨朝著朝陽吠叫，閃閃黑亮的身影躍動(dòng)在后視鏡中。它一經(jīng)出白楊林子，寶慶眼瞳里就捉住了它。是多日不見的老騾子，昨夜里它忽然吠叫，那有活力的吠叫聲，若一抹紫煙彌散進(jìn)深夜。月光漫上窗柅，它的吠叫真像筷子攪動(dòng)了米粥，稠嘟嘟的月光在蕩漾。

秋末冬初，青絨絨的麥苗鋪嚴(yán)了曠 野，風(fēng)楸拋著黃透了的樹葉漫天飄灑。 河底升起旺紅的太陽，黃澄澄的葉子如 彩色鳥兒落上河水，落進(jìn)太陽近旁。太 陽泛明光，風(fēng)揪扯了葉片竄進(jìn)大棚。女 人們把比太陽還紅還皮實(shí)的西紅柿剪摘 下來，細(xì)心地裝進(jìn)籮筐。

寶慶和另外幾個(gè)男人，把成筐的果蔬裝上板車，拉往大棚外頭，隨后將它們裝進(jìn)要定期趕往西安的卡車?yán)铩？ㄜ嚸看蔚絹矶佳b滿著農(nóng)資，卡車每次離去都被成筐的蔬菜打扮得妖嬈，

一整天，穿梭在大棚地的女人們說笑不休。男人們的平板車駛進(jìn)地頭時(shí)，不時(shí)要叫幾聲女人的名字，噻驤著叫女人們做頓好飯吃吃。女人們響亮的答復(fù)當(dāng)然會(huì)飛快地傳來。

“想吃蘋果自己栽，想吃龍肉天上逮。世上的好酒千千萬，不掏腰包不會(huì)來。”

大棚里的哄笑吵鬧熱烈，男人們的回復(fù)簡潔明快。

“你家的酒一杯就醉，自家的酒越喝越醒！”

這次第聽見女人們在吵吵地喚叫那個(gè)女人。

“菜是現(xiàn)成菜。男人們灌油割肉，女 人們燒火燎灶，咋樣？咋樣？”

似乎一場拼酒菜的夜宴已達(dá)成共識。不是邀請不是客套，就是疲累了的人們擠到一起，渙散地尋個(gè)開心。男人跟女人們的期待終于有了回音。

“誰家有酒誰家?guī)Вl家有肉拿過 來。一滴滴清酒解不開個(gè)愁，三五瓶燒 酒哈灌不倒一頭牛！”

有人為那伶牙俐齒的女人喝彩。有人隨即問她。

“上好的親友聚一堂，誠摯的燒酒沒處擺！”

男人們鬧哄哄地接過女人拎來的籠筐，熟亮了的西紅柿子像紅盞盞的太陽，籠筐里的太陽躺得怡然安詳。那個(gè)能巧的女人終究有了應(yīng)充。

“月兒上晴空，撒下滿地銀。一柱白 楊屋前栽，天高地也闊，還把你個(gè)龍盤 不下來？”

一起勞作了那么久，男人們咋不明白她話外的音韻。明擺著嘛！哪個(gè)屋前有白楊？哪個(gè)地方天地闊？只有大棚地外的庫房前，只有裝卸農(nóng)資和蔬菜的車場上，不偏也不倚，一棵經(jīng)年的大白楊長過了庫房頂，風(fēng)兒漫過來，黃葉紛紛飛。女人她是誰？她是劉翠巧，上河文寬家的媳婦兒。早些年，文寬去內(nèi)蒙古建牛棚，正值青春好年紀(jì)，他帶回了榆林的劉翠巧。村人夸她手兒巧，村人贊她嘴兒巧，正像男人們贊許她：體己話能說下一河川，一句話就是一朵蓮花。

“好啦，好啦！你既然說下這么個(gè)話，咱就這么定下。”

男人大聲噻噻寶慶，寶慶是大棚地的運(yùn)輸員、采購員。像河川人家籌備婚宴那樣去置辦。還是老規(guī)矩，男人們拼酒菜，女人們做，大家伙兒吃！一場歡喜一場醉，連日積攢的疲累，竟在無拘束的笑鬧間隨風(fēng)吹化，被酒消融。好在庫房的角落有鍋灶，有餐具有桌椅，以備棚地播種期和采摘日來應(yīng)個(gè)急。這樣的日子逼得緊，出工最密集，為了不誤工時(shí)，棚主們總歸要免費(fèi)提供一頓午餐。除過應(yīng)急的午餐，拼酒席的事并非頭次發(fā)生，桃杏花開的日子拼過，傍晚蟬鳴時(shí)拼過，野菊燦黃的夜晚也拼過，這次的酒席拼在冷風(fēng)襲漫的初冬。

適值晝極短夜極長的時(shí)令，太陽墜入西天大野的黑云，天氣預(yù)報(bào)沒說降溫，黑云那邊吹來冷風(fēng)。黃葉干透，葉子飄灑得輕盈，在大棚地的燈影里，看似落下來，不知一股子莫名的力氣從哪躃過，這接近人群的黃葉又嗖地飄飛而上，好似它又要回到枝梢頭，回到葉蒂上，從枯干回到翠綠，回到春芽初發(fā)的狀態(tài)。這怎么可以，風(fēng)終究還是把飄升過白楊的葉子卷進(jìn)了黑夜。

桌旁生起一堆柴火，蹄動(dòng)的火焰濃烈如酒，人氣高漲，酒點(diǎn)燃了熱情，一番推杯送盞后，輕靈靈的雪花落進(jìn)了燈影，該醉的人醉了。有了醉酒就有了放浪形骸的喜樂，就有了女人們臉龐上的紅暈，迷離的眼神舒展地看那翅歪打琿的男人們，酒醉的男人多了頑皮跟天真。他們噻攘著回了回了，趁了酒勁睡一宿，明天渾身松活著來出工。

喝過了幾盞清酒，寶慶屬于不該醉酒的男人，他開了新買的小客貨，先把上河里的頭一撥人送回，再把余留下來洗刷鍋灶的劉翠巧們送回去。

雪輕朦朦地下落，透過燈影，看輕靈的雪花反倒向高空飄揚(yáng)。雪花飄過高聳的白楊樹梢，飄雪的夜空格外深沉。不再等待，洗刷了鍋碗的女人們結(jié)伴走回下河。掃拭著兩柱燈光，寶慶的小貨車回了棚地時(shí)，庫房的檐下站著秀芬，大白楊下蹲臥了老騾子。

燈影中輕雪飄揚(yáng)，老騾子趁了酒宴填飽了肚子。秀芬坐進(jìn)小客貨的后座，小客貨晃悠悠地起程，大約是田間的便道不太平整，大概是寶慶跟秀芬都喝了酒。酒竄入了骨頭，渾身散溢起松散的溫煦。大棚地的燈滅掉了，車燈在夜影中奔馳得很遠(yuǎn)。車后的一抹燈紅里，老騾子在追摔。他沒說話，她也沒說話，車徑直上了她的院場。在窯門前稍稍停駐，小客貨駛往上河。老騾子又追了寶慶奔跑。

這是初冬的第一場雪，如果漆黑能剝離，河川此時(shí)已雪白，老騾子的吼吠剛健渾圓。

睡了嗎？沒有，大半夜里似睡非睡。聽聞狗吠，她睜眼躺過片刻。摁醒手機(jī)，藍(lán)屏刺灼眼睛。她給微信里的“遙遠(yuǎn)”發(fā)個(gè)微笑。

她問他：“為啥不說話！”

迷昏昏的，聽到手機(jī)響動(dòng)，他看到“忘記”的微笑。

“沒有啊！”

忘記說：“臉都板得跟個(gè)石板一樣。”

他回復(fù)：“沒有啊！老騾子回來了，聽見它叫。”

“在我窗下！”

“文寬家的（翠巧）嘴真巧！”

“咋的，你看上了，又不是第一回討個(gè)巧！”

“沒！老騾子在車后！”

“你打它了！”

“沒，想到了寬新！打它弄啥，它那 么乖巧！”

她給他一個(gè)藍(lán)眼淚的表情包。

他不再說話。

風(fēng)拂過四野，漆黑與沉靜糾纏得緊。雪停了，盼望聽到它的吠叫，它沒有。它的吠叫能讓她捕捉到夜的安穩(wěn)和寧寂，那些秋草樣密實(shí)的夢會(huì)悄悄隱身，跟蜜一樣甜的瞌睡要降臨。它伏臥她窗下，從夜半到黎明。晨曦若巨門開啟，當(dāng)毛茸茸的晨曦敷滿窗戶，它的吠叫會(huì)彎折過川河，滾雷似的吠聲沾滿霧水。

第二天，他們起出六十九號大棚里的白菜堆往庫房。天氣陰冷，老騾子偶爾轉(zhuǎn)進(jìn)大棚，在白花花的大棚間走一遭，再返回小湋河堤。它趴進(jìn)河堤的枯草，看水底的天空和自己的影子。素淡的清香，有股清涼感的大白菜碼堆成齊整的菜垛。他的平板車駛過她近前，他倆打過照面，他沒說話，她也沒說話。

往后半月，他們要翻耙棚地。松土、施肥，再把培育好的草莓栽進(jìn)壟堆。隨后，他們給草莓細(xì)心地滴灌，噴施葉面肥，直至根須穩(wěn)固，小苗煥發(fā)了新綠。這將是一場連綿緊湊的工期，棚地里起了灶。力爭到年底，保證西安的群眾吃上小湋河川的紅草莓。天黑了，寶慶的小客貨送他們回院場，清晨，寶慶接他們來棚區(qū)。滿身疲累，一經(jīng)洗漱，倒上炕頭，瞌睡淹沒他們。

結(jié)實(shí)的狗吠過，響亮?xí)邕h(yuǎn)。它在窗下，它的吠吼喚醒了她，靜靜躺著，她本應(yīng)凄清的夜有了溫潤。手機(jī)藍(lán)屏，瞇住眼睛，她要告訴“遙遠(yuǎn)”：有沒有一只狗，走過千萬里，依然會(huì)找到遺棄它的主人。

不知窗戶下老騾子向黑夜中的什么來警示，它發(fā)出一串像在斥責(zé)的嗚嗚聲，渾厚威武。她等他回應(yīng)。天明時(shí)她沒看到“遙遠(yuǎn)”的訊息。

整整一天，她和他在同一個(gè)棚地栽種新苗。天黑透，他的小客貨送她上院場。小客貨駛下院場時(shí)，老騾子追他，車尾的紅燈映照它奔馳的身影。亥子交接時(shí)分，老騾子嗡郁的吠吼不知喚醒了多少夢境。他翻轉(zhuǎn)身子，藍(lán)屏灼目，他打開手機(jī)看看抖音，看看小視頻。他回復(fù)“忘記”：有！他翻看小視頻里的宇宙黑洞，他看陜北民歌《再也不想唱妹妹》。“忘記”給他回過話來。

“我覺著，它就是理想，是我兒子養(yǎng)過的一只黑狗。”

“是嗎？”他問。

“真的！”她答。

她會(huì)告訴他，在下一場雪花飄揚(yáng)的夜晚。他倆踩踏白雪，老騾子時(shí)而跑往田埂旁的樹林，時(shí)而跑往彎轉(zhuǎn)的河堤，他跟她一起時(shí)，它那么興奮，泛著銅光的眼瞳四處流徙，雪落上它夜黑色的皮毛。

雪落上衣祅和頭發(fā)，雪來得措手不及，小客貨、農(nóng)用三輪車無法起程，棚地里的務(wù)工人天黑前趕往村落。她要等他，要和他結(jié)伴走回村莊。

沒有風(fēng)，只有雪。

3

“你當(dāng)時(shí)離開了雙井村，我跟超市里的那人結(jié)了婚。”

婚后他們從西安回了長治，開個(gè)小超市，是那個(gè)小老板的意思。她跟他有了孩子，兒子在長治出生，叫嘉辰。他依然經(jīng)營他的小超市，她幫他打理店鋪。嘉辰不聰穎，可嘉辰不淘氣，他常常坐在超市的門口玩著小玩具，一件玩具他會(huì)玩很久。嘉辰九歲的那年開始雙腿無力，半年后他不能走動(dòng)。

“你知道是啥病嗎？”

寶慶不知道。在看不見的雪花中，他搖頭。

嘉辰得了漸凍癥，漸凍癥是種肌肉萎縮的疾病，無法遏制無藥可醫(yī)，直至全身肌肉硬化，嘉辰要在身體的禁錮中慢慢地死亡。

“理想是我推著輪椅，走出醫(yī)院，在回家的路上撿到的狗崽，黑黑的皮毛在瑟瑟地抖。嘉辰想要它，想抱抱它，嘉辰坐在輪椅上，把它抱進(jìn)懷里，是冬天！”

嘉辰給它起名理想，因?yàn)槔蠋焼査愕睦硐胧鞘裁矗考纬經(jīng)]想好他的理想是什么，當(dāng)他有了玩伴，他說活蹦亂跳的黑狗就是他的理想。理想一天比一天長得健碩，嘉辰十五歲那年，整個(gè)身軀無法動(dòng)彈，理想五歲了。冬天，嘉辰病故了。

“我突然對嘉辰出生到病逝的那個(gè)城市分外厭倦，一種莫名的無可言說的厭倦，包括嘉辰的親爹。我離婚了。”

“你何以不回來？”

“不清楚為啥！原本想回西安，回到 西安，忽然又想回家！”

“你從長治又回到那個(gè)城中村！”

“嗯！我回到了雙井村，我不清楚， 嘉辰咋會(huì)得上那種病？”

老騾子竄進(jìn)白楊林。雪落在麥田，雪落到雪上。雪落白楊林中，白楊林中的雪憲窸窣窣地吵鬧

雙井村的那個(gè)院落，寶慶記得！

那幢臨街的院落還在，坐南朝北的門店還在。他們的出租屋分別在這四層小院的二樓和頂樓。二樓住著秀芬，頂樓住著毗鄰的寶慶和寬新。節(jié)日和休假，他們一起上到寬敞的樓頂做飯吃。他們的屋里各有一個(gè)帶煙囪的小煤爐，有時(shí)他們也會(huì)聚進(jìn)寬新的屋子，由寬新掌勺為他倆籌措可口的飯食，寬新有一把秀芬屋門上的鑰匙。

他們在同一個(gè)電子廠，卻被分派進(jìn)不同的車間。如果寬新早早回到小院，寬新不只會(huì)替他們做精心的晚餐，他還會(huì)小心地引燃秀芬屋間的小煤爐，他生怕西安的冬夜讓她感受不到暖。到子夜，趕上秀芬下了中班，頂樓的寶慶會(huì)聽到小院門的響動(dòng)，那一準(zhǔn)是心急火燎的寬新從惺松的睡夢中準(zhǔn)時(shí)醒轉(zhuǎn)，他要把秀芬安穩(wěn)地接回。寶慶知道，凡有秀芬在場的飯食，全是寬新在呈示他被懵懂的青春俘虜了的愛心。寶慶明白，他被邀請無非是寬新的客套，跟他倆在一起，他已成為有意蹭飯的老賴。

有天深夜，秀芬下了中班的午夜，他似乎聽到寬新屋中意外的動(dòng)靜。他聽見秀芬的鞋子咯噔咯瞪地走上樓梯，隨后是鍋鏟在鐵鍋中翻攪的響動(dòng)，隨后是他突然感觸到天塌地陷的昏愕。心緒煩躁讓他嘗到了咸味的眼淚，他首次體悟到人世的悲催，他期望聽到她走下樓梯的咯噔聲。許久，許久。

他開始回避他們。這是他們仨住在同一幢院落里的三年之后。寶慶應(yīng)該記得是初秋了，樹葉還那么濃綠，雨水常常濕透他們的鞋子，早出晚歸成了城中村的節(jié)律和空虛，他發(fā)現(xiàn)他們的憧憬已埋沒進(jìn)單調(diào)的青春里。沒有別的，秀芬和寬新不在的傍晚，他搬出了這幢小四樓的院落，他偶爾會(huì)在樓底的小超市買煙，他忍不住地朝二樓、朝頂樓的房子張望。秀芬跟寬新同居了，好像沒有，她窗戶上粉色窗簾還在，他還看到過四樓的窗戶映出寬新的影子。

深秋的西安，這個(gè)煙火隆盛的富貴之鄉(xiāng)被綿滯的雨澆得霉?jié)彡幱簦教幨擒囕啚R飛的積水，到處是濕透的雨傘，清一色的黑沉沉的雨傘。擎著一把雨傘走過燈光惶惑的雙井村的街面，靜夜的煙火已經(jīng)疲弱，超市、飯館、水果店，仍在倦怠地等那午夜的最后一波生意。他看到四樓的窗戶好些日子沒了光亮，待到四樓的光影重新探出窗戶，一個(gè)女孩的影子，頒長的影子晃過窗前，這個(gè)身影分外陌生。獨(dú)有二樓的窗簾粉色依舊，秀芬跟寬新終于住到了一起，跟許多相識相戀又相愛的工友那樣，他們月夜盟誓，他們要永結(jié)同心。

“我承認(rèn)，我覺著寬新溫暖真誠，我對他可沒心動(dòng)。雨下過很久，天突然晴了，我真的想擺脫他，我也沒想過要跟他一起。我要從住過四年多的小院搬走。我給寬新說過，我要搬走了，他只說，他想住到那個(gè)房子里去。我搬家時(shí)他在上班，我搬走第二天，他從四樓搬到二樓，那面粉色的窗簾是他和我一起定做的，我留給他。我同我們班長住到了一起，他是山東德州人，他來西安自考，叫虢峰。”

不知老騾子被什么驚擾，它在深遠(yuǎn)的麥田里吠叫，會(huì)不會(huì)是灰灰的兔子過雪地，它又驚乍乍地去追，只是追摔，無非一場游戲，它精力滿滿。

“我不記得有個(gè)虢峰！”寶慶說。

秀芬的母親在第二年仲春病逝。她將焊接好的線圈次第推進(jìn)流水線時(shí)，接到車間總機(jī)的電話。她慌急地告知峰。她回到小湋河川的當(dāng)天，母親病故了。

安頓完母親的喪事，秀芬回到西安，回到春雨淅瀝、煙火擁塞的雙井村。連日操勞悲傷，秀芬深睡過幾日。記得是周末，是雙井村的柳梢萌出新芽的午后，她和虢峰騎著自行車順著一條鋪滿陽光的柏油路一直往西。她攬著他的腰，在這個(gè)陽光明媚的仲春時(shí)節(jié)，她內(nèi)心嫵媚，她捕捉到了人世的歡欣和陶醉。傍晚她和虢峰、蔣濤在雙井村新開的一家炒菜館吃了豐盛的晚餐。

蔣濤是虢峰的同學(xué)和同事，蔣濤在他們所在的電子廠上過兩年班后，厭倦了流水線上的麻木和渺茫，他有理由去實(shí)現(xiàn)夢想。他盤了小院樓下臨街的小超市。

“寶慶，那時(shí)沒了你的消息，就在雙井村，其實(shí)也是不想知道你的消息。虢峰那年夏天走了，他要去海南，說有同學(xué)在那邊，說海南能掙到錢，說電子廠要裁員，雖然他不在裁減之列，他還是想離開電子廠，離開流水線，西安對他有種郁悶的壓抑感。”

“我清明前回往河川相親時(shí)，才知道你媽過世。我春節(jié)前搬往了東郊，住進(jìn)了距離交大不遠(yuǎn)的南沙村。我用電子廠的積蓄買了輛三輪摩托，我跟住在樓下的興旺一同搬往南沙村的。他最早來西安蹬三輪，他喜歡喝個(gè)酒，有時(shí)喊我?guī)蛡€(gè)忙，找了重活叫我打下手，喝悶酒時(shí)叫我一同吃幾口肉，拉句閑話。他說那個(gè)春節(jié)他要結(jié)婚了，婚后，想接商洛老家的媳婦來西安，他想買輛機(jī)動(dòng)三輪，他也恐蒽我，買個(gè)三輪摩托，帶大車相的那種，一起去拉貨。他帶我出過幾次車，他沒騙我，我倆索性買了三輪摩托后，同一天搬往南沙村，那會(huì)兒我們二十三歲，那會(huì)兒南沙村住了那么多大學(xué)生，他們跟我們相同的年紀(jì)。”

雪在積厚，腳下松軟。冷雪撲上面孔，打在羽絨服上，雪地里的秀芬有種別樣的融暖。寶慶并不知曉寬新的失聯(lián)。

虢峰離開西安，秀芬送他上了去福建的火車，他走前叮囑過蔣濤，要蔣濤好好照顧她。虢峰特意給她和自己買了傳呼機(jī)，他會(huì)從海南不定期地傳呼她，她想起他時(shí)也會(huì)傳呼他。西安的盛夏終于落了雨，堵得嚴(yán)實(shí)的溽熱稍有消減。寬新再次出現(xiàn)，她沒有意外。她下了夜班，寬新來接她，她有時(shí)也會(huì)接受他邀請，去那粉窗簾的二樓吃晚飯，她對寬新的廚藝頗感意外。凡她吃進(jìn)嘴里的飯食不只可口，還那么精致。她覺得，寬新完全可以在雙井村開家有特色的飯館。他給她特意做了紅燒排骨和醬醋燉魚，她嘖嘖稱許過他的手藝，她說憑你的廚藝，絕對能引來好生意。她記得清楚，寬新坐她近旁給她盛飯，他說他不想當(dāng)廚子。

國慶節(jié)前，她被裁員了。當(dāng)初她不知道她被裁員，她只知道她們的流水線要更新設(shè)備。貼在更衣室門口的通知寫著：車間改造，統(tǒng)一放假，上班時(shí)限，等待通知。起初，她只在蔣濤小超市臨時(shí)做工。三個(gè)月過去，雙井村的梧桐樹泛黃了，她沒等到通知，虢峰的傳呼也少得可憐，更多時(shí)候，她也會(huì)忘記去給虢峰留言。因?yàn)樾〕械墓べY見漲，她似乎不得不成為蔣濤便利店的主管。

寬新還在那最初的工廠上班，最初的工友日漸減少，每月會(huì)有新鮮的面孔走進(jìn)陳舊的崗位。他只要在這家工廠誠懇地干下去，這家如果不會(huì)變更的工廠，會(huì)把他緊抱在懷中。沒了夜班，也不用走過廠區(qū)到城中村的那段昏沉的路，路兩旁的基建聲愈來愈轟鳴。有時(shí)寬新叫她去吃頓晚飯，有時(shí)在雙井村的小菜館中，門外是惶惑又匆忙的人流，蔣濤請寬新一起喝個(gè)小酒。他倆有板有眼地碰個(gè)杯，隨心所欲地嗑個(gè)花生豆。寬新和她聽蔣濤滔滔不絕說酒話，他也會(huì)斟滿蔣濤的酒杯，邀請這個(gè)話語連綿的朋友撞杯共飲。辛辣的清酒喝出了溫煦的香味，蔣濤說下的話比火車還長，滾過喉嚨的熱酒融化著寬新秋雨般的沉郁。

蔣濤打著酒隔，寬新的臉染深了酒紅。他倆都未醉，他倆都未醒。酒精蕩漾在他倆的軀體里，額頭沁了細(xì)汗，他倆真像兩個(gè)成熟到油膩的老男人，像他們鄰桌的酒意酣纏的老男人。畢竟蔣濤比寬新年長五歲。她明白，那是男人們恰到好處的一次痛飲。

秀芬身上那種融暖氣息曾叫他向往癡迷。此夜，雪的冷香將她天然的融暖映襯得明晰。遠(yuǎn)處飄閃過老騾子的瞳光。

他問：“后來就沒了寬新的消息？”

“他突然沒了蹤跡！他說要回去相親！”她說。

到元月，產(chǎn)出滯銷訂單落空，車間里的假期同年假連綴到一起。寬新回往河川前喊她吃過晚飯，她記憶猶新，他給她買了條圍巾，暖融融的絳紅色的圍巾。他說，也好，家里人催他回家去相親。此后月余，粉窗簾的屋子沒再亮燈，窗戶上沒再映出寬新的影子。

春節(jié)前天冷得滲骨，大雪過后，雙井村的路面上結(jié)了堅(jiān)實(shí)的冰凌。小超市中生起了火爐，除過理貨，她靜靜地坐在爐火前，往訂貨單上填寫預(yù)定的貨物。寬新的哥哥文寬到來，她一點(diǎn)不知曉，她聽說是派出所的民警帶了文寬見了房東，文寬帶走了寬新余留的東西，蜂窩煤爐、被褥、衣物。那面粉窗簾留了下來。

午后，路面上泛著清冷的光，那個(gè)常在雙井村的巷道收破爛的老頭卷走了寬新的余物，和那粉色的窗簾一起。鼓囊囊的粉窗簾竟成了一只碩大的包袱，他扛在肩頭，將它扔在裝滿紙箱和油桶的車廂。老漢和那笨拙的三輪，走出了雙井村的村巷。她聽說，是警察從寬新身上發(fā)現(xiàn)了身份證和車間工牌，并從四百里外的小湋河川接來了文寬。自此后，寬新永遠(yuǎn)消逝在城中村，永遠(yuǎn)消逝在了比天空還深邃的西安。

寶慶說：“我其實(shí)在回避，不想見你倆，真的怕見你和寬新！”

有了機(jī)動(dòng)三輪，南沙村的寶慶有了自足的生計(jì)。勞碌和繁忙，讓他疏淡城西的故友，他回拒他們的消息。如果大雪封門 （到了深冬，果然大雪封門），生起爐火，他可以春雪消融般地去融釋堆積如山的瞌睡了。

他從清晨睡到傍晚，晚飯結(jié)束，他在電視機(jī)的聲響里睡到寬新出現(xiàn)。寬新坐到爐前，捅旺爐火，抹掉沾了白雪的手套，雙手放上長高的火焰。他說因?yàn)樗惴遥缹殤c躲著他倆，其實(shí)呢他倆也躲著寶慶。他說，他要去廣州了，聽人說東莞和深圳遍地鈔票，光是每天拎個(gè)蛇皮袋子撿錢，都要撿到腰疼。爐膛里的藍(lán)火苗迅疾地長到寸許，長成一條條小金魚的樣子，他手上冒白氣。他知道，寶慶睡著了。

寬新什么時(shí)候走的，寶慶一點(diǎn)不知道，翻轉(zhuǎn)了身子，電視機(jī)里的李連杰當(dāng)上了明教教主，熒光屏的光亮和燒紅的爐蓋映紅墻面。他入睡前忘記封堵爐火的風(fēng)門，屋子煦暖如春，他額頭沁出細(xì)密的汗珠。真的不想見到他們，許久也不再見到他們，寬新走進(jìn)他的夢，叫他心中有種失落的沉重和苦悶。他真以為，寬新去了東莞和深圳。

好似一切都寧靜和沖淡，在這里住過了六年，她不想在這名叫雙井村的城中村待下去，傳呼機(jī)再也得不到虢峰的蛛絲馬跡。有人高價(jià)要盤走蔣濤的便利店時(shí)，蔣濤順?biāo)浦郯愕乇P點(diǎn)轉(zhuǎn)讓。他要回山西，回到比西安要慢半拍的長治去，唯愿那里有所治愈。他向她求婚，她同意。他回歸他覺得能腳踏實(shí)地的城市。她期望能給她飛翔的夢想找到落腳的地方。

雪沒過了腳踝，腳窩深陷，雪突然有了單調(diào)的聲響，棉鞋陷進(jìn)雪里。

“我原以為，好多年了，這世上不會(huì)再有那個(gè)雙井村了，到處拆遷！回到西安，沒有別的地方可去！”

雙井村已深居城中，不再是開發(fā)區(qū)的邊緣地帶，唯此處可安居身心。曾經(jīng)臨街的院落還在，做過小超市、便利店的三十多平方米的店鋪，已成為裝修得有些古風(fēng)意味的湘菜館。不知他們離開后，這家店面更換過多少“主人”，可它真正的主人從未變更。二樓的那扇窗戶還在，她念想中的粉窗簾成了清雅的淡藍(lán)色。四樓的窗戶還在，簡陋的紅漆木窗換成了鋁合金的，肯定是原有的木門也換作了鐵門。不知哪一年，四樓頂上增建了五樓和六樓。熟悉的雙井村那么陌生。

她租了間能曬進(jìn)太陽的屋子。她去就近的超市做保潔，給飯店洗碗配菜。輕捷的光陰，稍不留神已滑去很遠(yuǎn)。在她的印記里，應(yīng)該是某家菜館前的柳樹落過了兩次葉子。柳樹若能言語，它肯定叫得出秀芬的名字，多年前的秀芬每天都要從它細(xì)密的柳梢下走過。

柳樹長滿新葉的春末，她病倒了。長達(dá)一年的抗?fàn)帲陌档纳庵赜终樟亮怂Ｋ亓诵懞哟ǎ氐降艿馨嵬抢锖箝_始空寂的院場。正好初冬，院畔上的老杏樹黃葉紛飛，此后她見到乞食的老騾子，見到代客商流轉(zhuǎn)耕地的寶慶。

“我沒想到，你能回來！”

“我也沒想到，能回河川！回頭想想，我有過那么多的沒想到，要是往前想，我也想不到明天的模樣！”

4

大白天混飽肚子，夜黑后的老騾子就分外神武。它跑前跑后，它泛著銅光的眼瞳倏遠(yuǎn)倏近。落爪無聲，它狂浪得既亢奮又沖動(dòng)。它盼望他和她走到一起，這個(gè)夜晚，他和她真走到了一起。它或許真是嘉辰的理想，流水無聲。遠(yuǎn)處的它朝著落雪紛揚(yáng)的空際吠吼。

他兒子明年升高中，他在縣城買了房子，隔些日子他去縣城看母親和兒子。他是家中的長子，母親的身體還算硬朗。

她問過他的妻子。

他在微信里說，兒子九歲前，她一直生活在小湋河川。兒子上了三年級，他有了縣城的房子，小湋河川的小學(xué)撤掉了，她和兒子去了縣城。兒子四年級時(shí)，她的夢想啟航了，她去了蘇州，在一家服裝廠做縫紉工。他明白她的心思，別人家的媳婦都可以放下兒子和丈夫去上海去北京，她為啥不能？五年多了，她很少跟他說話，他也很少跟她說話。到了季節(jié)替換時(shí)，她會(huì)從蘇州給兒子寄回衣物。她不會(huì)再回來了，蘇州有她的夢想。

老騾子的瞳光殷切地奔襲上院場，他送她到窯前。燈光撲出窯門，臃腫了的杏子樹上像開滿了梨花。落進(jìn)白雪的腳印，真像一只只鴿子并排憩臥在雪上。沒有風(fēng)，因此皎潔的雪花未被擰扭攪動(dòng)。像從明凈的燈影里扶搖直上那樣，綻放的雪花落白衣帽。又有一行鴿子排臥下院場，他身后跟定匆急追的老騾子，它躃騰出燈影，身上繚繞起絲樣的白氣。窯門掩閉，燈光映了窗花，光影撲上雪地，落雪埋沒憩臥的鴿群。正從這面窗下起始，老騾子的吠吼傳到極遠(yuǎn)，穿過紛搖的雪彎折地傳遍川河。

第二天，應(yīng)棚地技術(shù)人員指派，他們陸續(xù)趕往棚地，去清除大棚上的積雪，生怕積雪壓垮大棚，凍萎了蔬菜和收成。響午，他們在庫房吃過午飯。傍晚雪停，夜影一下子跨過黃昏，短暫的傍晚在雁的留聲中壅塞河川。風(fēng)從下河彎折而上，天乍黑透，雪末橫飛。老騾子躧跑，走進(jìn)深雪，他和她走回村落。

亥子交替時(shí)，老騾子的吼吠穿過漆黑，不知多少人醒在水浪般追的回音中。

她摸摸手機(jī)，她要給“遙遠(yuǎn)”發(fā)杯咖啡。每隔半個(gè)時(shí)辰，老騾子在院場上逡巡一圈，站到院畔瞅瞭黑寂，而后又回到窗下。她聽到了它顫抖皮毛的突嚕聲，她知道了它未下狠嘴的因由。

姐姐介紹的那人約她見面，她推托不成。他倆微信聊天一年了。姐姐催幾次，說他無兒無女，趕著年輕緊忙要個(gè)孩子，若錯(cuò)過了以后想要都難。那人要響午見面，在紫藍(lán)鎮(zhèn)吃頓便飯，拉會(huì)兒話兒。

大響午，大棚地的務(wù)工人要趕午飯，寶慶的三輪車送他們回了院場。不管相不相中他，她還是精心收拾一番，站到院場下的水泥路旁，等候過路的便車。那個(gè)賊似的老騾子，猛出來，咬了她的小腿肚子，在她驚愕地下蹲后，把她撲倒在地。膽怯而懊惱的老騾子即刻竄逃，驟風(fēng)般消匿了蹤影。

后響去出工，得知她遭了老騾子的黑嘴，寶慶緊忙開著三輪車來接她。車剛在院畔下停住，他便銳聲叫喊秀芬，倔強(qiáng)地要拉她去縣城。秀芬坐上三輪。

此夜，微信里的“遙遠(yuǎn)”沒回應(yīng)。老騾子再次顫動(dòng)身軀，它以此來驅(qū)除身骨里的寒意。她覺著老騾子應(yīng)是嘉辰的理想。雖則她模糊了理想的特征。

結(jié)滿雪凍的河川愈發(fā)寒冷，因?yàn)榉秃鸬睦向呑樱艳D(zhuǎn)片刻。掖掖被子，瞑實(shí)干澀的眼睛，陷入沉睡。他看到“忘記”的咖啡，已是清晨。

大棚地的農(nóng)技員打了電話，他醒了。農(nóng)技員安排了當(dāng)天的工序，他要寶慶召集工人，吃過早飯盡快趕往大棚，要避免大棚受損，避免溫差過大，應(yīng)盡快生起炭火給大棚增溫

5

這幾天寶慶有種莫名困倦，懶進(jìn)被窩一點(diǎn)也不想起來。可他又不得不起來。開啟火爐做頓早飯，點(diǎn)開工友群，他在群內(nèi)向所有人視頻出工的訊息。冰天雪地，他得告知工友們安全出行。“忘記”問他，要不要到她那邊一起吃飯。“遙遠(yuǎn)”拍了早飯的照片，“忘記”發(fā)來微笑。叫寶慶頗感意外的是，這天早響能出工的工友全到大棚地聚集。

驟然降溫，小湋河封凍，冰凌從河沿出發(fā)，迅速朝河心攢聚，流水遲滯的河面結(jié)就一柞厚的冰層。各個(gè)大棚燃起炭火，棚內(nèi)滋起春意。他們急切地盼望陽光能刺破陰云，可期盼落空，刀子似的風(fēng)撩起粗礪的雪，在白到透明的河川呼嘯。

到夜半，低矮的空際顯露冰樣的圓月，風(fēng)的哨音如冷冷的銀箭飛馳。當(dāng)冰輪似的圓月落上披滿冰掛的杏樹，該朝天咬叫的老騾子開始吠咬。冰月夜的吠咬通透純粹，那純凈到如獅如豹如滾雷的吠吼，震顫了杏樹梢頭的雪凍。粗糙的雪凍裂離枝梢，一塊塊剝落。他收到了“忘記”的咖啡。

“忘記”：世上有沒有輪回，如果有，真想生個(gè)孩子，唯愿孩子的靈魂就是寬新，我得還還他的恩情

冰月升上冰樣的杏樹。冰雪覆罩間，河川肅穆圣潔。他像做過一個(gè)夢，一個(gè)遠(yuǎn)到遙不可及的夢。初中畢業(yè)那年深冬，他們無事可做，又急不可耐，他們一起去縣城、去工廠，他們要去廣東、上海。他和寬新騎了自行車，車尾上輪換地帶著雪花般純凈的秀芬，比喜鵲還要?dú)g暢的自行車奔馳在鄉(xiāng)間的土路上，奔馳在柳梢夾道的柏油路上。他追著寬新，寬新追著他，風(fēng)馳電掣，坐在車尾包裹了紅圍巾的秀芬咯咯笑。這不是夢，可這已成夢。

此夜月蝕。紅窗花下臥了老騾子，冷月枕上雪掛肥胖了的杏樹。雪凝成了冰。

【責(zé)任編輯】涉祺