林地的主角

林地的位置不同，分布的樹種也有差異。樹林的中心和邊緣生長著不同種類的樹。大部分樹的生長策略與龜兔賽跑相似，有的像兔子一樣快速奔跑，有的則像烏龜那樣緩慢前行。采取“兔子策略”的是“先鋒樹”，它們能產生數百萬顆微小的種子，一般是通過風力傳播，降落在那些光禿禿的空地上。“先鋒樹”發芽和生長的速度很快，能夠在新的空地搶占先機。快速生長導致這些樹未能長出粗壯的樹干，從而限制了它們的高度。樺樹、柳樹、榿木和許多楊樹都是優秀的“先鋒樹”。

采取“烏龜策略”的是“頂級樹”。“頂級樹”結出的種子比“先鋒樹”的大得多，它們知道自己是在參與異常緩慢而穩定的比賽。它們喜歡從長計議，相信從長遠來看，自己一定能夠勝出。橡樹的生長就像烏龜前行一樣緩慢。我們能在樹林邊緣和周邊空地發現“先鋒樹”，“頂級樹”卻長在樹林古老的中心地帶。成熟林地里的樹有很高的樹冠，在你走到林地中心，看到高大的“頂級樹”之前，會經過很多低矮的“先鋒樹”。

大部分“先鋒樹”的顏色比“頂級樹”的淺，樹蔭也更少。樺樹樹皮的顏色比橡樹的淺得多，它們的樹冠也比較稀疏，可以讓更多光線穿過。光線會隨著你深入樹林的腳步逐漸變暗。穿過林地邊緣的“先鋒樹”時，光線只是略有減少；抵達樹林深處，光線則會顯著下降。隨著林地不斷發育，采取“烏龜策略”的“頂級樹”贏得了比賽，成為林地的主角。我們的后代也將會在這里發現更高大的樹干和更濃密的樹蔭。

（肖萌渝摘自上海社會科學院出版社《如何閱讀一棵樹》一書，〔古巴〕托馬斯·桑切斯圖）