達戈貝兄弟

真是太不幸了。正在舉行的是達馬斯托爾·達戈貝的葬禮，他是四兄弟中的老大，徹頭徹尾的惡棍。他們家的房子本來不小，但幾乎容納不下前來吊唁的人。大家寧愿待在死人身邊，那活著的三兄弟或多或少讓他們害怕。

咱們這么說吧，達戈貝一家，都是些不成器的。他們彼此不和，家里沒有女人，也沒有別的親戚，全家都生活在剛去世的那位老大的專橫領導下。他可是個大壞蛋，趾高氣揚，虛張聲勢，好為人師，總是讓幾個弟弟背負罵名——用他的糙話說，他們是“孩子們”。

可他現在一死，就不是這么回事了，他不再是危險人物，而是被燭光映襯著，被鮮花簇擁著。他擁有的不過是那張令人厭惡的臉，食人魚似的下巴，歪鼻子，還有他干的一樁樁壞事。不過，大家仍然需要在三個哀悼的親屬眼皮底下，保持對他應有的尊重。

三兄弟不時端來咖啡、熱甘蔗燒酒、爆米花，和往常一樣。人們三五成群，在黑暗中或是大大小小的電燈泡的照耀下，發出單調而低沉的交談聲。外面，是漆黑的夜，下過一陣小雨。偶爾有人說話聲音大了些，又突然壓低，意識到自己的粗心大意，羞愧不已。總的來說，葬禮都是一模一樣的，都按照當地習俗進行。但似乎一切都彌漫著恐怖的氣氛。

事情是這樣的：有一個小人物名叫利奧若澤，老實巴交，受人尊敬，就是他把達馬斯托爾·達戈貝送進了死人堆。達馬斯托爾毫無緣由地威脅利奧若澤，要割掉他的耳朵。然后，看到利奧若澤，達馬斯托爾就拿出匕首撲了過去。而這個安靜的年輕人不知從哪兒搞來一把短槍，沖著對方的胸膛開了一槍，正中心臟。達馬斯托爾就這樣死了。

這事發生后，三兄弟沒有實施報復，大家都很詫異。相反，他們急匆匆地料理后事。這實在非常奇怪。

更奇怪的是，那可憐的利奧若澤還留在村里，一個人在家，他大概是向最壞的情況認命了，連逃跑的想法都沒有吧。

這符合常理嗎？他們，活著的達戈貝兄弟，正在送別他們的大哥，氣氛非常平靜，甚至，雖說不上是慶祝，卻帶著某種喜悅。尤其是最小的德瓦爾，他忙前忙后，勤于交際，對來者和在場的人說著：“照顧不周，請多原諒……”多里康，現在的老大，已然顯示出達馬斯托爾繼任者的嚴肅，他的身材同樣魁梧，介于雄獅和騾馬之間，還有同樣突出的頜骨和毒辣的小眼睛。他昂著頭，極其莊重地說：“上帝會保佑他的！”排行居中的是迪斯蒙多，長得很英俊，他看著祭壇上的人，流露出悲傷而克制的感情：“我的好兄弟……”

事實上，達馬斯托爾生前一毛不拔，他的吝嗇要比專橫和殘暴更勝一籌。人們都知道他留下了一大筆錢，全是鈔票，鎖在箱子里。

要是這樣，就沒什么好說的了。但他們誰也蒙騙不了。他們知道分寸，知道還有事情沒做。這像美洲豹的行動風格。拭目以待吧。他們應該是想分頭行動，不輕舉妄動，不急于一時。血債必須血償，而這個晚上，這幾個小時，他們要悼念死者，可以暫時放下武器，隨便放在哪兒。一旦墓碑立好，沒錯，他們就會把利奧若澤抓走，解決掉。

這就是人們聚在角落里評論的，大家嘴都沒閑著，竊竊私語。達戈貝三兄弟呢，他們表面粗笨，其實很狡猾，是有些城府的。這些人稱王稱霸，不會輕易息事寧人——很明顯，他們已經打定主意了。正因如此，他們無法掩飾某種精明的喜悅，都快笑出聲來了。他們太懷念鮮血的味道了。只要一有機會，他們就默契地聚在一起，在窗前聊上幾句。他們喝著酒。三個人形影不離，他們在警惕什么？口信時不時地在三兄弟之間傳遞，他們似乎聊得越來越深入，意見越來越一致，彼此越來越信賴——他們低語著什么秘密。

太可疑了！夜深人靜，人們進進出出，而且他們談論的正是那個叫利奧若澤的男孩，一個正當防衛的殺人者，達馬斯托爾·達戈貝就是經他之手躺在這兒的。參加葬禮的人多少已經知道發生了什么，總有人一點一點地傳話。利奧若澤一個人待在家，沒人陪著，他是瘋了嗎？想必他沒有趁機逃跑的計策，逃跑也沒用——無論他跑到哪里，三兄弟早晚會抓住他。反抗沒有用，逃跑沒有用，什么都沒用。他一定自怨自艾，進退維谷，在那里怕得要死，等待命運的懲罰。他沒有辦法，沒有膽量，沒有武器，只是等待救贖的靈魂罷了！不過……

這只是一種猜測。有人從那邊回來，給死者的三兄弟捎話，主要內容是，那個叫利奧若澤的年輕人，是個莽撞的農夫，發誓說他本無意殺死這位信奉基督教的兄弟，他直到最后一刻，為了自救，在命運的捉弄之下才扣動了扳機！他殺了人，但心懷敬畏。為了證明自己說的話，他準備手無寸鐵、誠心誠意地前來謝罪，表明他沉重的負疚感，好讓他們相信。

這真是讓人驚掉下巴。誰見過這種情況呢？利奧若澤肯定是被嚇蒙了，他已經受到了審判。他還有一點點勇氣嗎？來吧，從油鍋里跳到火爐里。其實他早已不寒而栗——眾所周知——兇手和死者不共戴天，血債血償！這年頭，就是這樣。而且這地方，甚至連政府也不管事。

我們偷瞄著達戈貝兄弟，他們三個交換著眼神。“安息吧……”迪斯蒙多說。德瓦爾說：“愿你安息！”他很客氣，表現得體。多里康原本就很嚴肅。他什么都沒說，反而更加嚴肅了。由于害怕，周圍的人都埋頭喝著甘蔗燒酒。又下了一場雨。有時候，守靈的時間似乎極其漫長。

模模糊糊又聽到了什么。原來是又來了一些說客。他們是想做和事佬，還是想火上澆油？愚蠢的提議！這是什么意思：讓利奧若澤幫忙抬棺材……沒聽錯吧？一個傻子和三頭瘋獸！之前的事情還不夠離譜嗎？

沒人會相信。多里康做了個平常的手勢，直接開始說話。他語氣冷漠，一雙冷眼瞪得很大。“那好，讓他來吧，跟他說，等封棺之后。”這情形未免也太離譜了。我們真是因為活得太久什么都見著了。

真會如此？我們等待著后續，心里沉甸甸的，有種難以名狀的恐懼。真是令人七上八下的幾個小時。這一天過得極其漫長。終于到了早上。尸體開始發臭了。呃。

沒什么儀式，棺材合上了，毫無優雅可言。棺材的蓋子很長。達戈貝兄弟看著，眼中滿是憎惡——那大概是對利奧若澤的憎惡。大家都這么想，小聲嘀咕著。然后一片慘淡的嘩然：“終于啊終于，他還是來了……”

他的確來了。一雙雙眼睛瞪圓了看著。高大、年輕的利奧若澤，一掃往日的稚氣。他不卑不亢，像靈魂非常虔誠的人，有一種平凡的謙遜。他走向三兄弟：“上帝與你同在！”他的語氣沉著冷靜。然后呢？輪到對方了。德瓦爾、迪斯蒙多和多里康——人模人樣的魔鬼，只是說了句：“嗯……啊！”這算怎么回事啊。

棺材上有抓手：三兄弟分兩邊站。利奧若澤抓住棺材左前方的帶子——按照他們的指示。眼含仇恨的達戈貝兄弟讓他加入了。于是，送葬隊伍啟程，沒完沒了的事情總算要了結了。這形色各異的一行人，組成一個小隊伍。整條路泥濘不堪。膽大的在前面，膽小的在后面，目光探察著地面。最前面的是棺材，它自然地晃動著。還有反常的達戈貝兄弟，以及一邊的利奧若澤。這是場重要的出殯。隊伍向前行進。

每走一步，人們都很謹慎。人群里的每個人，或交頭接耳，或沉默不語，大家心照不宣。這個利奧若澤，無處可逃。他必須做好自己分內的事：低頭認錯。這個勇敢的人，沒有退路。利奧若澤就像雇工一樣盡責。棺材似乎很重。達戈貝兄弟身上帶著武器。他們早已鎖定了目標，可能在任何時候突然襲擊。這不是有人看見的，是大家猜的。這時候，下起了一陣小雨。人們的臉上和衣服上都是雨水。利奧若澤真是令人震驚！他頑強地走著，沉默得像奴隸。他在祈禱嗎？沒人知道他是怎么想的，他的生死是命運的安排。

現在，事情很明白了：等棺材一入墳墓，他們就會把利奧若澤打成篩子。只等經文念完。雨小多了。他們不去教堂嗎？不，這地方沒有神父。

隊伍繼續行進。

他們走進墓園。“此地，眾生長眠。”門口的銘文這樣寫道。一些人踩著泥土，零零散散地聚集在墓穴邊；還有不少人站在遠處，他們隨時準備溜之大吉。大家都小心翼翼。沒有任何道別：致曾經的達馬斯托爾·達戈貝。結實的繩索綁著棺木，向下放入深坑。泥土落在上面，一鏟接著一鏟，那聲音讓人害怕。接下來呢？

利奧若澤等待著，沉浸在自己的世界里。他只看見了鼻子底下那七拃深的土嗎？他堅毅地看了一眼那無賴三兄弟。沉默變得扭曲。迪斯蒙多和德瓦爾兩個人在等待多里康。突然間，是的，多里康晃了晃肩膀。難道他現在才看見對方，準備動手嗎？

他迅速看了利奧若澤一眼。他把手伸向腰帶了嗎？沒有。這不過是我們的預判，對動作的錯誤理解。我們只是突然聽到他開口說：“年輕人，你走吧，回家吧。我那死去的哥哥才是該死的魔鬼……”

他說這話時，聲音很低，人們不大聽得清楚。但他轉身面向在場的人，他的兩個兄弟也是。他們向所有人道謝。如果沒有看錯，他們匆匆一笑，抖掉腳上的泥巴，擦干臉上的雨滴。多里康簡單地補充道：“我們要走了，去大城市生活……”

葬禮結束。另一場雨又開始了。

（洛 葦摘自江蘇鳳凰文藝出版社《河的第三條岸》一書，李小光圖）