走出混沌少年時

混沌少年時

最近，我的許多朋友都在看一部叫《混沌少年時》的英劇。這些朋友和我一樣，有一個即將或已經步入青春期的孩子。

在這部劇中，13歲的男孩杰米殘忍地殺害了一位女同學。從一開始，證據就確鑿無疑。所以，整部劇關注的重點不是調查誰干的，而是探討“為什么”。

一個孩子殺害另一個孩子，這是一件可怕且令人費解的事，對所有涉入其中的人來說都是災難。劇情試著從幾個成年人的視角解答這個問題：負責調查案件的警官、心理專家以及男孩的父母。他們都希望了解這起悲劇背后的原因。

他們發現了什么呢？

首先是家庭。男孩有一個再平凡不過的家庭。

父親少言寡語，努力賺錢。除了情緒不大穩定，他也在盡力去做一個好父親。他對孩子有期待，也有失望，但深沉的父愛無可置疑。母親如我們經常能見到的，體貼、操勞，大部分時候順從丈夫的意志。姐姐則是每個人刻板印象中的姐姐——懂事、聽話、堅強。

然后是學校。劇中對英國小鎮公立中學的刻畫令人有一種窒息感。兩位警察在學校里行走，宛如在迷宮中穿行，到處是憤怒、冷漠的學生和疲憊、無力的老師。學習沒有給學生們帶來多少樂趣和收獲。他們談論起這樁慘案時的反應，有的人興奮，有的人起哄，但幾乎沒有不安和悲傷，好像死去的不是他們的同學，一切只是一則與自己無關的八卦新聞而已。餐廳里、過道里、操場上，都存在著霸凌現象，路過的孩子拿著手機拍短視頻，唱著浮夸的歌。

慢慢地，男孩杰米的社交媒體生活浮出水面。我們發現這個看似稚氣未脫的少年曾經在社交媒體上對一些模特的照片留下很多具有“攻擊性”的評論。我們還發現，原來他深受一個“厭女”網絡群體的蠱惑，被灌輸了一些荒謬的理論（比如“二八理論”，即20%的男性掌握了80%的女性資源）和觀念：他注定不會被愛，而唯一的回應方式就是暴力。

在心理咨詢室里，在心理專家的層層拆解下，我們從杰米頻頻失控的憤怒和暴力中看到一個13歲、處于青春期少年的欲望、羞恥與恐懼，但唯獨看不到他對于自己奪走一條生命的半點愧疚。編劇杰克·索恩說：“在寫作的過程中，我驚訝地發現青少年時代的自己身上有很多和杰米相似的東西。他出身良好，像我一樣；他聰明，像我當年一樣。如果是在另一個平行世界里，我也許會走上和他類似的路。我不是說我會犯下那樣的罪行，但我能理解他的憤怒和挫敗感。我們之間最大的區別是，他在深夜沉浸于社交媒體中，而我讀的是朱迪·布魯姆（美國著名兒童文學作家）的書?！?/p>

當青春期遇到智能手機

即使在智能手機和社交媒體出現之前，青春期也一直都是一個格外動蕩、艱難的人生階段。孩子原本幼小而脆弱，依賴于父母或其他照顧者。到了青春期，在激素和大腦變化的驅動下，他們的身體、認知和情感都在艱難地轉型。他們必須逐漸脫離家庭，獨自踏上通往成人世界的冒險之旅，學會如何駕馭復雜的社會關系以及整個世界。

這就是青春期孩子大腦的獨特脆弱性。尤其是在青春期早期，他們大腦中渴望被同齡人關注的區域會變得極為敏感。同齡人的認可和接納，是他們最渴望的東西。這種生理性和社會性壓力可能給他們帶來美好的友誼和愛情，讓他們成為更好的自己，但也可能給他們制造災難：被無視、被拒絕，甚至被羞辱、被欺凌。

“在傳統上，成年人會幫助孩子從童年過渡到成年，為孩子的角色轉變做好準備。但今天的父母不再做這樣的事情。相反，我們所做的是把智能手機交到他們手中?！泵绹睦韺W家喬納森·海特說。

從自由玩耍式的童年變成擺弄智能手機的童年，喬納森·海特認為后者要為當下全球范圍內的青少年心理危機負責。

事實上，在過去的20年里，我們曾對互聯網懷抱種種烏托邦式的幻想，包括全人類知識的共享、觀點的自由交流和四海之內皆兄弟的友誼，但如今我們感受更多的是虛假信息、信息繭房、網絡成癮、極端主義、仇恨言論等。現在，終于輪到我們的孩子去體驗互聯網了。

不久前，我在《紐約客》雜志上看到一篇題為《社交媒體更像香煙，還是垃圾食品》的文章。這篇文章的作者表示，現在的問題不再是討論這些社交媒體平臺是否對兒童有害（它們確實有害），甚至也不再是討論是否應該采取一些行動（應該），而是要確定它們對兒童來說到底更像巨無霸漢堡包，還是香煙？

一個社會對垃圾食品和煙草的管控方式截然不同。之所以對未成年人禁售香煙，是因為兒童一旦上癮終生難戒，進而增加患肺癌、心臟病等重疾的風險。垃圾食品則更像可由家長控制且適量食用并不會造成不可逆后果的消費品。

考慮到所謂“注意力經濟”的本質，我傾向于后者。試想一下，社交媒體萬億美元產業的價值來源是什么？你我分文未付，我們的孩子也分文未付，它們的主要利潤來自將用戶的時間和注意力轉售給廣告商。從這個角度來說，我們并不是用戶，而是商品。所以，它們不會關心我們的孩子會成為什么樣的人，而只關心人們是否會持續點擊，是否會一直停留在平臺上，最好永不放手。

人與人之間的聯結本是一件好事，但在以“用戶黏性”為優先考量的商業模式下，“聯結”就不再是代表著美好的“聯結”，而是操控與成癮。社交媒體平臺把人類本能的社交需求——認同感、歸屬感、贊許感——變成一種可上癮的游戲機制。社交媒體中的一些關鍵性設計，比如點贊、轉發、熱搜、自拍、濾鏡，它們都是成癮機制的一部分。

我們想象一下，一個青春期的孩子在社交媒體上，他的自我形象是可以編輯和策劃的；同齡人的評價，包括喜歡或不喜歡，都是可以被量化、被比較的；當尷尬的事情發生時，它們發生在更多的觀眾面前，相關事件的視頻或圖片可以被隨意復制和分享……線下世界里，我們面對尷尬和挫敗時可以一笑而過，但在網絡世界里它們可能致命且影響持久。

一位心理學家在談到社交媒體時說，她最大的顧慮在于，社交媒體損害了一個人與自我的關系，或者說一種自我悅納的心理內核?！澳軌蚩吹秸鎸嵉淖约?，接納和喜愛自己，這是心理健康的核心。一個人與自己的關系是最重要的。如果一個人不能接納自己真實的樣子，便需要飲鴆止渴般追求別人的認可。而當一個人不信賴自己的力量時，便容易陷入焦慮、抑郁的情緒中。”

就像《混沌少年時》中的男孩杰米，他真正的痛苦并不是外貌不出眾造成的，而是他感覺被忽視、被羞辱。這部劇最精彩的部分，在于它呈現了男孩是如何在這種“渺小感”中掙扎的。沒人教他如何面對性沖動，也沒人教他如何面對被拒絕時的困境，這種被拋棄感恰好與他在網上接觸到的“厭女文化”所宣揚的情緒重合。

當然，我們不可能把所有的責任都推到智能手機和社交媒體上。喬納森·海特雖然將這場心理危機歸咎于智能手機和社交媒體，但他也承認，它們只是“最后一根稻草”。真正的問題在于20世紀90年代以來的多重變化：社會信任危機、公共空間私有化、競爭性的精英教育、兒童戶外活動急劇減少……這些社會問題與智能手機及社交媒體的“共振”，導致了這場史無前例的青少年心理健康危機。

網絡社會的各種問題，包括偏見、暴力、欺凌，甚至“有毒的男性氣概”，并不是今天才有的現象，而是我們人性中固有的弱點和缺陷所致?；ヂ摼W，尤其是社交媒體所做的，只是結構性地放大了這些弱點和缺陷而已。就像網絡欺凌，社交媒體的匿名性和便捷性又令作惡變得成本極低、效果極強、規模極大，且隱蔽性極高?，F實中的欺凌總有結束的時候，但網絡上的欺凌永不停止。同樣，社交媒體不是造成“有毒的男性氣概”的根源，但它像一面放大鏡，將父權文化中積累已久的憤怒、焦慮與羞辱感放大到了極致。對此，美國神經科學家羅伯特·薩波爾斯基有一段深刻的洞見：“憤怒的人會變得更加憤怒，暴力分子現在可以找到地球另一端的暴力分子，沒有安全感的人現在可以花24小時看別人如何比你更美、更富有和更有天賦。”

是什么塑造了杰米

《混沌少年時》的結尾令人心碎。男孩的父母茫然地坐在他的房間里，他的房間被收拾得整整齊齊，這里的一切，包括床上的泰迪熊玩偶，都在提醒我們這起可怕的暴力事件背后的施暴者是一個幼稚的男孩。這對父母彼此追問，到底是什么塑造了杰米？到底自己做錯了什么，是不是該做得更多？對于這些問題，電視劇并沒有給出答案。

我們都愛自己的孩子，但時代的變化常常超出我們的認知。我們費盡心思教孩子們如何過馬路、不跟陌生人說話，卻很少教他們如何安全地上網，如何在網絡上辨別真假、保護個人數據和隱私，以及如何有節制地分配花在網上的時間和精力。從《混沌少年時》來看，我們要教給孩子的東西還有很多：如何表達情緒？如何面對分歧與沖突？如何應對拒絕？如何對自己的言論負責？……

從來沒有一個成年人告訴過杰米，他在網上看到的一切并非都是真實的，它們可能只是個別人的觀點，有時候還很偏激。有時候，人們會夸大其詞；有時候，人們會美化自己；有時候，人們還會撒謊，故意傳播錯誤信息，甚至仇恨信息，以此影響和操縱你的看法和行為。那些帖子之所以得到大量的轉發，只是因為它們所包含的負面情緒能帶來最大的流量。

我的兒子快12歲了。再過一年，他將進入初中，進入一個學業壓力更大、人際關系更復雜的環境，他也許會要求我給他一部智能手機。我應該拒絕他嗎？

（青 江摘自《三聯生活周刊》2025年第21期，本刊節選，陸 凡圖）