零食里的舊時光

近來，接連開起了零食店。一走進去，宛若步入五彩斑斕的童話世界，琳瑯滿目、應(yīng)接不暇，這些零食似乎鉚足了勁兒，從色、香、味全方位對顧客的感官發(fā)起沖擊，讓人欲罷不能。套用博爾赫斯的話：“天堂應(yīng)該是零食店的模樣?！贝饲榇司?，不禁讓我感慨起兒時的零食來，它們是那么稀松平常，質(zhì)樸得如同未著顏色的素描畫，但是對于年少的我們，卻有著無可抵擋的誘惑力。如今回想起來，有些零食甚至“奇奇怪怪”，透著莫名的趣味。

在20世紀80年代，父母并無多余的錢給我們買零食。我的零食主要來源于“偷糖”——是的，最尋常不過的白砂糖！我常常趁大人不備，悄悄溜進廚房，偷吃藏在高高儲物柜里的那個大大玻璃瓶中的白砂糖。先是找來一張算數(shù)白紙，或撕下作業(yè)本最后空白的那一頁；再搬來凳子，小心翼翼地踩上去，用勺子將玻璃瓶里的白糖舀到紙上；隨后就可以歡天喜地伸出舌頭，甜滋滋地舔著紙上一粒一粒的白砂糖，很快便一掃而空。

那絲甜意，直沁心底。世界那么大，白砂糖粒那么小，怎么會如此甜呢？在那個最容易滿足的年紀，本用于烹飪調(diào)味的白砂糖成了我心中最美味的零食。兒時的我們，總能將最簡單的甜醞釀成最純粹的快樂。然而，世間事物總有兩面一常偷糖吃的后果來了—一口滿是蛀蟲的牙齒！

后來，偷糖次數(shù)多了，終于“東窗事發(fā)”。一次，我手滑摔爛了裝糖的大玻璃瓶，還被飛濺的玻璃碎片劃破了手，忘記是手痛還是被嚇到，我“哇哇”大哭起來。父母聞聲趕來，緊張又心疼地為我包扎傷□，卻歪打正著地開啟了我接觸真正意義上零食的新紀元。此后，每逢日歷尾數(shù)1、4、7號，父母趁圩（趕集）歸來，總會為我?guī)Щ匾稽c兒零食。

最常吃的是一毛錢一個的“大肚佛餅”（即佛仔餅），顧名思義，這餅形似大肚子彌勒佛，憨態(tài)可掬。我的吃法五花八門，有時從盤腿坐著的“足部”吃起，有時先掰下“耳朵”品嘗變著法子分而食之，享受美味之余，又多了分樂趣。我還總舍不得一次吃完，吃一部分就用紙包好，一個巴掌大的大肚佛餅?zāi)艹陨虾脦谆兀浅＝怵?。其實，那只不過是用面粉加雞蛋、白糖等簡單原料烘焙出的糕餅。后來到了省城生活，在老城區(qū)的老餅店居然也發(fā)現(xiàn)了類似的餅，有寓意“年年有魚”“豬籠入水”等動物形狀的，主要在中秋佳節(jié)售賣，討個好意頭。但像大肚佛形狀的，再也沒見過，或許它只存在于粵西地區(qū)吧。

糖果自然也是少不了的，除了一兩分錢一顆的散裝糖果外，還有罐裝的西瓜泡泡糖一帶有西瓜皮的條紋、圓滾滾如珠子一般，然而并沒有西瓜味，也不能像“大大”牌泡泡糖那樣能吹出泡泡，僅僅是形似而已。不過，單憑外形好看，就足夠吸引小孩子了。

有的時候，父母還會給我們買一種螺旋形的“寶塔糖”，造型可愛、顏色多樣、清涼味甜。我們一直都把它當(dāng)作美味的糖果，后來才知道這居然是一種“蛔蟲藥”！那時我們不太講究衛(wèi)生，經(jīng)常扭開水龍頭就直接對嘴喝生水，甚至在山路上用手掬溪水解渴，以至于肚子里長了蛔蟲，人消瘦、臉色不佳，還會鬧肚子，拉出的糞便里有蚯蚓般的蛔蟲。父母覺察后，就會給我們吃這個實際是打蟲藥的“寶塔糖”。如今，生活條件發(fā)生翻天覆地的變化，這個藥早已退出了歷史舞臺，但因其“高顏值”，時隔多年仍讓人念念不忘。

順便一提，還有一種藥也被我們當(dāng)作零食吃，那便是干酵母片。淡黃棕色的藥片，咀嚼起來像吃小餅干，略帶香甜。據(jù)說對消化不良或食欲不振有療效，但那時我們餓得發(fā)慌（準確說是嘴饞），吃完只會食欲更加旺盛！這不，把藥都當(dāng)零嘴吃了嘛。另有一種同樣有開胃消食功效的濟公丹，我們稱其為“老鼠屎”，名副其實，黃褐色、一截一截的小顆粒，非常形象。雖然名字聽起來惡心，但吃著酸酸甜甜的，令人神清氣爽，一粒接一粒，簡直停不下嘴！這個是由陳皮、山楂、話梅、甘草等果丹腌制而成，遵循《本草綱目》中“酸甘化陰”的養(yǎng)生之道。

都說酸酸甜甜的回憶讓人百轉(zhuǎn)柔腸、感慨萬千，最是難以忘卻。于我而言，最難忘的酸酸甜甜的零食則是酸梅粉。上學(xué)之后，校門口有個小賣部，課余時我們常在那幾流連忘返，盯著一個個玻璃罐里的零食直咽口水，好不容易得到一毛幾分的零花錢，便立馬奔去買一包酸梅粉。粉包內(nèi)配有一個小塑料勺，我們一勺一勺舀來吃，“吧唧”著嘴，粉入口即化，酸酸甜甜好滋味。吃完后，我們會把勺子洗干凈留存起來，因為勺柄形狀各異，有各類兵器、三國人物、花卉、動物等，花里胡哨又小巧玲瓏。為了集齊同類的一套，我們但凡有零花錢，就只買酸梅粉這一種零食，吃到滿嘴酸溜溜、牙齒軟綿綿也鍥而不舍，大有點為了碟醋而包了頓餃子的“買棱還珠”的架勢。要是買到的勺柄重復(fù)，便會跟小伙伴互換，這大概就是商家最古早的“盲盒經(jīng)濟”吧，人類或多或少都有點熱衷收藏囤積的“松鼠癥”！如今數(shù)十年過去，我依舊保留著那些小勺子，那是貧瘠年代的快樂印章。

那時在放學(xué)路上，時有見到蹬三輪車的，馱著幾個碩大無比的透明塑料袋，里面裝著一根根長長的空心爆米花棍（又稱米棍），透著陣陣炒米的香氣。通常有白、黃、紫三色，據(jù)說分別由大米、玉米、紫米三種食材膨化而成。我們買了之后并不急著吃，而是先套在手指上，化作“黑山老妖”，佯裝嚇噓同伴。追逐嬉戲中，一不留神倒就被對方咬走一截米棍，于是又追上去要吃對方手上的。有時我們還會拿著這一尺來長的米棍比賽，比誰最快吃完，那松脆可口的“嘎吱”聲，活像一只只松鼠露著大板牙啃松果的聲音。這是一樣能讓小孩子生龍活虎起來的零食，與無憂無慮的童年特別相稱。

那個年代，奶粉在大山里還不普及，但有個替代品一麥乳精。這是一個遙遠又散發(fā)著濃郁香甜味道的名字，堪稱當(dāng)時最富營養(yǎng)、也最奢侈的零食，一般在走訪親戚、探望病人或要給小孩補充營養(yǎng)時才有望見到。難得擁有時，我們常會從罐里輕輕舀出一小勺，開水沖泡上一杯，舍不得立刻喝，要盡情細嗅那撲鼻而來的混合著乳精與麥芽的清香味，才對得起這份“金貴\"！但有時饞蟲上來，實在忍不住，也就不管三七二十一，偷偷扭開蓋子，用手指捻一把粉末直接放嘴里干嚼。聽著麥乳精顆粒在牙齒間“沙沙”的脆響，感受著漫溢口腔的濃濃香甜味，這時覺得即便是龍肝鳳髓也不過如此，真是“年少不識愁滋味”啊。

如今時代飛速發(fā)展，物質(zhì)日益豐富，新零食層出不窮，相伴我們成長的許多兒時零食，大都漸漸淡出人們的視線。但那深植味蕾的美好回味卻永不會消退，正如普魯斯特在《追憶似水年華》中描述的那般：“氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在…它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈?！?/p>

時至今日，我還時常想起那些年站在小賣部里的情形，時光就在孩子們盯著各色零食的發(fā)亮的雙眼中靜靜流逝。當(dāng)我不再迷戀零食，我的童年也隨之悄然而去，而那些形形色色、“奇奇怪怪”的零食，無論是給予味蕾上的滿足還是精神上的慰藉，都著實令人難以忘懷。