意識流動的碎片

汪曾祺去世后很久，我才讀到他早期的文字。那些都是20世紀40年代的作品，在風格上完全是現代青年那種唯美的東西。我相信他受到毛姆、紀德的影響，伍爾芙的影子也是有些的。當然，他接觸的都是譯文體，他從中得到啟發，模仿著談吐，把色彩、韻律變得神秘而無序，文字間是濃厚的現代主義因素。

…作者的情趣在自然和歷史舊跡之間，沒有清晰的理念，完全是意識流動的碎片，有感而發，絕不矯情。在閱讀他的作品時，總是感到文字間流溢著憂郁。我想，他內心的感傷一定是無法排遣才那樣抒情地發泄吧。屠格涅夫在寫到山川河谷的時候，自己就有著淡淡的哀傷。那是與生俱來的呢，還是環境使然，不太清楚。汪曾祺的文字倒像是先天的沉郁，好像在內心深處一直淌著輕輕的、漠漠的苦楚。

在汪曾祺早年的幾篇文章里，透露出他和廢名、沈從文相近的愛好。文字是安靜的，即便有焦慮，也是生命內省時的焦慮，那些時髦的觀念幾乎沒有反映。在回憶幾時的文章中，閃現的是對童真的詩意描摹。那是沒有成年理念的精神涂抹，在隨意點染里可看出他對童聲的興趣。對鄉俗的敏感，神秘的猜想，我們在廢名的文字里也能看到。同樣是花草、云雨、河谷，各自神姿搖曳，宋詞般傾瀉著天地人的美意。他對鳥蟲、林木的眷戀幾乎有著童話般的美麗，那些失去家園的惆帳似乎也有魯迅的痕跡在，只是他顯得更為單純。而他運用文字時，毫無模仿的痕跡，心緒自然地流露著，以至于我們不知道是從別人的文體那里受到了暗示呢，還是別的什么影響了他。

總之，讀他的文字，有成熟的秋意，色彩里反射著生命的一部分。他的向內在世界延伸的渴念，與雨果、屠格涅夫的筆觸偶然重合了。但是他的目光沒有在廢名式寂寞里久站，很快就閃現出現代繪畫般的凌亂、無序及思想的緊張。

摘自江蘇人民出版社《閑話汪曾祺》