村碗

一

春上破殼的雞苗，長了幾個月，分出公母。小母雞沒開窩，叫“筍母雞”，離真正的母雞還差一枚雞蛋的距離。小公雞也沒開聲，卻已曉得韶道，踮起一只腳，圍著小母雞打轉(zhuǎn)。我們稱這樣的小公雞為“仔公雞”，用網(wǎng)絡(luò)說法是“小鮮肉”。母親出現(xiàn)在門口，它們從四下里飛奔過來，紅兜兜一大片。

頭伏撒籽種下的蘿卜，已經(jīng)長出蘿卜頭，勉強可以吃。新蘿卜賽肉，寡炒也很妙，若是與“仔公雞”同炒，那是鄉(xiāng)里名肴。

堂叔和我父親同歲，屬雞，從小一鍋吃飯，長大后，父親參軍，他學(xué)裁縫手藝。從我記事起，幾乎每個雁來紅成串的深秋，他總要挑著縫紉機上家來做幾天活，為我們添置過冬的棉衣和過年的新衣。

匠人進門，小雞沒魂。天麻麻亮，母親起來，從雞籠里捉雞，雞紛紛往后躲，躲那只伸進籠的手。終于捉住一只仔公雞，用篾籮罩著。刮鍋，抱柴，燒水，又準(zhǔn)備半碗涼水，往涼水里化點鹽，這時，篾籮里的雞就聽見缸沿上蕩刀的聲音。燙雞，拳毛，翻腸倒肚，剁雞成塊。母親收拾完，去菜園，菜園在井欄邊。半天回來，挎一籃青枝綠葉的蘿卜，一頭青一頭白。這也是頭一回吃蘿卜，本以為小，還在長，沒承想正當(dāng)吃。兜著籃子底往門口空地上一倒，蘿卜纓子揪下來喂雞，蘿卜洗凈，削頭去尾，滾刀切丁，丁楔形，有皮有肉。

起鍋點火，先紅燒雞，待雞肉斷生，放蘿卜丁，葷素見面，在水和火的熱心撮合下，它們美美與共。灶間煙氣嗆人，灶口紅光沃面，添一次水，開兩次鍋，撤火盛菜。一盆“仔公雞燒蘿卜”端上桌，擺在正中間。蘿卜堆里找肉，眼疾不如手快。

堂叔是個老派手藝人，從頭至尾，雞只吃兩塊，余下吃蘿卜。父親揮著筷子在一旁勸進：“叼啊，叼啊，菜吃粗點個！”筷頭點著“仔公雞燒蘿卜”，堂叔嘴上說著“叼，叼”，只說，不動筷子。

小孩是不準(zhǔn)上桌的，母親會留點“菜尾子”，淺淺一碗，放在鍋頸子上，讓我們在那里吃。灶間不見人，一片筷子打架的聲音。

二

泥鰍出現(xiàn)在溝口，因為它們聽到了水聲。春頭上溝里過新水，泥鰍喜歡，它們在泥里待了一冬。泥鰍戲水，是春來一景，三五條泥鰍湊在一起，頭抵頭，輕輕擺動著背鰭和口須。“胡馬依北風(fēng)”？或類此種情景。一冬靜養(yǎng)，泥鰍身子滾圓，除去小小的頭骨和一根羽狀主刺，剩余的全是肉。皖中丘陵一帶，小溪小澗小塘壩，正相魚難找，泥鰍卻多，青汪汪的，像一支支水頭很好的墨玉簪。

“泥鰍燒瓠子”是道闊氣菜。春深夏淺，新瓠子上市，這時泥鰍一肚子籽，二者相遇，都是在各自最“芳華”的時候。活泥鰍下冷鍋，蓋上蓋，擰開火，短暫的沉寂過后，里頭“噼里啪啦”放起“爆竹”，三五秒后沒了動靜，一股膠原蛋白的焦煳味聞得見。揭開蓋，將泥鰍鏟起來，洗鍋，倒油，將菜籽油煉得冒青煙，下泥鰍再炸。泥鰍炸膛，放姜蒜尖椒八角，澆生抽米醋，再加半勺豆瓣醬一勺辣椒醬，兌水燜燒。瓠子刨皮，切成寸條，等泥鰍入味再放瓠子，瓠子好熟。我們巢北人家，把魚蝦籠統(tǒng)地稱作“腥氣”，“腥氣”最服辣椒醬。晚秋，當(dāng)椒紅遍布丘陵的溝溝畔畔時，大家小家，家家剁椒磨椒，自此，一缸磚紅色磨椒，將照耀我們的四季。

泥鰍燒萵苣、泥鰍燒茄子、泥鰍燒青椒……泥鰍幾乎百搭，偏偏“泥鰍燒瓠子”最上得席面，何哉？瓠子水蛇腰，頂花帶刺的嫩生樣，活像戲臺上的小青成了精，和泥鰍同燒，粉嫩透亮。

泥鰍大概不會想到，自己一生的絕唱，竟然是和瓠子同臺。

三

油渣燒白菜，最好是用豬網(wǎng)油的，次之為豬板油。外面的早餐店下面條煮餛飩，講究用豬網(wǎng)油熬的油。豬網(wǎng)油香，油花子還大，漂在碗頭上，一個個小荷蓋似的。

白菜，最好是黃牙白，老嫩適中，不軟不硬，顏色還好看。其次是卷心白。不用娃娃菜，娃娃菜幫子薄，見水就塌，不成形。店家多用卷心白，只是要舍得多剝掉幾層，吃菜要吃白菜心。

我母親做“油渣燒白菜”，用的是腌白菜，這是她老人家亂點鴛鴦，或說“鄉(xiāng)里猴子鄉(xiāng)里玩”。頭天夜里瓦落清霜，早上帶著露水開菜園門，一眼望去，是霜打高稈白，洋美人一樣的大長腿。將菜放倒，擇去殘葉洗凈，騎在晾衣索上控水。待皮條干，整棵下缸，一層菜一層鹽。金色的傍晚，母親坐在一只“缸腿子”邊上，迎著西，給菜身搓鹽，背影看上去，像是在給娃娃們洗澡。腌滿一缸，赤腳上去踩，拐拐角角都要踩到，踩結(jié)實。末了，壓一塊幾十斤重的老河石。一個月后開缸，白菜轉(zhuǎn)味，整棵拎出來，黃籠籠青絲絲，揪下一塊丟進嘴里，嘣脆。

母親腌菜不賴，隔壁嬸嬸請她去當(dāng)師傅。母親說，要把菜頭對頭擺“抻坦”（舒展），要舍得力氣踩落實，討菜要一層一層地討，別驚動下面。母親只有“冬學(xué)”文化，說不出“氧化”這個詞。嬸嬸那時年輕，某天，突然說“不想活了”，母親去勸：“你呀，一壇菜才開頭呢！”

遇著殺年豬，正相肉大都賣掉，家里只留一些骨頭骨腦和豬下水，豬油肯定會留下。（即便豬被征收到食品組，豬油也是要“回”的，頭天賣豬，第二天去取豬油。）選個下午，母親將飯鍋刷出來，架松枝，煉豬油。一家煉油，整村子香，月亮鉆出云彩，四周被照得亮堂堂，一石一瓦、一草一葉，都像是浸了油。用笊籬撈出油渣，再趁熱將油灌進小瓷壇，瓷壇坐在冷水盆里，燙得吱吱叫。

母親煉油，一個孩子燒火，其余的圍著鍋臺轉(zhuǎn)，攆是攆不走的。可憐那蹲在缸里的腌白菜，它很少能等到油渣，我們也就很少能吃到母親的“油渣燒白菜”。

四

園子種什么，母親說了算。在她的安排下，茄子青椒總是一同下地，株數(shù)也大致相當(dāng)，今年左邊畦種青椒右邊畦種茄子，明年再調(diào)過來。茄子和青椒是主打菜，整整一夏，今天茄子炒青椒，明天青椒炒茄子，從上市吃到下市。

母親種菜，都是自己留種、自己育苗，從不買現(xiàn)成的苗。頭趟茄子，她總要預(yù)留幾個品相好的做種，拴上一根牛筋草做記號。若是黃瓜，除了拴草，她還要另外打招呼：“可別吃了我的黃瓜種。”待吃了僵頭怪腦的秋茄子，一季茄子下市，拔了茄秧，撒蘿卜溝大蒜。留種的茄子摘來家，剖開，用剪子慢慢剔盡絮狀的茄肉，一粒粒灰褐色的茄籽就落在一張紙上。陰干后的種子拌上草木灰，做成一塊塊巴掌大的“餅”，拍在雨樓子下的迎面墻上，來年下種，就摳下“餅”來掰碎。

母親種綠短茄，小釉壇子一樣矮壯的綠短茄。現(xiàn)在的超市里是紫茄的天下，若是碰到綠短茄，我一定會買，因為它是母親的茄子，我們有少年之誼。

茄子做法大體相同，無非切丁或者切絲，配青椒或者配豇豆，玩不出《紅樓夢》中“素菜葷燒”那樣的花色。有一道“渣茄子”，是我們家常吃的一道菜，好做，在茄子菜中也算得上好吃——自然是比不上用雞湯煨的“茄鲞”，我也算苦孩子，一直對“茄鲞”心存耿耿。將茄子去蒂洗凈，在屁股上開十字花刀，拉到蒂部，但不切開，泡在清水里去澀。這邊開始淘米煮飯，待米開苞上汽，揭開鍋蓋，將茄子一一貼在飯鍋的四周沿。飯熟茄子爛，用鍋鏟鏟上來，放在粗缽里用菜刀柄搗成茄泥，配上蒜泥鹽面，再撬一大勺豬油趁熱拌勻。豬油，是這道菜的靈魂，靈魂不能出問題，比如說糠了的豬油是不能用的，哈嗓子。

“渣茄子”形象欠佳，皮皮瓤瓤的，攪在一起的黃和綠，讓人生疑惑，若不是親手做出，可能還真不敢下筷子。已經(jīng)很多年沒吃過“渣茄子”了，一到茄季，就會繽紛地想起。

五

“今天吃什么呢？去地里看看。”這是水上勉的話。這句話，每天也在母親的腦海里問一遍。帶著這個問題出門，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了墻頭上崢嶸的扁豆花。對！今天中午紅燒扁豆。母親拿定了主意。扁豆彎彎，鄉(xiāng)里小兒叫它“月亮菜”。

扁豆是懶菜，點下就不用再管它，在你快要忘記的時候，它成了氣候，爬一墻藤子，開滿頭的花。一菜一性格，扁豆性子野，草干不過，蟲不敢惹，土質(zhì)肥點瘦點也都不計較，路過就看一眼，不路過，十天半個月，它還是它。

“到時摘扁豆就是，一摘一筐，一年吃到頭，還不占地方。”母親總是這樣表揚她手下的扁豆，“也不要點多，有個三五宕足夠，扁豆肯結(jié)，多了吃不徹（完全）。”一層扁豆一層花，下大白霜時扁豆還照樣開花，瘋瘋癲癲地不肯就冬。直到母親用刀削斷它的根，就像拔了電源，它那昂揚激越的曲子才漸漸消散。藤子一堆一堆枯死在墻頭，母親將它們抱下來，摘瞎扁豆——無顆粒，只是兩張皮，曬扁豆干，跟柿干曬在一起。

“一瓢水，也是好的。”這也是水上勉的話，母親的話是：“瞎扁豆也是好的。”

最好吃的月亮菜是“五花肉燒扁豆”。先將五花肉干煸出油，再遣扁豆莢下鍋，放鹽和豆瓣醬，兌一葫蘆瓢清水，燜燒至皮熟豆?fàn)€，淋上生抽出鍋。漫長的扁豆季里，母親手里沒有五花肉，總是扁豆燒扁豆，硬燒。豆瓣醬是有的，再放點紅辣椒屑，讓月色帶點彩云星光。

“最憐秋滿疏籬處，帶雨斜開扁豆花。”這是我記憶深處的一幅畫，畫里有風(fēng)，風(fēng)中，有母親的樣子。

責(zé)任編輯：田靜