點滴錄

十幾年前，快遞行業(yè)還不普及。曾經和妻子說，等咱們老了，一起蹬著三輪車去送快遞，我上樓送快遞，你在樓下看車。現(xiàn)在快遞已是非常成熟的行業(yè)，穿著同樣的制服，騎著同樣的單車，同樣匆匆忙忙。當一種行業(yè)固化為一種刻板印象時，便失去了詩意。現(xiàn)在我再也不想送快遞了，得尋找另外一種具有詩意的方式，但還沒想好。

一個普通中年男子的短視頻偏好（由大數(shù)據(jù)得出）：非洲薩普、奧德賽自行車、東北趕大集、山東趕大集、德云社相聲（尤其張鶴擎、趙蕓一）、萌娃打針、牛蛙吞物、鱷龜咬鐵錘、海哥斗地主、螳螂大戰(zhàn)壁虎或大馬蜂、鬣狗掏肛……

那位老人在流塘片區(qū)各個路口彈琴賣藝，至少有十多年了吧？但悲哀的是一直那么難聽，完全可以稱為噪聲。曾經做過假設，如果我賣藝為生，即使毫無基礎，每天稍微用一點點心，十幾年，甚至二三十年，也能彈得行云流水了，也不至于讓人打賞時那么不情愿。我的意思是，人啊，還是要講點兒專業(yè)素養(yǎng)，哪怕是乞討。

友人乃京劇票友，定期與同好舉辦各種活動。朋友圈中一人偶然得知，興奮地對他說，我有個朋友特別喜歡京劇，也會唱幾句，把你微信推送給他，你們互加一下吧。友人答，我們這個團隊不缺會唱的，也不是發(fā)現(xiàn)一個戲迷票友就像地下黨偶遇革命同志一樣欣喜萬分。

類似情況我也遭遇過。有人給我推薦某個人，說那個人也非常喜歡寫作。我說喜歡就喜歡吧，推薦給我干嗎？

每個人都在按部就班生活，外界的任何介入都是一種打擾，即使有強烈意愿結交，也應該是求人引薦，絕非這種話術。你細品一下。

這些年，身邊一些人，有同學，有同事，有文友，總是向周圍的人借錢。各種借錢理由一看就是編的。可以猜測出他們一定陷入了某種“局”中，就像中了蠱一樣，生活一團糟，但始終不知他們到底中了什么蠱。看了電影《孤注一擲》，才對上號，他們大概率是參與了地下賭博。我不說他們是“受騙”，因為那種“局”正常人都該看得出來。但人有貪婪之心，又無徹底斷裂之決心，只能騙了這個騙那個，騙所有的熟人，毫無自尊地過一輩子。

看一些現(xiàn)場節(jié)目，常常感到自卑。比如說音樂家即興高歌一曲，高音拔得繞梁三圈，落下來還能保持原樣。舞蹈家即興踮腳尖，在驚呼中來個大劈叉。書法家更不用說了，提筆就寫，龍飛鳳舞，花哨得讓你認不出來。

作為一個作家，我能干什么？朗誦一首詩？那是朗誦家和播音員的專業(yè)呀。但你讓我即興寫一首詩，或者寫一篇散文，我真做不到，這種東西需要字斟句酌，“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”。千八百字的短文，可能要悶頭想個三兩天。當然有李白醉酒詩百篇，但那樣的天才世不二出，不足為訓。

文學本質上就不是即興的東西，更不具表演性。讀者看到的每一篇行云流水的文字，都很少是一氣呵成，背后可能是無數(shù)次地打磨。這樣一想也就釋然了，沒有即時的掌聲，卻有深夜的拍案。一失一得也。

求人也需要成本核算。這些日子需要某出版社的兩本書，想起一位朋友就在那里，可以托他找一找。又在當當上搜了一下，兩本書加郵費70多塊錢。后來一想，朋友只是個編輯，還要去問發(fā)行部同事，還要和同事一起去庫里尋找，就算立刻去辦，來來回回也可能需要一個多小時，然后再給我發(fā)快遞。自己輕飄飄一句話，卻讓人家只為這70多塊錢費那么大事兒。

馬上下單，次日便收到。挺好挺好。

費總、費老師、費兄、小費、兄弟、新乾、費費，才發(fā)現(xiàn)我曾對費新乾有這么多稱呼。求他辦事的時候是前三個稱呼，他求我辦事的時候據(jù)具體情況使用后面的稱呼。都是脫口而出，沒有經過任何篩選。哪里有什么平正之心，人之勢利，亦在其間也。

老版《西游記》現(xiàn)在幾乎成了寒暑假兒童影視專利，成年人再看它的時候，一定覺得好幼稚。其實它剛出現(xiàn)時，是真正地萬人空巷。它是陰天里透出的一束巨光，是荒地上長出的參天大樹，是雅俗共賞的天花板。再往前推，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“欲窮千里目，更上一層樓”，都是如此。而這樣的天花板又注定成為另一個起步的臺階。人類的文化就是這樣，從一個臺階走向另一個臺階，從一個低處走向一個高處。對于從業(yè)者來說，最高理想就是成為其中一個臺階。

衡量友情深淺的一個重要標準，大概就是“彼此自在”。約飯、參加活動、辦事時，多數(shù)應約，拒絕時只需“這些天不想動”“我不去了”“辦不了”即可，對方連問都不問，只回一句“好的”。這些年，我和周圍幾個朋友均互相如此。也有那必須給出理由，甚至絞盡腦汁編理由的，基本就是另一種關系了。

一老友曰，交往這么多年，你很少找我辦瑣事，比如寫個書評，討一幅字畫，找高職位者說項，幫你約誰吃個飯，等等。所談多為形而上的東西。

此前并未意識到這些，回憶往事，果如是。通電話，多求點拔解惑；共餐，則請教生活知識、音樂知識、歷史知識，甚或請其唱一段京劇或秦腔。現(xiàn)在想來，心里隱隱有一坎：遇高人不易，即使閑聊，亦求有獲。俗事俗物得亦可，不得亦可，而學海無涯，高人片言只語，便是幾十年經驗濃縮，有機乘時，豈可輕易錯過。

另有一例。與遠人兄共赴某會議，黃昏路邊小酌。對其言，兄近日正寫辛棄疾一書，今晚請兄給我講一講辛棄疾。邊飲邊聊，一個娓娓道來，一個側耳傾聽，慷慨處，竟至熱淚盈眶。

小區(qū)泳池旁種一排菲島福木，枝條紛亂，綠葉長卵形，手感若塑料。貌似親切，實則拒人千里，帶得整棵樹都呈堅不可摧狀。時值大暑，果實滿樹，由青到黃，圓而滑膩，似橘似柑似人心果。踩扁一落地果實，內有果核二，嗅之如杏，又有淡淡芒果味兒。查，富含維生素C、纖維和抗氧化物質，可食。揀起，置于嘴邊，環(huán)顧左右，猶豫半天，仍棄之。

《西游記》中有大鬧天宮、三打白骨精、火焰山等經典橋段，《白蛇傳》中有斷橋相會、水漫金山寺等。這些神話故事中，濟公似乎是個例外，人們只記住了濟公這個名字和他破衣爛衫的打扮，找不出什么人所共知的經典畫面。

有人問我，要超過一個優(yōu)秀的人，向他學習，向他靠攏，然后超過他，可不可以？我說不一定吧，你沒見過高速上開車嗎？要想超車，你得繞過他，而且保持安全距離。

近日出售了好多舊書，都是書架上積壓了十多年的。含一些朋友贈書，但愿贈書者不要不高興。

反正我是希望自己的贈書被賣掉。既然受贈者不讀或已讀完，就沒必要讓它躺在書架上當木乃伊。你賣掉，又有人愿意花錢買，說明這本書還有流通價值和閱讀價值，對作者來說，應該是高興的事兒。

在別人沒有提出請求的情況下，主動去幫助別人，自以為真誠，對別人卻可能是一種冒犯。而且是極不禮貌的冒犯。

因為被責備竟喜極而泣。這種感受你能理解嗎？

深圳一家洗車行，專門雇用了十幾位腦癱兒當員工，他們的平均智力只有七八歲。好心人看他們干活兒賣力，想給小費，卻被這位姓曹的老板一次次拒絕。有一次，一位挑剔的顧客責備了清洗工，說這里沒洗好那里沒洗好，要求他們返工。老板竟然落淚了，他后來對別人講，這是這群喜憨兒第一次被當作正常人對待。

和這位老板有過一面之緣，聽他聊過幾句，非常敬佩。深圳這個城市，因為有了這樣一些默默做事兒的人而顯得溫暖。

一位朋友已是好幾年的老司機，車尾巴上依然貼著“實習”倆字，問原因，答曰，別人一看我是新手，怕惹事兒，趕緊躲遠，我的安全系數(shù)就增加了。另外一個朋友，第一年開車，車尾就是不貼“實習”倆字。他的理由是，其他司機看見我是新手，會插我的隊，或者別我，我會挨很多欺負。

同一身份，在兩個人那里有著截然相反的判斷，一個認為是“刺”，一個認為是“棉花”。關鍵是他們還都贏了。

語言不可全信。同一件事兒，讓同一個人講兩次，定會有所不同；讓他講四五遍，幾乎就成了另外一件事兒。如果讓不同的人來講，可想而知，差異就更大了。

到醫(yī)院看病，一抬頭，站在門口的三個保安齊刷刷地向我敬禮。心里一驚，現(xiàn)在作家地位這么高了嗎？關鍵是，這是一場事先并未張揚的就診，消息如何透露出去的呢？

正疑惑間，一個穿西服的胖子超過我，穩(wěn)步向前，輕輕一擺手，三個保安放下手臂，畢恭畢敬地目送他走進大樓。

一個頭發(fā)蓬亂、衣衫不整的人，走在街上，步履還有些踉蹌。人們都以為他生性不整潔，有意無意地離他遠一些。其實他剛收拾完自己的屋子，地板上的瓷磚擦得光可鑒人，窗玻璃亮亮堂堂，四個杯子一一擺齊，屋內物品井井有條。有這些墊底兒，反而忽略了自己身上這點兒小節(jié)。這些都反映在他的臉上。表情自信而從容。他不解人們的不解，但也不是特別在乎，畢竟他的內心里充滿了整潔。

讀張岱《定海水操》一文，似見明朝海軍訓練有素，英勇神武，皇皇然一派盛世景象。不過十幾二十幾年，房倒屋塌，塵灰四散，改朝換代。

張岱寫此文，自是親眼所見，心有觸動與感嘆，而非被特意請來的采風團團員。見樹葉森然，不見風欲聳動。非不知有風，葉有體溫有聲音，更惑人耶。

正月二十五，岳母煮餃子；正月二十七，岳母煮面，說這都是生活傳統(tǒng)。女兒說，將來我成家，周末就買草莓蛋糕，趕到初五、十五就買奶茶，告訴自己的孩子，這是生活傳統(tǒng)。