書，與時間的刀鋒

一想到年齡，周圍可怕的靜寂

中年之后就羞于談論理想

與兒子一起，空間不要太大

一間書房足夠，可以不顧及整個世界

從天南海北背回來，滿屋子的書

很多還來不及仔細翻閱

每頁都這么鋒利，一不小心

就劃傷我淺薄的思想

這些書，年輕時就緊隨我

從鄉下輾轉而來，嫁到城里

在榆木架上安家落戶

有的書本封面已罩上灰塵

內頁卻還是嶄新的

像我親愛的兒子，不善言辭

等著我下班回家招呼，親近

面對滿墻的書，我的軟弱一覽無余

時間躲在書房暗處，閃著寒光

想起這些，我就怕撞見兒子慌亂、無辜的眼神

我為他心疼，卻無從獲知他內心的秘密