牛牛外婆家屋后有口水塘,水塘靠著后山,后山腰上有座破廟,破廟里住著一個(gè)不說(shuō)話(huà)的女人,女人被后灘人叫作啞娘。啞娘多大,從哪兒來(lái)的,從哪天住進(jìn)破廟的,沒(méi)人說(shuō)得清。
啞娘能干,在后山開(kāi)荒,種糧種菜,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。啞娘特愛(ài)哭,得空就哭。
后灘東頭的費(fèi)五,是個(gè)老光棍,沒(méi)事就去后山里轉(zhuǎn)悠,有人看見(jiàn)他對(duì)啞娘動(dòng)手動(dòng)腳的。啞娘總躲著他,實(shí)在躲不過(guò),就跑,跑到林子里去。費(fèi)五邊追邊說(shuō):“這娘們,跑得太快!”他根本追不上,只好牽拉著頭下山。
一天,費(fèi)五又去后山,突然狂風(fēng)暴雨,他滑倒了,右眼被樹(shù)枝戳得直流血。啞娘背他到醫(yī)院,他命保住了,眼沒(méi)了。有人說(shuō)費(fèi)五的眼是啞娘戳的,啞娘使勁搖頭,可沒(méi)人信她。費(fèi)五的侄子打了啞娘,啞娘號(hào)陶大哭。之后,費(fèi)五不敢天天去后山了。
牛牛一放暑假就去外婆家。媽媽生他時(shí)大出血,后來(lái)爸爸有了牛二、牛三,牛牛覺(jué)得他在新家多余。
牛牛愛(ài)哭,動(dòng)不動(dòng)就哭
啞娘種的菜吃不了,她就趁天黑,這家門(mén)口放點(diǎn),那家門(mén)口送點(diǎn)。后灘人都知道是她送的菜,多數(shù)拿回家去,也有悄悄送回菜地的。啞娘看到送回來(lái)的菜,很傷心,就蹲在菜地旁邊哭。牛牛見(jiàn)啞娘哭他也哭。哭完,牛牛把菜帶回外婆家,啞娘笑了。有天啞娘沒(méi)哭,牛牛就沒(méi)拿那菜。后來(lái),啞娘專(zhuān)門(mén)挑好菜,放在地頭。啞娘裝哭,牛牛跟著哭,臨了他把菜帶走,啞娘望著牛牛的背影,撲嚇一聲笑了。
外婆曉得菜是啞娘的,問(wèn)都沒(méi)問(wèn)。
后灘有個(gè)女娃叫大頭,比牛牛大。大頭頭大,發(fā)短,不像女孩。她是費(fèi)五眼睛好的時(shí)候在車(chē)站撿的。晚秋的一個(gè)午后,費(fèi)五去后山溜達(dá),被墳場(chǎng)里幾條野狗撞見(jiàn),追著他咬,咬得皮開(kāi)肉綻的,送醫(yī)院路上死了。后灘的婦女私下嘰嘰喳喳的,說(shuō),費(fèi)五命該的。
費(fèi)五走了,大頭就吃百家飯,鄰居輪流照顧她。
大頭與娘走散的時(shí)候還小,娘長(zhǎng)什么樣,她記不清楚,有點(diǎn)像啞娘又不太像。大頭去車(chē)站找過(guò)娘。她聽(tīng)說(shuō)前幾年,有個(gè)女的在車(chē)站靠扒垃圾桶生活,后來(lái)不見(jiàn)了。大頭找了幾年,總找不到娘,很灰心,索性不找了。
大頭的脾氣開(kāi)始變壞了。后灘的娃,誰(shuí)不服她,伸手就打,打不過(guò)人家,就拿命跟人拼。大頭說(shuō),媽媽都不要大頭了,大頭活著還有啥意思。大頭成了孩子王,她走到哪兒,屁股后面總跟著一大群娃兒,牛牛的表哥也在里頭。
大頭不喜歡牛牛,嫌他老哭,好男兒有淚不輕彈嘛。她就不帶牛牛玩,還不讓小朋友跟牛牛玩。大頭有時(shí)候趁牛牛不注意,別一個(gè)小翹子過(guò)去,弄他個(gè)狗吃屎。大頭常這樣拿牛牛取樂(lè),逗得牛牛表哥和那群娃開(kāi)心大笑
每年清明到端午,牛牛外婆會(huì)把積攢下來(lái)的鴨蛋分幾批腌起來(lái),裝進(jìn)幾個(gè)小壇子。牛牛暑假來(lái),早一個(gè)晚一個(gè),就著不冷不熱的大麥粥,牛牛能喝兩大碗。表哥只有在一邊干瞪眼。他要拿白面饅頭來(lái)?yè)Q,兩個(gè)換一個(gè)。牛牛說(shuō)三個(gè)。成交。
牛牛偷偷撕了表哥的新書(shū),把饅頭和沒(méi)舍得吃的咸鴨蛋裹了幾層,揣懷里帶給啞娘,啞娘一邊吃,一邊抹淚。牛牛,沒(méi)哭。
牛牛送鴨蛋給啞娘的事,表哥告訴了大頭。
大頭早就斷定,費(fèi)五的眼睛是啞娘弄瞎的。借著這個(gè)由頭,她帶幾個(gè)娃,晚上躲在破廟旁學(xué)狗叫,后山的野狗跟著狂叫不止。她想嚇唬她,可啞娘不怕。
大頭覺(jué)得不解恨,非再整整她不可。
她偷了果園劉胖子家藏在廁所 角落的農(nóng)藥。
大頭往啞娘家喂雞鴨的槽子里灑農(nóng)藥,被牛牛看見(jiàn)了,牛牛大氣不敢出。他想,要不要告訴啞娘呢?
雞鴨死光了,啞娘悶哭了好幾天。
一天午后,表哥急吼吼地跑來(lái)說(shuō),大頭送醫(yī)院了,說(shuō)是急性肺炎。表哥說(shuō),大頭對(duì)他說(shuō)過(guò),她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)娘,她說(shuō)娘長(zhǎng)得跟啞娘一樣
啞娘坐在大頭的病床前,握著大頭的手說(shuō):“娃,從我們娘兒倆在車(chē)站走失后,娘找你找得好辛苦。娘聽(tīng)說(shuō)你在后灘,娘就來(lái)了。娘先前沒(méi)敢認(rèn)你,是怕你埋怨娘,記恨娘。娃啊,你嚇唬娘,毒死娘的雞鴨,娘也沒(méi)怪過(guò)你。”啞娘知道大頭醒了,閉著眼睛不理她,她說(shuō):“娘知道你太難了,故意這么做的。娃,你是娘親生的,娘不能沒(méi)有你…
大頭睜開(kāi)眼,抓住啞娘的手,叫了一聲:“娘,俺的親娘!\"淚水止不住,娘兒倆抱頭痛哭
牛牛站在啞娘的身邊,也跟著叫道:“娘,俺的娘!”
牛牛知道啞娘不啞。在破廟里,牛牛總叫啞娘“娘”,啞娘“哎”一聲,答應(yīng)得好快