信里慢

李占梅，人，作品散見于《讀者》《百花園》《小小說月刊》《紅豆》等刊。

一

冬日的天空像一張灰色的網，灰蒙蒙地罩了下來。

我踩著上課鈴聲從廁所沖出來。校門口的大榕樹下母親正向我招手。

“你哥來信了，快，看看他找上活兒沒，有沒有住的地方，錢夠不夠。”母親一迭連聲地說著，把一封信撲在我手里。

“媽，我在上課，晚上回去看。”

“不行，”母親一把拽住我，“你去和老師說，媽病了，招你回去抓藥。”說著，母親隱在了大樹后。

記不清這是1987年還是1988年，或者更早。只記得正是那首《外面的世界》風靡全國的時候，哥哥隨著家鄉第一批打工的隊伍離開了家，去往南方一個叫天津大邱莊的地方打工。

半大小子，愁壞爺老子，薄田寡水，土里刨食，餓不死也吃不胖，打工掙倆活錢，還能見見世面。禁不住親戚一勸再勸，母親終于點頭讓她唯一的兒子遠走他鄉。

事實上，哥哥的夢想是去當兵。他還有過具體的規劃，他想當了兵就去考軍校。事實上，也不見得當了兵就能考軍校。前院的張小軍、后院的辛小剛都當了兵，都沒見考過軍校，兩年后又都回來了，還是種地。可哥哥還是想當兵。但哥哥是平足，體檢時被刷了下來。

“啥是平足？”我問母親。

“就是腳底板是平的，說跑不快，”母親頗有些意難平，“你哥跑得可快了，從小到大，我的笞帚疙瘩一次也沒追上過他。現在這詞也多，過去我們哪兒聽說過平足。”

沒辦法，打工對于哥哥來說，是當時最好的出路。

母親也知道，這是沒辦法的辦法。我覺得母親應該高興。

可那些個日子，母親整宿整宿地睡不著覺，一顆接一顆地抽著劣質的煙卷。自父親去世后，母親就學會了抽煙。煙霧繚繞中，春天的化肥，我們的學費，似乎就能有了著落。東方泛白，雞鴨鳴叫，母親頂著兩個黑青眼窩進進出出，將一把樹枝塞進灶膛，干柴引燃，火苗騰一下蹕起來，點亮了母親像煙霧一樣的臉。母親挑水，劈柴，捧回雞舍的蛋，趕走門口的狗，攘一碗谷子在院里。雞鴨扎煞著翅膀瘋搶著，仰起脖子向母親“嘰嘰”地叫著，一起加入抗議行列的還有那頭肚皮一直松松垮垮的老母豬。

母親像個陀螺，家里家外地忙著，似乎總有干不完的活兒。可是那些個日子，晚飯后的母親不再縫補衣服，不再納那總也納不完的鞋墊。我留意了幾次，每到新聞結束后的7點35分，母親就開

始守在電視機前。

電視是母親花了三十八塊錢從親戚家淘來的舊電視。擺著是個電視，打開十有八九卻是“雪花”，想看一眼倪萍和趙忠祥，比去雪地里撿個鋼鎘還難。后來大家就心照不宣地誰也不提看電視的事了。不看也好，母親說，費電，耽誤我干活，還影響你們學習。

那天新聞結束，母親又把臉湊到電視機前。電視像跟母親起反應，好好的廣告，一下子成了沙沙聲。母親顯然急了，讓我趕緊去轉天線。天線有五六米長，高高地聳立在窗外。我趿拉著鞋，望著天線頂端那個縱橫交錯的鋁管兒，抱住了那根冰涼的天線。窗玻璃上結了一層厚厚的冰花，冰花奇形怪狀，有的像蒲公英，有的像油菜花，有的像沙灘，有的像原始叢林，不管像什么，都擋住了我看屋里電視的狀況，我只能聽著母親“向左，向右，再向左”的指揮。我的手麻木了，鼻涕冰溜子似的掛在嘴邊。我問：“媽，好了不？”

母親決絕地回了一句：“再轉。”

再也轉不動了。母親指著我罵道：“笨死你，連個天線也轉不了。”

那一刻，我真恨不得把自己變成天線。

那時候的日子好慢啊，一個月后，哥哥的第一封家書才平安送到母親手里。就是母親站在教室門口找我的那天。

哥哥說，他找到工作了，在電器廠車間組裝電器，活不累，兩班倒，廠里有食堂，有宿舍。廠子有咱村兩三個場院那么大，宿舍是樓房，一層一層的，他住在最高的那層，推開窗戶，伸出手好像能夠著天…

洋洋灑灑，哥哥寫了五六張紙。為了節省紙張，他把每張紙的邊邊沿沿都合理使用上了。

我開始給哥哥回信，那是我第一次寫信，以母親的名義寫給哥哥的第一封回信。信里母親說：

吾兒勿念，家中一切都好。麥子進倉，柴草滿垛。我沒病沒災，你妹考試又提前兩名。豬長胖了一點，等年底你回來，咱再宰。留一半給你們開開葷，賣一半，給你攢錢娶媳婦。雞是好雞，還在可著勁地下蛋，夠換柴米油鹽的，就是咱有點虧待人家，雞食料老趕不上趟。出門在外，你要照顧好自己，與人相處要平和，干活要盡心盡力。該花的錢不能省，不該花的錢別亂花。對了，沒事別老開窗戶，胳膊別老往出伸，天不是隨便能摸的，那么高，危險。

那天，母親就坐在我身旁，眼睛一眨不眨地緊町著我手里的筆，還是不放心。母親問：“寫完了？”

“寫完了。”

“都寫上了？”

“都寫上了。”

“問問你哥，天津有沒有咱這兒冷，比咱這兒相差多少（度）？”

信寫好，母親著急跑向大隊部，郵差早不知趕往哪一個村。大隊書記讓母親把信投在信箱。可是信封上沒貼郵票。書記說，不貼郵票，郵不走。

漫天飛舞的雪花中，母親的目光深邃，遙遠，越過整個村莊。

轉眼，天凝地閉。村頭老井的水也 緊縮著，喘息聲都沒聽見，就縮成一塊 冰坨。

老屋就像一枚貝殼，成為這個寒冷世界最溫暖的窩。

那個冬天，屋外的人躲進來，就輕易不肯出去。

漆黑的夜，白毛風就像一個潑辣的小媳婦，帶著怒氣拍打著門窗。我卻不得不一次次打開貝殼，沖著村外那條早已被積雪覆蓋住的羊腸小路，大聲呼喊著“媽—媽—”。

風雪裹挾著母親擠了進來。母親腳上的棉鞋粘了厚厚一層雪，雪在腳底凝固，像踩著不規則的高蹺。我一下子想起村頭老井里的那塊冰坨。

那是母親第一次去縣城，也是唯一的一次，去縣城的郵局寄給她兒子第一封家書。

那天開始，我家就開啟了寫信、寄信、收信的生活模式。

二

第二年我考上了鎮里的中學。

鎮里有郵局，我們學校門口有信箱。

那時郵寄一封信需要貼一張8分錢的郵票，每去一次郵局我買10張郵票，后來郵票漲到2毛錢，我就每次買5張。不是我多有錢，恰恰是因為我沒有多少錢，可我又不得不從母親給我有限的學費、學習用品開支中，先節省出買郵票的錢。

作為家里唯一一個不掙錢只花錢的在讀生，我自覺地承擔起給哥哥寫信，給母親念信的任務。

那時，我只是覺得，在那個寒冷的冬天，可愛的郵政叔叔沒有因為北方壩上肆虐狂妄的風雪而耽擱遞送哥哥寫給我們的書信，要是因為我沒及時把回信寄給哥哥，我想，母親絕不會只是罵我“笨”那么簡單。

慢慢又漫漫，多少年后，我才明白，當時的郵票對于母親，猶如土地對于農民，春雨對于花朵。在那個年月，在那個只有靠寫信才能聯系到的日子里，雖不是烽火連三月，可是在所有母親的心中，遠方打工兒女的一封家書依然抵萬金。

家鄉依然貧窮，家依然貧窮。好在那個黑色的七月之后，我也走出了鄉情濃郁而又極具勢力的村莊。貧瘠荒涼的土地承載不了我們這一代人卑微而又偉大的夢想。異域的天空下，一種“明日隔山岳，世事兩茫茫”的無奈感覺沉重地包圍著我，連接我和家鄉的只有那一封封殷勤的家書。

那時郵票漲到了8毛錢一張。從8分到8毛，多了72分。72分，可以買3斤精鹽，或2斤大米，可以買半斤多豬肉，或半斤多白糖。在那個貧瘠的只能從土里刨食的年月，在那個把每一分錢都必須花在刀刃上的年月，母親對所有物價的上漲都持痛恨而又無奈的態度，唯獨對于這一枚枚小小的郵票，無論怎么漲價，母親始終保持一種虔誠的尊重和理解一一她說，郵遞員多辛苦啊，漲也是應該的。

哥哥沒回來，我又出去。家里沒了識字寫信的人，難捱的日子里，母親把攢了一個月的雞蛋送到鄰居大哥家，托他去縣城賣了又幫忙買回一大堆郵票。那時，母親一定覺得，思念和牽掛就是這些嶄新的郵票，她在這頭，我和哥哥在那頭；捧著這些郵票，她也一定覺得，她和哥哥、和我之間就是隔著山隔著海隔著千里萬里都有了極大的保障。后來鄰居大哥和我說：擺弄著那些郵票，那天你媽的皺紋都舒展開了。

可那時的村莊早已成了“空心村”，能提筆寫字的人不多，孩子們又都在離家幾十里地的學校讀書，念信寫信就成了母親日常生活中最大的難題。這難題絲毫不亞于母親在雨中搶麥，在雪后拾柴。姥爺曾是我們那一帶民國后期有名的醫生，自己坐診，姥姥抓藥，母親作為家中長女，學習上，姥爺姥姥是傾注了好大心血的。可惜母親不愛紙筆偏喜紅妝，沒事弄一堆針頭線腦描龍畫鳳。“朽女不可雕”，終于有一天，姥爺對母親失去耐心，任其自然發展。

多年后，母親成為我們那一帶有名的“繡娘”，父親去世后，母親靠著給別人縫縫補補勉強支撐著我們兄妹的生活。倘是姥爺在天有靈，我想他一定會心疼并怨怪自己女兒當初的任性吧。

好在母親還是認識一些簡單的字的，經歷過生活的鞭撻，每每談起，母親語氣中都是滿滿的遺憾和后悔，她總是拿她這段經歷告誡我們，“這世上沒有比學習更幸福更輕松的事了。”

時光流逝，歲月在母親心里沉淀的不是詩書不是文字，而是艱難生活中的柴米油鹽，和對遠方兒女的牽掛與思念。于是，那間孤獨的小屋里，一盞昏暗的燈光下，對著我和哥哥的書信，母親翻爛了那本早就沒有了目錄、偏旁也不全的《新華字典》。

那一年，我的第一篇散文《鐘老人》在河北省《中華青少年文學報》上發表，全國各地文友的來信雪花一樣飄來。我陶醉在文友們的贊美祝賀聲中，每天下班后的首要任務就是拆信，看信，寫信。那一年我的腳步像信紙一樣飄著，公司門口那個綠色的信箱像熟悉那個年長的郵差一樣熟悉了我。

說是為了讓母親高興，其實那些小小的信里也有意無意地裝著我小小的虛榮心，我把我發表文章的底稿恭恭敬敬地譽寫在一頁頁方格稿紙上，隨信一起寄給母親。我想象著母親聽著別人像朗誦課文一樣朗誦我文章時的驕傲。

我自恃念了幾年書，自恃有一點點文采，盡量把每一封寫給母親的信都寫到極致，都當作老師布置的作文來寫，只要高興了，有時間了我就一筆一畫認認真真地寫，忙起來就想學學別人的連筆字，卻又連不好，連得龍飛鳳舞，連勾帶拐。后來，我才知道母親找人讀信時，太多的文辭總是讓她一知半解，或者查字典找不準我的字時，母親急哭了好幾次。我還知道，對著那本破爛的字典，母親在我們用舊的方格作業本背面，一筆一畫地練了好長時間的字。可母親終究沒有提筆給我寫信，她怕我像她不認識我的字一樣認不準她的字，而著急。

一封信從寫出到寄出到收到，最快也得一個星期，趕上數九寒天還要拖上兩三天，這樣一個月最多也就能和母親通上兩封信。半個月，花開了，也可能又謝了；這封信要的棉衣可能還沒收到，下封信也許河水已經解凍了。這慢慢而又倏忽的日子啊，母親在信中解讀我的歡喜，我的進步，我的成長；我在信中剖析母親的艱辛、困苦和崎嶇。我看見母親把放進鍋里的雞蛋揀起一枚，又揀起一枚，最后鍋里只剩一碗清水；我看見母親掛著一竹籃雞蛋又走進了小賣部；我看見母親一個人走在田間地頭，播種，割麥；我看見她把剛挖出的還帶著泥土味的土豆背到街上，換來一筐香檳果，又順著梯子放進土窖，等著我和哥哥回去吃……

每年我和哥哥大年初五背起行囊離家，臘月二十八到家，這漫長的一年，這半個月一封的家書里，從來沒有母親的寂寞與孤獨，沒有她的痛苦與憂傷。就像容顏凋謝中，她從來不覺得生活是她的負累，從來不覺得我們是她的拖累。

那一封封平凡而又普通的家書啊，寄托了母親太多的牽掛和擔憂，承載著我們和母親之間彼此的關愛，書寫著我們對未來的信心和執著，也給了我和哥哥在外面打拼的勇氣、毅力和決心讓母親過得好一點，讓自己過得好一點。

三

電話盛行時，我們給母親安上了一部座機電話。電話第一次突兀地響起時，母親被嚇了一跳，拿起電話的手竟有些發顫，聽著哥哥熟悉又有些陌生的聲音，嘴唇哆嗦著一時語無倫次。好長時間母親只會接電話，不會回撥，沒事時，她就守在電話旁邊，生怕錯過任何一次鈴聲。

每次打電話，我都很急促，急著問完母親的近況，母親只是“哼哈”幾聲，還沒顧上說太多的話，總會有別的比打電話重要的事情打擾我們，于是我匆匆掛掉電話。何況長途話費總是很貴的，何況電話在自己手里，什么時候想打都很方便的。

我不止一次這樣想。

那些年，我的心一直飄著，飄在那個燈紅酒綠的遙遠城市，和城市里一次次的燈紅酒綠之間。

裝著一些不著邊際的夢想，我一直行走在路上，從不肯讓自己停下來。我總覺得我的世界很大，大得讓我忽略了我身后的村莊，和村莊里母親的目光；大得讓我從來沒有想過，其實那些年我們過得最慢的時光也是最快的時光，最艱難的日子也是最快樂的日子；大得讓我覺得時間真的就像手里的沙，握不住就會溜走。我來去匆匆，最常說的一句話就是“媽，有事給我打電話”。在這個手機信息泛濫的時代，我竟然忘了，不，是再也不肯坐下來認真地給母親寫一封信，再也不肯心平氣和地好好聽母親說說話。浮躁讓我學會了敷衍：這邊和母親說著“媽，有時間我就回去看您”，那邊指頭輕輕一點刷上了宮廷熱播劇。我不知道，我的電話式的關心，對于一個久居深院孤獨寂寞的母親來說，字里行間帶著的是不是機器的冰冷和生硬。

直到有一天，母親病重。我急匆匆地往回趕。那時我已人到中年，在外邊的世界奔波了二十幾年。

我埋怨母親不和我去城里住的倔強，埋怨母親隱瞞病情不早點告訴我的執拗，埋怨母親拿著村里老年人中最好的手機卻不會用的笨拙…

母親異常平靜地躺著，臉色灰白，兩個顴骨像平地上突兀而起的山包。看見我，母親抬起胳膊，虛弱地指了指箱底一個陳舊的包裹。這個包裹我以前在母親的枕頭邊見過，但從未打開過。母親好多舊的東西舍不得扔，我早已習以為常。

包裹是兩層，外邊一層是一塊天藍色的圍巾，我想起來這是哥哥第一年外出打工時買給母親的；第二層是一個手工縫制的花布書包，書包早已看不出花布的圖案，好像是我小學時背過的書包。我一層層打開，包裹里是一堆書信，每一封書信的左上角都有一個數字標簽，從1到163，碼放得整整齊齊。

這些信是哥哥和我很久以前寫給母親的。

“你哥說他找到工作了，單位有宿舍，有食堂，同事們，也很好相處，讓我放心。”母親指著寫有“1”字的信封說。

“第二封信，你哥說，他快發工資了，說他想報考夜大，征求我的意見。我知道，你哥是怕我心疼錢。哪能啊，”母親喘息了一會兒又說，“要不是家里窮，拖累了你哥，他也不至于快高考了，還出去打工。”

“這封信是你的。你說，‘新公司很大，很漂亮，公司外邊種著一大片榆葉梅，花開時，粉艷嬌羞。累了，你就站在窗邊，和花兒說話。你還告訴我，離公司不遠，有個圖書館，圖書館里有上萬冊的圖書，你恨不得每天都去那里看書……’”

在這些書信的最下邊，是一個沒有用過的牛皮紙信封，信封里躺著一枚印有“吉祥如意”幾個字的嶄新的郵票。

“…等到剩下，這最后一枚郵票時，你給我買了手機。”

“你和我說，電話，在自己手里，什么時候想給你打，什么時候，就能打。可，每次給你打電話，你都在忙。我就想，問問你，你，熬油費火地忙，究竟在忙些啥？我知道，你就在電話那邊，可是，我咋就覺得，和你離得那么遠呢？”

“媽，對不起，對不起。只要你好 起來，我去給你買好多郵票，我天天給 你寫信…”

母親的眼神在那些信上一封一封地游移，目光一寸一寸地撫摸著那些信。好半天才說：“我咽氣后，別給我燒那些個紙糊的電視、手機啥的，我不稀罕，就給我，寫封信，把你工作生活的情況和我多說一說，讓我知道你‘挺好’是咋個好……”

母親的手里緊緊捏著那枚老舊的郵票。

生命的河流，永遠定格在了那一刻。

母親在那頭，我在這頭。

如果可能，我多么希望能夠重來，讓我的心臟還像二十年前一樣裝滿故鄉的云，裝滿那個轉不動的電視天線，裝滿那些花花綠綠的郵票和那些泛黃的信紙；如果可能，我多么希望自己的日子過得慢一點，勻稱一點，多么希望母親能用這枚郵票給我寫封信，哪怕什么也不說，哪怕只有一句一

親愛的閨女，見信如面。