在途中

陳垚，甘肅秦安人，1990年生。小說散文見于《南風》《五臺山》等刊。

從火車站出來，我再也沒有心情擠上公共汽車了，攔一輛出租車，用“奢侈”回報一下漫長而艱難的路程。穿過火車站附近擁擠的馬路，出租車終于駛上寬闊暢通的高架橋，開始疾馳。輪胎摩擦油亮的路面，沙沙作響，飽含速度和力量，窗外閃過應接不暇的建筑和各種Logo。新世界就在前方，就在那些樓宇間的某個地方。我激動又急迫。

三十個小時之前，當我還在另一個地方的火車站昏昏欲睡時，不銹鋼柵欄被打開，人潮漫卷，涌向通道。我的拉桿箱缺少一只轱轆，我無法讓它隨我奔跑起來，只能提著它。它的重量使我身體向右彎曲。就這樣，磕磕絆絆，來到站臺上，一邊尋找車廂，一邊前行。凌晨兩點半的站臺，霧氣蒙蒙，籠罩其中的枕木、石子，以及站臺上的工作人員，都顯露出深夜不得酣眠的惺松。燈光灑在我身上，濕漉漉的，倒是讓我清醒了幾分。人群爭先恐后，朝著各自的車廂奔跑，我落在了后面，直到倉促的電鈴收盡最后的聲響，關門的前一刻，我才被乘務員用手一推，塞進了車。

乘務員用手中喇叭喊著“往里走，往里走”，可我前面的人，仍將寬大的后背堆在我臉上。這趟綠皮車自西向東，從烏魯木齊開往青島，途徑很多站點，且是開學季，票價又很便宜，因此人多得可怕。

我像一顆洋芋擠進了一堆洋芋中。

過了十分鐘，那些像是去打工模樣的男人，終于把臃腫的蛇皮袋安置好了，前面寬大的后背也總算從我臉上移開。我從車廂連接處往里挪動了一點，方便面、燒雞、烈酒和腳臭混合的氣味撲面而來。

列車開動了，慣性讓我整個人前傾了一下。對面站著一個年齡和我相仿的姑娘，車廂的擁擠讓她一臉無奈。我將目光探向車廂內部，看到灰撲撲的人群中，有幾個衣著靚麗的女人，睡姿并不優雅，頭靠在椅背上，嘴巴圓張，面皮浮腫。不時，有小孩的哭聲響起，尖利，突兀，被吵醒的人們面帶惱怒。立在過道上的人，背靠在椅脊上，站著睡覺，腦袋搖搖晃晃。還有一些人，實在太累了，將自己塞進車座下面。好在車廂的連接處有絲絲涼風鉆進來，幫我消解著那種渾濁，讓我感到有一絲寬慰。

對坐火車的最早渴望，來自童年玩伴優生，優生的整個童年因為乘坐過一次火車而顯得與眾不同，讓人羨慕不已。那是一輛從鄰縣將洋芋運輸到外地的火車。因為他外公是一個生意人，他的童年因此有了這么一件可以不停向我們炫耀的輝煌事跡。十幾年之后，我終于坐上了火車。若不晚點，這次旅程需要站立27個小時，才能抵達目的地，好在我有忽略兩岸猿聲的心境，因為我的大學就在前方等我。

對處境相似的兩個陌生人而言，誰先開口講話，已經不需要一點矜持作為前奏。我對面的女孩，早已猜出了我的身份。她先于我開口。她大三，再有一年便要畢業，她說她要在泰安下車。而我要去的是濟南。

話題打開，姑娘問到我所學的專業，我向她透露了我報考專業的秘密。我原本報的是車輛工程。在此之前，在我的鄉土世界中，在我的初中時代，一輛十九座的中巴，一端連著縣城，一端連著我中學所在的那個山梁。當我無數次坐在魏峰中學傍晚的操場上，百無聊賴準備散學時，無意間抬頭，眼皮一撩，總看到班車從梁頂跑過，我把對遠方的一些幻想，寄托給這輛班車，而司機那種神氣，更令十幾歲的我覺得神秘、向往又難以企及。追溯到更早的歲月，我的小學老師，則反復強調好好學習的結果之一便是能開上小汽車。汽車是我能感知到的為數不多高級而美好的事物。當我得知選報車輛工程專業在學習時可以接觸到汽車，更重要的是，畢業時可以拿到一本駕駛證時，我不假思索地報考了這個專業。

我告訴姑娘，盡管我報的是車輛工程，但被調劑了志愿，錄取通知書告訴我，我要學習的專業是電子信息工程。

火車已駛出蒼茫的夜色，車窗外開始泛白，困意讓姑娘臉皮浮腫，我想我應該也是一副狼狐的樣子，我感到兩只腳是一種腫脹的存在。整個夜里，我們站著說了許多話，姑娘以師姐的身份告訴我她初上大學的困頓，她所表達的意思，大概類似于人生最好的狀態是“花未全開月半圓”。她告訴我，你剛剛過去的暑假，應該是最美好的日子。

她說她剛上大一時，幾乎每天都在天津室友質疑的眼光中度過，當她問及一個她不理解的事物，室友總是掩嘴而笑。開始上計算機基礎課，她不知道“Microsoftoffice”是什么。交作業的時候，她對“E-mail”一無所知。她搞不明白怎么壓縮一個文件，又難以啟齒。她的計算機知識近于空白，更致命的是，她和我一樣，學的專業是電子信息工程。她帶著用鋤頭在地上刨出一個坑窩的經驗，無論如何也無法理解C語言是怎么用*在電腦上排出一個菱形的。一桶水倒進缸里，可以被輕易地看見和理解，但是一個文件又是怎么傳到U盤里的？我聽出來，她和我一樣，一直被養育在鄉土的安定和純粹高中生活的寂寞里，從小看到的只有農具、莊稼，以及后來那些不得不硬著頭皮啃下的課本。生活場域、人際關系的微妙變化，將她的大學時代孕育出無盡的迷茫。

我是個資質平庸的學生，小學時，老師將后進生比作洋芋，他經常說的一句話是“洋芋拉到北京上海還是洋芋”。在很長一段時間里，我是聽著他“洋芋拉到北京上海還是洋芋”的言論默默自卑的。所以，對我考取的大學還比較滿意。這是我人生履歷中一個重要的時刻。我覺得自己仿佛擺脫了沉重的舊歲月，浩大的志氣蕩于胸間，這也是支撐著漫長旅程的一種力量。姑娘大學初期的迷茫，并不能令我感同身受，望著車窗外的世界，我很深遠地想著未來，想著遠大前程。我的面包當然不會再是洋芋。

我們似乎說過相約登泰山之類的話，她是那一趟車中陪我說話最多的人。在又一個黎明快到來的時候，我們揮手作別，她在泰安下了車，我繼續東進。

從出租車上下來，我的大學生活拉開帷幕。

在大學，我首先面臨的是那個叫云蕾的姑娘所遇到的困難，她的講述恰如其分地吻合了我的大學生活。我突然想起人類史，我像是一個在科學革命前睡著的人，醒來時看到微軟的操作系統，聽到iPhone鈴聲，竟不知道大學是地獄還是天堂。

一些詞語成了大學里彌漫的風尚，“能力”便是其中之一。我不幸地發現，在“能力”范疇之內的幾乎所有事物，我對它們而言一概都是局外人。三蕃五次之后，就表現出一副垂頭喪氣的樣子。我開始思考我為什么要上大學，我為什么上了大學還痛苦，我之前為什么只能接受西北貧寒之地那樣的教育。學校資源匱乏，直到高中，學校依然沒有宿舍，我需要租住在農戶自建的簡易房里，忍耐嚴寒而漫長的冬天。學校僅有的幾臺電腦，大部分時候都在死機狀態我日日夜夜都在一種挫折感里，急于尋找一個情緒的出口。我小學時代的老師說過的話浮現于腦海，我深刻地意識到，洋芋拉到北京上海或許真的還是洋芋，我和那個姑娘，多么像西北的兩顆洋芋。

課余，我帶著滿腦子的混沌在校園里亂晃。那時候，科技樓對面還未設置名噪一時的火車餐廳，而是一塊空曠的荒地。那塊荒地，像極了中學時代學過的地壇。大多數時候，我就躲在那里，如史鐵生所說，“僅為了那兒是一個可以逃避一個世界的另一個世界”。在那里，我重新閱讀了《我與地壇》，開始沉迷于那樣一種詰問的語氣，回環往復的思考，對母愛的描述，對朦朧溫馨的往事的回念。在那里，曾經也有過一小片的洋芋，盡管它的名字已經變成了土豆，可我一眼就認出了它們熟悉的模樣。那不僅是一片洋芋地，更是一片心靈的需求之地，一片情感的安置與釋放之地。

閱讀成了我逃避迷茫的一種方式。而掛科的憂慮、畢業的壓力又時時提醒我，不能辜負大學以前所有的時間。若掛科，若延遲畢業，我將帶給家里災難性的打擊。我意識到了我不能掉隊，如果一直這樣下去，我很可能就會被社會淘汰。在這樣的知行歧出中，我更加分裂。我開始嘗試著寫下一些文字。直到今天，QQ空間還彈出多年前的一些狀態，主要以迷茫、煩惱、痛苦的情緒以及各種用于解釋世界的空洞句子為主。這種閱讀和情緒的宣泄，并沒有使我從混沌走向有序，我依然自卑、敏感、獨來獨往，覺得自己一無所能又無比高傲。

專業課的學習成績并不好，去圖書館閱讀無關專業的書籍變成了一種習慣。最喜歡去二樓的期刊室，在那里找合適的期刊，試圖在上面發表一些文字。第一次在期刊室的雜志上看到自己的名字，我有了一種破局的錯覺，以為自己已經走到了“能力”的范疇里面。我甚至幻想，我將來是不是能成為一個作家。

周末的下午，我開始背上包，一個人爬上校園南邊叫“雪山”的青綠山丘。

“雪山”滿足了我對大學自然環境的全部想象。山如懷抱，在廣闊的校園南側勾勒出雙臂欲要圍攏的姿勢，看第一眼的時候，我就迷戀上了它。從小，目之所及，乃是黃土高原上褐色的土山，有著原始而蒼涼的容顏，不夠自然，像人與自然抗爭的那種自然。我鉆進“雪山”蓊郁的松柏林，在密林深處的石頭上，拿出稿紙，若有所思地構思，寫上一下午的開頭，然后放棄，再爬上學校附近的蔣山或蓮花山，在野草和松木中間開始無盡的幻想。這泰山余脈默默陪著我，一直陪我到夕陽西下，我一個人慢慢悠悠回到宿舍。

將注意力從自己身上轉移，是在大三的暑假。暑假回家，去了我們縣城的一個工地。去工地上應聘，老板不在，帶工的年輕人穿一雙明亮的皮鞋，梳分頭，給老板打了一個電話，描述情況。老板的意思，我扛也不能扛，抱也不能抱，吃不了苦，恐怕三兩天之內會走人，沒有意愿要收留我做個小工。等我走遠了，帶工的年輕人又喊我回去。他開出極低的工價，和掃垃圾女人的一樣，一天六十。我滿口答應下來。

一口氣干了三十天，中途沒有休息，一千八。用這些錢，我買了一部小米智能手機，突然就和同學有了共同話題。這是我第一次意識到我能改變某些事情。

大四后一學期，在駕校，我認識了一個同學。女生。她長得不算漂亮，性格極其開朗。我們有相同的困擾，總是手忙腳亂，顧此失彼，常常被教練責罵。這時，她總能一笑置之，自嘲自解，然后重新來過。在她那里，我一下子學會了自嘲，人就放松起來。路考完畢，沒有意外，我倆都未通過。下次考試，已經是要去單位報到，時間完全來不及。就在我準備放棄的時候，她找到了駕校的領導，爭取了一次提前補考的機會。我有了一本曾經夢寐以求的駕駛證。這歸功于她。

在大學里，我迷霧重重，回環往復地對自己提問。有的問題，找到了答案，有的問題，至今還沒有答案。但我還是慶幸經歷了那段歲月，經歷了心靈的顛簸與淘洗。

離開校園時，我擁有了一個四肢健全的拉桿箱，我拉著它獨自離開校園。在QQ空間里，我寫下了至今為止還沒忘卻的告白：我知道，洋芋拉到北京上海或許還是洋芋，就讓洋芋還是洋芋吧，它不必是粉條，也不必是薯片。我知道，真的要離別了，在長長久久的離別之后，年月會以其悄無聲息的力量使我這些濃烈如酒的情緒緩慢揮發，最后變成干凈如水的記憶。我不知道，關于離別的記憶在后來怎樣的日子里將長久地干涸，這個夏天會不會依舊普通得面目不詳？有一天，我涮完了奶瓶，買回了尿不濕，擦完了地板，擦完了汗，我會想念你們，并且懷著巨大的平靜，注視我們在這里的日子。我替你們向時間要些造化，愿我們都有一個燦爛的前程。

大學畢業后，我應聘到青島的一家企業。在老家度過短暫的假期，去報到的那天，乘坐的依然是上學時的那趟綠皮車，不過那是七月，不是開學季，車票沒那么緊缺，且單位說報到的臥鋪車票可以報銷。我是躺著去青島的，與上學時站立或坐著相比，躺著的行程，算是大學四年送給我的福利。

上大學的時候，我就渴望去青島，去海邊的城市。每年學校放長假的時候，也動過到青島一耍的念頭，但因為囊中羞澀，也因沒有合適的旅伴，便一直沒有成行。這一次，我坐過四年的那列綠皮車，終于將我送達了終點站。我是黃昏的時候到達單位的，老同事幫我安排了食宿，我便匆匆跑出公司大院，去向海邊。在離公司不遠的海邊，我仁立了好久，看著浪花從海天相接的遠處轟轟隆隆奔涌而來，心情平靜又安詳。在海邊，我一直待到夜幕降臨，當海面上的燈塔亮起的時候，我打定主意要在這座城市里生根發芽、成長結果。在這座城市里站穩腳跟，就是我前行的燈塔。回宿舍的路上，一對好看的戀人，在棧道上拍婚紗照，夜幕里的霓虹燈照著他們，他們依偎在一起，看起來那么幸福，那么美滿。

入職流程結束，我和其他兩個同事被安排在煙臺做一個項目。

高低床已在小區租來的房里就位，鋪褥子，套被罩，這些多年來頻繁發生在各地的動作，在那一次，非同尋常地具有儀式感。那是我的第一份工作。我鋪在床上的床單，上面的圖案和顏色，看起來新奇而靜穆。我們三個新人共同享有一間臥室的空間和黑夜。我睡在上鋪，他們兩位在不同的下鋪。

白天，我們一起走一段路程去工地。

這個工地，是個商業綜合體，人員密集，施工電梯不停地運輸材料、設備和施工人員。站在吊籠內離開地面，吊籠慢慢升高，腳下的世界越來越遠，越來越小，遠處的世界卻越來越清晰，無數高樓呈現在我眼前，我看清了城市黑壓壓的樣子。我們擠出懸浮于空中的吊籠，踏過同樣懸空和抖動的竹架板，到處都是忙碌的身影。大型機器正在轟鳴，切割所造成的火花四處開放，那些白茫茫和灰蒙蒙的懸浮物飄蕩在空中，讓人呼吸困難，最終灰頭土臉。

灰白的混凝土地面上，機關重重。堅硬的鋼筋頭和釘子，一不留神就會戳穿鞋子。這樣的環境，觸動了我下鋪的同事。他站在項目的樓頂，望著中午碧藍的大海和白色帆船，汗涔涔地感嘆，工作怎么會是這樣？工作不應該是穿西服、打領帶、指手畫腳就可以的嗎？他說，我和你們有點不一樣，我完全可以不來工地的。我下鋪的同事離開了工地，結束了和我們共享同一個空間的黑夜，奔向了他更光明和鮮亮的前途。他走后，項目經理掃了我兩眼，怎么搞的，你們90后一點苦都不能吃嗎？我說領導你放心，我農村的，我不怕苦，我要學本事呢。項目經理嗯了一聲，又掃了我一眼。

大學的假期我就在工地上做過小工，工地的環境對我來說，不是障礙。不過，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，自打我到了這樣的施工單位，便開始不停地進行空間和地理上的移位。從渤海邊的工地到長江邊上的工地，從西雙版納到大興安嶺…網購的地址幫我統計了這些位置，長長的地址列表，蔚為壯觀。這些地址充滿曲折、辛酸和悲哀。當我從黯淡潮濕的地下室結束一天的工作，完成一些密密麻麻的數據和文字，疲憊地躺在床上時，會無端想起小時候。小時候，夏天，陰暗的洋芋窖里儲藏的洋芋，生出長長的芽，據說這芽有毒，不能食用，需要將每一顆洋芋上的芽掰下來。現實像極了我的那雙手，無論我腦子里生發出什么獨辟蹊徑的想法，統統被它無情地掉。我一天的工作，和掰一天洋芋芽的意義其實是一樣的。

身邊的人，關于前程最多的定義，和房子、票子、面子有關。我的一個同事告訴我，如果你在青島擁有一套房子，就戰敗了六成的同齡人，當然，我一直不知道他出此言的依據，但我對此深信不疑，因為我沒有。我離及格還有很大的距離，我還流離在人間，一天、一月、一年。后來，我落魄回鄉，像當初被乘務員最后一個塞進火車那樣，結婚生子。

現在，我輾轉于各個城市，面對那些斑斕的色彩，時常想起獨自在家的妻兒。有時候，內心深處壓制多年的那種卑怯還會沉渣泛起。我責備自己，但如若我再狠勁一點，再努力一點，事情會不會有所改變？有時候，我又會給自己一點安慰：我至少為這流光溢彩的城市貢獻了我的力量，我讓那些建筑變得冷暖適宜，光照合理。如若我再努力一點，那么，我是否會完成生活和命運的徹底修改，會有另一列車載我到另一種生活里，就像那顆洋芋，種在另一片土地里？我不知道，但無論如何，我還是在繼續走向將來，走向種種可能性，走在途中。