手持微火

1

說起來，已經很多年沒回來看看了。如今雖然早已找不到一點曾經的痕跡，腦海中卻經常浮現出記憶中的學校模樣。記得上小學那會兒，學校沒有圍墻，開放式的校園，開闊空曠。誰都可以自由進出，坐在教室里，隨時可以看到周邊的苗族同胞背著莊稼，趕著牛羊從操場上緩緩而過。

一排柳樹駐守在操場邊，高大粗壯，三四個人手拉著手才勉強圍攏。父輩說，曾聽老輩人說，那些大樹是建校時種下的，樹齡足有上百年了。這么說來，樹就是學校發展的親歷者和見證者，不管風里雨里，樹都安靜地生長在操場邊，為一撥又一撥學生遮風擋雨，陪伴過每一個在這里讀過書的人。

小學的時候，每年到了植樹節前后，學校會組織全校師生在學校周圍種樹。一年接著一年，操場邊種滿了萬年青、柏樹和柳樹等，幾場雨水過后，一排排的樹就茂密地生長起來，儼然變成了一道道綠色的圍墻，

2002年，我從這所小學畢業，到鎮上讀初中。有個周末回家，堂弟們來我家閑聊時說，學校操場邊的大樹全部被校長砍了。他們聲情并茂地描述著砍樹那天，一棵棵大樹倒在操場上，黃土飛揚，教學樓都被震得晃動起來。

村里人聽了消息，口耳相傳，議論紛紛，那都是百年老樹，砍了太可惜了，學校校長真是沒文化，難不成砍去給他爹添置棺材板。學校里沒了老樹，就少了歷史底蘊。只剩兩幢教學樓孤零零地坐落在山腰上，更沒了鳥鳴啁啾，空蕩蕩的校園里，即使書聲瑯瑯，也少了生機和活力。

每次跟村里人提起這事，凡是在這兒上過學的，開口就罵校長是敗家子。校長的經歷也被村里人扒出來。據說，他初中沒畢業就去當兵，當了兩年兵回來，不知怎么就成了人民教師。我上四年級那年，他從另一個村小調了過來，成為我們學校的校長。

校長學歷低，胸無筆墨在村里傳得沸沸揚揚。村里人背地里罵，這廝兒當校長就算了，可他偏偏要上課，還一直霸占著一年級，上完這一級又接下一級。曾有正規中等師范學校畢業的老師抱怨，如果這學校一年級的課一直被他霸著上，再優秀苗子都被他毀了。即使是頭牛，幾天就調教乖了，可他教過的學生，火車都無法扭過來。我們村有幾個讀過高中的長輩，聚在一起喝高了就拍著胸脯不服氣，你別看他當校長，老子隨便拿個三年級以上的題目就讓他卡脖子，要是我有機會去教書，絕對比他教得好。

村里流傳著一件有趣的事，有次一個高年級的學生拿一道數學題目請校長教怎么解。他題目都沒看一眼就說，拿去問上你們課的老師去，我又不是沒給你們安排任課的老師。這個學生說，我們老師上山割牛草去了，請校長教我做這道題。校長被氣得差點吐血，厲聲吼道，國家給他發工資是讓他教書育人的，想割草就滾回家種地去，別來學校混日子。

在那年代，大多鄉村教師都是“半教半農”的，有幾個還是代課教師，有課就去學校上課，沒課就回家種地養牲口。再說，鄉村的語言環境就像透風的墻，校長對高年級的題目卡脖子這事早就傳到他耳朵里了。校長認為這個學生有意去試探他，咬牙切齒地指著學生的腦袋瓜說，上課不認真聽，下課了就狗屁不知道，不想讀書就滾回家放牛去，別天天來學校混日子，文化知識學不到，你爹還要倒貼幾碗飯給你撐下去。那學生在校長的咒罵聲中懌懌離去。

其實，校長上課的水平我是見識過的，全堂課不會講一丁點有用的知識，滔滔不絕地侃著他家七大姑八大姨的事。他講到人活著的意義時，提起竹棍指著全班同學，高調而自認為權威地說：“人生在世，吃穿二字。”說完馬上轉過身，把“吃、穿”兩個字大大地寫在黑板上，反復強調人只要吃好穿好了，有錢有勢了，放個臭屁別人都說是香的。

曾有很長一段時間，我幾乎沒懷疑他這句話有啥問題。后來，隨著我閱歷增多，逐漸有了自己的認知，意識才轉變過來，原來人生除了吃穿，還有那么多有意義的事需要去做。如果真如校長所說，人跟飛禽走獸有什么區別？

2

學校坐落在山腰上，自建校就沒解決飲水難的問題。別說學生，居住在學校周邊的苗族同胞，用水也得到山下的水井里挑。學生每天口渴了都要等到了中午，才能跑到山下的水井里喝水。

上小學那會兒，沒一個學生想到用瓶子背水去學校喝。可每當回想起挨餓的場景，就能理解了。當時溫飽都沒解決，喝水的事自然是顧不過來的。更何況，學校離家比較遠，走路得一個半小時。我們每天早早地出門，下午放學回家才吃到東西，有時中午就餓得饑腸輾輾的，還去學校后山的地里拔蘿卜充饑過，比較慶幸的是我去拔過幾次都沒被逮著，不然人家又要學校找老師告狀，討說法。

黔西北主要種植苞谷、洋芋這類農作物，洋芋是家家戶戶一日三餐離不開的，也是學生唯一能帶去學校的食物，再有一瓶辣椒醬就算體面的了。那時候，家里每次買藥，吃完藥白色藥瓶是舍不得丟的，反復將藥瓶清洗干凈，就成了我裝辣椒最好的容器。每天晚上我煮熟一鍋洋芋，裝滿一瓶辣椒醬，第二天早上起來炒一碗飯吃了，撿十來個洋芋背著就去上學了。

中午下課，約上幾個要好的同學，提著洋芋來到操場邊的大樹下，把包里的洋芋拿出來，剝去皮之后咬一口抖一點辣椒，同學間帶去的有辣椒面和辣椒醬，彼此交換著吃。每個人的的辣椒味道略有不同，無論冷洋芋多么難以下咽，辣椒都能改善味覺，吃起來好很多。還有，只要餓了，吃什么都好吃。

其實，背熟洋芋當作午餐是下下策，熟洋芋冷冰冰的。多數同學更偏愛背生洋芋去學校附近的山上燒。中午放學后，幾個要好的同學就約著去山上找一個地勢較為寬敞的空地，去樹林里撿來一堆干柴堆在一起，把洋芋放在柴堆上，一把松針塞進柴堆，點燃松針引燃，半個小時左右，柴禾慢慢燒盡，洋芋就燒熟了。

我們找來一根木棍將洋芋從火堆里扒出來，從松樹上掰一枝綠油油的松葉，輕輕拍掉黑糊糊的皮，一個個黃生生的洋芋就燒好了，撿一個洋芋咬一口，抖一點棘椒上去，好吃得不得了。

可是，自校長來后，他每天放學集合都會拉扯著嗓子說，中午上山燒洋芋的人太多了，各位同學請聽好，從今以后，任何人都不許帶生洋芋去山上燒，誰去山上燒洋芋引發火災，連你家爹媽都得進去坐大牢。

可校長說歸說，學生還是背著去。背生洋芋的學生每天走到學校不遠處的山上，一個個就跑進樹林中，把洋芋藏在酸楊梅叢里，抓幾把松針將洋芋蓋嚴實，不再帶進學校便是。

每天課間，校長組織老師搜學生有沒有帶生洋芋，結果都撲了一場空。中午，校長帶著老師巡山，看到哪里冒火煙就往哪里跑去，無奈一個村小就七八個老師，學生把燒洋芋的地方選得更遠，一天抓不到幾個不說，那陣仗還像打游擊戰一樣。這只是春夏秋三季，到了冬天，學生取暖的路數就變了。

3

其實，冬天才有趣，寒冷而又熱鬧。每天去上學走在河道上，刺骨的寒風吹得眼睛都睜不了。為了取暖，大多家長都會給孩子制作一個火盆，既可以取暖，又可以烤洋芋。

那時候，村里很多人家流行用搪瓷盆。搪瓷盆磕碰漏了是舍不得扔掉的，父親會在搪瓷盆的邊沿鉆三個洞，用鐵絲穿過洞口綁扎擰緊，三根鐵絲捆在一起做成把手，一個火盆就做好了。

每天出門前，我們放一些柴禾在盆中，用一把松針將柴禾引燃，提著火盆在結了冰的河道上奔跑，冷了就停下來烤一會兒手，柴燒沒了又撿一些柴放進火盆，又提著火盆繼續跑，奔跑速度越快，火就燒得越旺。

天氣凝凍嚴重的日子，柴上結了一層厚厚的冰，冰烤化了柴是潮濕的，不容易引燃。甩火盆是加速柴燃燒的方法，我們經常提著火盆甩過頭頂，繞著身子劃出一個一個的圓圈，甩得越得勁，火苗就竄得越高。不過，甩火盆是很考驗技術的，既講究力道又要保持勻速，才能把火盆甩得行云流水，不然是極其危險的。

還沒走到學校，柴灰已經有半盆，不通風火就燒得不旺，提著也沉甸甸的。于是，做火盆時在底部鉆幾個孔就顯得尤為重要。只要提著火盆輕輕抖動，底部的柴灰就被抖落出來，剩下顆粒狀的火子。

天冷了烤火子是最舒服的，沒有火煙，還不薰眼睛，這就需要加一些材質較硬的柴木，燒下來的火子才不會快速化成灰。到了學校，把火盆里的柴撿了、扔了，火盆就沒有嗆人的火煙，提進教室放在課桌下面，雙腳騎著火盆，腳手就不僵了。

上午上完兩節課是大課間，每逢雨雪凝凍的天氣，學校不安排做廣播體操。三十分鐘的大課間有很多事可以做，各年級的學生都會把火盆提到操場邊上，去樹林里撿一些柴添滿火盆，放三五個生洋芋進火盆里烤著，燒熟就可以吃了。

那時候，學校的老師多數是代課教師，工資也不高。老師跟我們一樣，中午也沒有吃飯的地方。有的老師看學生用火盆燒洋芋，也會加入進來一起燒柴烤火，洋芋烤熟了也不分你的我的，大家一塊兒吃，好不熱鬧。

自校長來了之后，要求學生不準提火盆進學校了。可有的學生還是照常把火盆提來，只是不敢提進教室，悄悄將火盆藏到了學校背后的巖篷下，下課了就跑去添柴，以免熄滅了。

那些膽小的同學不敢提火盆了，課間十分鐘，一幫同學就站著擠在墻角旮里，身子挨著身子擠著取暖，并將此舉戲稱為“擠油渣”。不管男生女生，每個同學都擠過，擠得大家哈哈大笑，樓道間不時響起起哄聲。這惹得校長聞聲趕來，咬牙切齒地罵道，這幫小死娃娃，你爹你媽送你們來讀書的，哪曉得你們像山上的放牛娃娃一樣，不要在外面鬼喊辣叫的，快滾進教室里看書做題去。

校長提著竹棍像趕牛羊一樣把學生趕進教室，可大家還是無法安靜下來，校長每說一句話都會引發所有人不滿的起哄。氣急敗壞的校長已經說不出打動學生的大道理，開口就問候父母，喲，你們這幫憨包，真是什么樣的爹媽養出什么樣的兒，你們就像一幫放牛娃娃一樣。

有的同學比我們大七八歲，他們大多上到一二年級就沒上了，差點成了義務教育的“漏網之魚”。可那幾年正趕上普及九年義務教育驗收，他們又回到學校來了。此時，他們有的已經十六七歲了，說話做事已是成年人。

他們來學校不會安心讀書，而是坐等驗收完了就回家。以前學的知識都已經忘記了，坐在教室里，老師講什么他們像聽天書一樣。年齡大了，又不能從一年級讀起來，去高年級又什么都聽不懂。校長腦瓜子一熱果斷決定，這幫人里年齡大的塞進五六年級，稍微小一點的塞進三四年級，逢人就叫苦說，這些人抓去讀初中多好，發個畢業證書人家拿著出去打工多少有點用，弄到小學完全是浪費光陰嘛。

在學校的那幾個月，有的由于年齡大，以前學的知識都忘了，大多男生心思不在學習上，整天寄希望于找一個年齡相當的女孩回家做媳婦，有學生看了學校的現狀，順便編了一首順口溜：

遠看學校大樓房，學生牛羊滿操場，老師教成萬元戶，學生學成放牛郎。

九年義務教育驗收結束后，年齡大的同學陸陸續續回家了，留下來繼續讀書的沒幾個，老師勸了無果也沒法，花果山來的得讓其回花果山去。等我們小學畢業，有的同學已經結婚生子了，并戲稱：早插秧苗早得谷，早生兒子早享福。

4

時過境遷，當我回到母校，原來的老教學樓已經拆了，兩棟嶄新的教學樓矗立在眼前。四周是高高的圍墻，校門口還設了保安室。我問當天值守的保安，我可以進學校去看看嗎？

保安說，你進去有什么事嗎？我說沒事，我是這兒畢業的，很多年沒來過，想進去看看學校的變化。保安說，如果沒事就不能進去，現在學生正在上課，除非校長允許了我才放你進去。

我問校長是誰，保安說了名字，我并不認識。我站在門口看了看校園里，以前上過我們課的老師要么退休了，要么是代課教師沒轉正早已離開學校另謀出路去了。我進去也沒有想要見的人，學校里的一草一木完全變了模樣。

我走的時候又問保安，我們讀的時候那個校長去哪里了？保安呵呵一笑，他啊，調回他家那個村小有十多年了，我來時他就調去他老家那個村小做后勤，做的事跟我做的一樣，只是人家有編制，工資是我好幾倍。

我多問了一句，沒當校長了？

保安呵呵一笑，就他那水平當啥校長，來這里當幾年都不知道去哪兒燒了高香，學校成了啥樣。你看這幾年，來這的老師都是正規師范院校畢業的大學生，當他老師都綽綽有余。如今這學校辦好了我做個保安都覺得體面，辦不好當老師都沒臉見人。我忍不住跟著他笑了起來，不自覺感嘆，我最想不通的是他把學校的百年老樹全砍了。

我在學校邊上遇著一個苗族老人，簡單聊了一會兒學校這些年的變化。他說，前幾年學校翻修時曾想把學校徹底搬到山下的公路邊，以此解決交通不便和吃水難問題。上級部門組織人來山下踏勘，各方面對比下來，還是沒原來這地方好。于是，在山下修了水池，學校后山也修了蓄水池，用抽水機抽上來蓄在水池里，飲水難已經解決了。

小學生都住校了，周一家長送來學校，周五才接回家。更難能可貴的是學校辦起了食堂，早餐和中餐有國家免費提供的營養餐。小朋友們早中晚都有飯吃，現在能吃飽穿暖，全部的精力都是學習。不像我們讀書的那時候，每天放學忙著回家幫家里干農活，讀得進去就讀，實在讀不進去就輟學回家。

記得我上小學那會兒，教室里沒有一張像樣的課桌和凳子，有的連凳子也沒有，很多時候都是背著書包站著聽課。誰家父親會木匠，做一張課桌背去學校，可以羨煞全班同學。

這些都不算什么，最難忘的是挨餓的經歷，鐫刻在記憶里無法磨滅。每天只要看到同學中午燒洋芋回來，一個個悠哉悠哉地拿著洋芋吃，我們看得饑腸轆輾。于是，要東西吃是那年代絕大多數同學都做過的事。有時餓得受不了，經常抱著碰運氣的心態去跟同學討要，有時運氣好了能要到一個，如果遇到同學心情不好，反被罵一句，你算哪根蔥，老子燒洋芋來給你吃。我們10歲上下的年紀，出口就喜歡充別人的老子。

其實，能不能要到東西與你的人緣有關，或者同學間有沒有相互需要。比如說，有的同學成績好，成績差的同學做不完作業，成績好的把作業借給成績差的抄，成績差的就會主動奉上吃的，同學間總得有相互分享和救急的東西。

我們讀小學時，學校操場沒有硬化，每逢天上落雨，操場上一片泥濘。天干了倒是還好，只是大風一吹，揚塵就隨風飄散。操場上有兩個搖搖欲墜的籃球板，用樹干和木板釘的，尺寸不符合標準。球場自然也就沒有標線，線在哪里出界全憑默契。那時候，學校的籃球平時是得不到玩的，只有體育課的時候老師會抱出來，下課又收回老師辦公室去了。

當時我瞅準了時機，央求父親給我買一個籃球，父親慷慨地買了。每天上學，我就抱著去學校，每天到了中午，我就抱著籃球去操場上打。我點名要誰跟我玩就點誰，我不點名的上了場我也讓他退下去。慢慢地，很多同學為了能跟我打籃球，燒洋芋也會分我兩個，那些散落在時光中的片段時至今日依然記憶猶新，還感嘆那籃球質量真好，陪我度過了整個枯燥乏味的童年。

5

不僅是寒冷和饑餓讓一代人記憶深刻，交學雜費也是每個家庭頭疼的事。每個學期雖只幾十塊錢，可在那饑謹的年代也并不少，很多家庭是經常拿不出的，賒學雜費成了很多農村學生都經歷過的事。

我記得小學的時候每年報名都要交學費，很多家庭都交不起，有的全部賒著，有的交一些賒一部分。我印象最深的就是開學報名那天，每家父母帶孩子去報名都會央求說，老師，你先幫我家娃報了名，過久我就賣了牲口就送來交了。老師也只管報名，點頭答應說，有錢了就趕緊送來交了，不交學費領不到新書。

我記得我就曾賒過幾次學費，領不到新書去借堂哥堂姐的舊書用。每個學期臨近放假的那個月，催交學費成了老師最頭疼的事。每天下午放學后，全校師生集中站在操場，校長一臉嚴肅，手里緊緊握著話筒，清了清嗓子就高聲說，各位同學請聽好，我要把這個學期沒交學費的同學請上臺，讓全校師生看看你們到底長啥嘴臉，學費是不是該拿來交了。你們好好回想一下，開學的時候，你爹你媽說得好好的，過個把月就送來交了。可是，你看這學期都快放假了，還是不見交來，要是全校學生都不交學費，這學校又不是辦給你們免費讀的。

校長按照年級，把一個個沒交齊學費的學生清點到臺上，拉拉雜雜地排成幾排。直到全部點上去了，校長再叫著學生名字上前一步，一個一個地問，你的學費什么時間交？每個人都會說一個時間，湊足錢就拿來交。我曾被叫上臺站過幾次，每一次叫到我名字臉都燒乎乎的，真想找個地洞鉆進去。

可校長不管刮風下雨，每天放學繼續堅持把沒交學費的學生清點出列，好話歹話說盡，有些學生的學費仍然無法收起來。校長找不到法子，只好安排全校老師分組包片區到每一個欠學費的學生家里去催交。有個老師去河對面的老張家催交學費碰巧被我伯父遇到了。那時老張正在地里干農活，老師說明來意后，老張苦瓜著臉問，老師，你知道我家三個娃娃上學期期末考試考多少分嗎？

那個老師一臉茫然地說，我沒教你家娃，考多少分我哪里知道，交學費關考多少分哪樣事？老張臉色極為難看，在胸前比劃了一個大大的圓圈，一臉不高興地說，你不知道那我告訴你，語文數學都是零雞蛋。我不奢求像別人家娃娃那樣考個八九十分，只要考及格我早就把學費交了，零雞蛋就是什么都沒學到，我還交啥學費？

國家免除義務教育階段學生的學雜費有快二十年了，還為農村學生免費提供了營養餐，這對我有鄉村上學經歷的人來說，是惠及每一個農村家庭的實事，為農村家庭減輕了不少負擔，無數農村家庭不再愁交不起學費，不再擔心挨餓受凍，有更多的精力用于學習，這是多好的事。

如今，學校的操場已經全部硬化，校園里種植了花草樹木，籃球場上有標準的籃板和標線，學習環境比以前好多了。老教學樓已經被推倒了，操場邊的大樹全部砍了，修起了圍墻，學校的模樣與我記憶中的完全不同了。聽聞，前幾年來了一個校長，學校管理得很好，學生成績一度超過鎮上的小學，在遠近出了名，連鎮上的家長都把孩子送到離鎮十多公里的村小來讀。

村里人說，如今很多村小都招不到學生了，有的學校一個年級只有十多個學生，可我們村的小學每個年級兩個班，一個班有五六十個學生，教室里坐得滿滿當當，學生人數比我們讀的時候多出一倍，很多學生畢業就被縣城里的中學爭搶。在農村小學日漸萎縮的今天，這所學校依然以頑強的生命力成長在這山腰上，有十多個老師依然堅守在這里，手持微火，照亮鄉村孩子前行。

有很長一段時間我都在想，如果操場邊的柳樹不被砍伐，我回到曾經上過學的地方，最起碼還有東西可回憶。我們曾在哪棵樹下乘過涼，在哪棵樹下跑過灰圈，哪棵樹上小學時要多少個人才能圍住樹干？遺憾的是，一切熟悉的事物都沒了，只剩點點滴滴的往事浮在記憶里。這所學校曾經是一顆照亮我前行的光，盡管不那么耀眼，但我的童年還是從那里收獲了不少東西。

而如今，這所學校成了我履歷上寫的一個名稱，似乎是維系某種情感最重要的東西。可是，童年里的點點滴滴還是那么明晰，攜帶在我的簡歷中，一次次去追憶那些熟悉的人和熟悉的事，也不知道，還有沒有人與我有類似的記憶，一起追憶照過頭頂的那束光。