咕嗒聲聲

每當我看到裊裊升起的炊煙，耳邊就會響起連綿不斷的聲音：“咕嗒，咕嗒！”那是記憶中的風箱又開始譜寫它的樂章。

以前，在北方的農村，每家的房檐底下，都有一個用土坯壘的大灶臺，與屋內的火炕聯通，灶臺上坐一口大鐵鍋，灶臺旁站一個木制的風箱。

風箱的構造彰顯著人類的智慧。從外觀上看，它是一個中空的長方體木箱，其前后各挖一個帶有活動擋板的小風口，側面有一個風嘴伸進灶膛內，前部有兩根上下平行的拉桿，拉桿內外連通，風箱內部的拉桿上豎一塊長方形的風板，風板四周粘有雞毛，其外露部分由一個手柄將兩根拉桿連接起來。

看似簡單的結構，其工作原理卻很巧妙：當握住手柄，推拉拉桿時，前后小風口不斷地一開一合，發出咕嗒聲聲，并向風箱內輸送空氣；同時，拉桿帶動風板在風箱內部前后移動；粘有雞毛的風板像一把羽毛扇，扇動箱內的空氣向風嘴流動；風嘴則鼓著一張大嘴，將源源不斷的風吹向灶膛。

每當做飯時，風箱便激情鼓動，呼呼生風，催動灶膛內的柴火“畢剝”燃燒。于是，火舌一邊跳起動感的舞步，一邊舔著鍋底；勺鏟在鐵鍋中上下騰挪，叮當作響。在女主人的指揮下，灶臺、鐵鍋和風箱聯手演奏一曲烹飪交響樂。尤其是風箱的鳴奏：“咕——嗒——咕嗒——”長長短短，一唱三嘆，簡直是交響樂的靈魂。

拉風箱是個技術活。母親告訴我，做不同的飯，需要用不同的方法：蒸饅頭，要用粗木，使大力，緊拉；烙餅，要用麥瓤，使巧勁，輕拉；炒菜，要用細木棍，使勻勁，不緊不慢地拉……

灶間是個熱鬧的舞臺，母親是舞臺上的主角。每天的演出時間一到，母親便布衣素裳，輕盈登場。農家小戶，沒有多少大魚大肉，有的只是五谷雜糧，瓜果菜蔬。咕嗒聲聲，煎炒烹炸。鍋里的熱氣像云霧一樣升騰，裹挾著食物的香氣，像游絲一樣，在整個院子里飄蕩。在風箱的伴奏下，母親變戲法似的，不斷為我們變出各種風味的食物，豐富并愉悅著我們的味蕾。

母親說：“風箱一拉起來就不能停，一停，火就不旺了。人也一樣，要想活得有勁頭，就要不停地活動手腳，保持一種精氣神。”

后來我讀《道德經》，里面有這樣幾句話：“天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。”其中的橐籥，即指風箱。老子說，天地像一個風箱，只要拉動，就可以鼓出風來，生生不息，永不竭盡。母親沒讀過多少書，卻也在一個風箱身上，悟到了這樸素的道理。

母親的身體就像一個風箱，總有使不完的勁兒，鼓不完的風：農忙時，和父親下地勞動，早出晚歸，兩頭不見太陽；農閑時，繡枕套，納鞋底，縫紉全家人的四季衣裳。還有做不完的家務：擦洗灑掃，做飯，喂牲畜，日復一日，無休無止。母親連續不斷地拉著自己的風箱，一拉就是幾十年，為我們家的煙火輸送最強的風，使我們的日子越過越有滋味。

母親經常鼓勵我在學業上努力進取，不斷鼓動自己的風箱，吹燃知識的柴火。

我喜歡坐在灶間，一邊拉風箱，一邊背課文：“八千里路云和月”“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”……母親總是一邊往鍋里添加食材，一邊笑瞇瞇地夸贊我。我看見有兩團火苗，在她的眼睛里跳躍，閃亮。現在想來，上學時學過的知識，記憶最深刻的，還是在拉風箱時背過的。那時，母親的稱贊是吹拂我心田的柔風，風箱的咕嗒聲是滋潤我心田的樂音。

光陰一直往前走。在母親的言傳身教下，我通過自己的努力和堅持，終于走出小山村，見識了更廣闊的天地。

現在，隨著人們生活水平的提高，各種電動廚具占領了廚房，老式風箱不免退居二線。母親的風箱卻仍舊守在灶臺旁。歲月流轉中，風箱的箱體外掉了色，手柄處包了漿。它和母親一樣，雖然面容蒼老，但依舊精神飽滿。在端午節、春節等重大節日里，我和母親會拉起風箱，在灶臺的大鐵鍋里煮粽子，蒸年糕，偶爾也會燉一鍋雜燴菜，貼幾張金黃酥脆的餅子。

只要我們的風箱一直鼓動，一個家庭就會世代繁衍；只要一個個家庭的煙火不斷，生命就會生生不息。

（編輯 高倩/圖 槿喑）