在寂靜中篆刻星光：左右與他的三重人生答卷

當疾病抽走聲音的琴弦，他以筆為弓，奏響命運交響曲；當生活遭遇風浪，他用愛作舟，遨游在歲月的長河。

2025年5月，陜西省自強模范暨助殘先進名單出爐，左右的名字赫然在列。這個生活在無聲世界里的男人，用30年時光將命運的桎梏鍛造成璀璨的勛章。作為中國作家協會的會員，他筆下的《地下鐵》《少年游》等詩集，以獨特的生命體驗與深刻哲思，叩擊著無數讀者的心靈。

從“陜西好人”“陜西省道德模范”，到斬獲“紫金·人民文學之星”詩歌佳作獎、柳青文學獎、葉圣陶教師文學獎金獎等重磅獎項，左右的每一份榮譽，把苦難活成傳奇的每一刻，都是他與家庭共同鑄就的榮耀。

無聲歲月的溫暖守護

五一假期，左右回到位于陜西省商洛市山陽縣的老家，第一站就是去探望福利院的孩子們，順道講了一堂寫作課。他留意到，前排那個總低著頭的聾啞小男孩，正在用指尖反復摩挲著掌心的橡皮擦。這個動作讓左右記憶的閘門轟然洞開。

左右原名左長盼。6歲那年，一針過期的感冒藥讓原本喧鬧的世界在左右耳中永遠沉寂。為了治好左右的耳聾，父親帶著他輾轉各地醫院，先后花去20余萬元的醫療費。然而，一次次滿懷希望地踏入醫院，卻一次次失望而歸。

漸漸懂事的左右看著父母日益憔悴的面容，紅著眼眶對他們說：“我不想治療了，其實耳聾挺好的……”那一刻，母親將左右緊緊摟入懷中，淚水浸濕了他的衣領。父親摩挲著他的頭說：“以后就給你改名叫左右吧，希望你不要被命運左右?！?/p>

轉眼，左右到了上學的年紀。由于老家沒有專門的聾啞學校，普通小學也不肯接收，父母只好親自教左右識字。

在昏暗的土坯房里，一盞煤油燈搖曳著昏黃的光。母親握著左右的小手，一筆一畫地在紙上寫下簡單的漢字；嘴唇一張一合，試圖用口型教會他發音。左右專注地盯著母親的嘴唇，笨拙地模仿著，常常因為發不出聲音急得滿臉通紅。母親卻從不生氣，只是耐心地一遍遍重復。

姐姐也加入進來，將課本上的知識轉化成生動的圖畫，貼滿了左右房間的墻壁。父親則在勞作之余，四處搜集書籍，用省下的錢為左右買紙筆。家人連說帶比劃，左右則開始努力學習通過口型來分辨。雖然他的聽力問題沒有得到解決，但日常溝通逐漸順暢起來。

然而，父母的文化水平有限，左右要想改變命運還是得去學校接受系統的教育。父親往學校和教育局跑了一趟又一趟，終于為左右爭取到了入學資格。

為了保障左右上學路上的安全，父親先后買下兩條狼狗“黑虎”和“索尼”，親自訓練它們成為左右的“領路人”。這兩個忠誠的伙伴陪著左右走過了小學、初中，成為他生命中不可或缺的守護者。

左右的校園生活并非一帆風順。周圍同學異樣的眼光、嘲笑和排擠，如同利刃般刺痛著他的心。有一次，同學誣告他偷東西，左右委屈得一個人跑回了家。路上，他望著漫天的星星，淚水模糊了雙眼。

回到家后，父親默默地坐在他身邊，遞上一杯溫水，輕聲說：“別害怕，有爸在。”就是這一句簡單的話讓左右寫下了人生第一首詩《致小星》，抒發內心想被接納的渴望。后來，這首詩獲得全國初中級別詩歌賽事一等獎。

高考前夕，左右與父親做了一個約定—自己爭取考上大學，父親努力掙錢蓋新房。為了這個目標，左右日夜苦讀，父親則在工地拼命干活兒。

功夫不負有心人，當錄取通知書送到左右手中那一刻，新房也在父親的努力下拔地而起。看著兒子臉上綻放的笑容，父親用布滿老繭的手輕輕拍了拍他的肩膀，眼中滿是驕傲與欣慰。

大學畢業時，左右決定靠寫作為生。因為沒有安穩的工作，他在親朋好友眼中成了不務正業的反面教材。每當有人數落左右沒出息時，父母都會梗著脖子說：“我娃走的路，你們不懂！”

后來，左右發表的詩歌、散文越來越多，書也一本接一本地出版。父母把他的作品收集在一起，每逢有人來家里做客，他們就會拿出來展覽，并無比自豪地說：“這是我娃寫的，文化人哩！”

歲月流轉，左右從那個被命運捉弄的聾啞孩童，成長為備受矚目的詩人。但他始終記得，在無聲的歲月里，是父母用愛為自己筑起了一道溫暖的屏障。

靈魂共鳴的美好愛情

一直以來，左右以向陽而生的姿態擁抱生活，從不因自身缺陷而自怨自艾。面對愛情，他也勇敢地一次次主動出擊。可命運似乎總愛捉弄人，那些曾在他心頭綻放的愛情火花，最終都因對方一句“我父母接受不了”或“我們不合適”而悄然熄滅。傷痕在心底累積，卻從未磨滅左右對愛情的向往，只是在新的緣分降臨時，他多了幾分小心翼翼。

一次回老家參加同學會，人群中一個漂亮女孩微笑著走向左右?！皩W長，你還記得我嗎？你以前給我輔導過作文！”學妹劉潔的眼睛亮晶晶的，像藏著星星一樣。左右的臉“唰”的一下紅了。讀書時，因為作文寫得好，他受老師之托，輔導過不少人，記憶中的場景早已模糊。

女孩卻自顧自地說著：“我一直記得你。當時看你在作文本上寫下的批注，那些對文字的見解特別深刻，我還偷偷把你的筆記抄下來反復看呢！后來想聯系你，可我們不是同班，又天各一方……”聽著女孩的話，左右心里泛起漣漪。

和劉潔建立聯系沒多久，左右便陷入了創作瓶頸。面對空白的文檔，他敲下字又刪除，焦慮如同潮水將他淹沒。劉潔察覺到了左右的低落，每天都會發消息鼓勵他。有時是一段溫暖的文字，比如“靈感就像躲貓貓的孩子，別急，我們慢慢找”；有時是分享自己的生活趣事和感悟。劉潔還會回憶起學生時代，左右如何帶著她拆解作文題目，如何用生動的比喻打開她的思路。那些被塵封的記憶重新煥發生機，給左右帶來新的啟發。在劉潔的陪伴下，左右收拾好凌亂的思緒，沉下心來投入新的創作。

隨著相處的深入，左右心中愛意翻涌。他鼓起全部勇氣，用文字向女孩傾訴心意：“雖然我聽不見聲音，但你說的每一句話，都像最美的詩，在我心里回響?！比欢?，手機屏幕的光芒在黑暗中閃爍許久，卻始終等不到期待的回應。

三天后，劉潔終于回了消息，但字字句句都帶著猶豫。她坦言自己曾有過一段失敗的婚姻，與前夫育有兩個孩子。這段婚姻耗盡了她的熱情，離婚后獨自撫養孩子的艱辛，讓她不敢輕易接受新的感情。“我怕拖累你，也怕孩子受到傷害……”她的文字里滿是無奈與自我否定。

左右盯著屏幕，指尖在鍵盤上懸了又懸，最終寫下：“你獨自走過的那些荊棘路讓我心疼又敬佩。孩子不是負累，是上天給你的禮物，也是我們共同的珍寶。過去的傷痕，我們一起慢慢撫平；未來的風雨，我愿為你們遮風擋雨。別害怕，我不是一時沖動，是想牽著你的手，和孩子們一起，把日子過成詩?！?/p>

兩人的婚后生活甜蜜而溫馨。每天清晨，劉潔會在餐桌上留下一張手寫的便箋，有時是暖心的早安問候，有時是俏皮的笑話，還會畫上可愛的小圖案。左右寫作時，劉潔安靜地窩在一旁看書，時不時起身給他添杯熱茶，將削好的水果喂到他嘴邊。

劉潔是一位幼兒園老師，周一到周五，雷打不動要上班。左右一般在家里寫稿，他主動承擔起家務，堅決不讓劉潔動手。到了周末，才換劉潔大展身手。

在本職工作之外，劉潔還化身左右的小助理。每逢新書開發布會，劉潔就如陀螺般穿梭在會場，一邊提醒左右上臺的時間，一邊微笑著接待來賓。當左右在臺上侃侃而談時，劉潔就站在臺下，用手機錄下全程，眼中滿是驕傲與溫柔。

在一次文學分享活動上，左右無比感慨地說：“妻子的身影是我最堅實的依靠，是她的陪伴與支持，讓我得以不斷攀登新的高峰，書寫生命的華章?！?/p>

被愛融化的炙熱親情

劉潔的女兒搬來與他們同住后，左右多了“父親”的身份，而如何與這個敏感內向的孩子相處，也成了橫在他面前的一道難題。

起初，每當左右同女兒打招呼時，她總是迅速低下頭，攥緊衣角快步跑開。深夜寫作業時，若左右輕輕推門查看，她便立刻合上本子，將自己蜷縮成小小的一團。那些無聲的抗拒像細密的針，扎得左右滿心酸痛。

無意間，左右看到了女兒的作文，雖語句零散，卻藏著細膩的情感。于是，他在紙上工整地寫道：“如果你愿意，我們可以一起把這些句子變成星星，變成雜志上的鉛字，讓更多小朋友讀到它們。”左右還特地把自己小時候的作文手稿擺在一旁。第二天清晨，左右注意到，手稿的邊角有被反復摩挲的痕跡。

從那之后，左右開始每天給女兒寫“悄悄話”。有時是引導她學會觀察—“你看院子里的花，它等了你三天，才敢把最美的樣子給你看”；有時是一段鼓勵—“你描寫夕陽的那句‘天空被揉碎成橘子汽水’，比我見過的任何晚霞都美”。

終于有一天，女兒在紙條上作出了回應：“老師說我的作文進步了，謝謝你，左右老師?！?/p>

在輔導女兒寫作的過程中，左右會帶著她去山野，教她用文字記錄路邊搖曳的狗尾巴草，如何把雨滴敲打瓦片的聲音轉化成文字的韻律。他說：“寫作不是為了完成作業，是讓心里的話，有地方可以安家。”

女兒漸漸打開心扉，會在作文里寫下自己天馬行空的想法，而左右總會認真批注，用文字溫柔回應。

一次，學校組織作文比賽，女兒寫的《我的爸爸》讓左右紅了眼眶。她寫道：“他雖然不會說話，卻教會我用耳朵聽風的歌聲，用鼻子聞太陽的味道。每次我寫不出作文時，他就會在本子上畫一只蝸牛，告訴我慢慢來。”當這篇作文獲獎后，女兒第一次主動叫了左右“爸爸”。

漸漸地，左右和女兒的關系越來越好。但隨著女兒長大，家中的氛圍又變得微妙起來，孩子對于媽媽的管教很是抵觸。一次數學考試，女兒的成績有些下滑。劉潔看著試卷上一個個鮮紅的叉，批評了她很久。女兒漲紅了臉，眼眶里噙滿淚水，猛地推開椅子跑回房間，“砰”的一聲關上了房門。此后幾天，母女倆陷入冷戰，餐桌上氣氛凝重，誰也不先開口打破僵局。

左右看在眼里，急在心里。他先是安撫妻子：“孩子現在敏感，我們得慢慢來?！庇州p輕敲開女兒的房門，拿出紙筆寫道：“媽媽批評你，是害怕你走彎路。就像你寫作文時，總希望用最好的詞一樣，媽媽也想讓你有最好的未來?！?/p>

為了緩解母女間的緊張關系，左右特意帶著全家去參加社區組織的親子活動，“逼”著母女倆玩 “二人三足”，他自己則站在一旁，一聲不吭。母女倆好強，都想贏得終極大獎，不得不在賽前商量戰術，在賽中互相配合，最終大獲全勝。

在左右的調和下，母女倆學會了換位思考。劉潔開始嘗試用更溫和的方式溝通，女兒也理解了媽媽的良苦用心。于是，女兒在作文里寫道：“媽媽的批評像暴雨，爸爸的安慰像彩虹，他們讓我知道，再難的日子都會放晴?！?/p>

如今，在左右的家，能看見這樣溫馨的場面：父親生日時，女兒會親手給左右準備禮物；左右伏案寫作時，女兒會將溫熱的牛奶輕輕放在桌邊。

左右做公益時，也會把女兒帶上。福利院里，女兒教那里的孩子寫字畫畫，一起做游戲，還跟著聾啞孩子學會用手語說“我愛你”。左右知道，愛早已在這個重組家庭生根發芽。

從被命運捉弄的聾啞兒童到蜚聲文壇的詩人，從孤獨迷茫的追夢者到擁有幸福家庭的頂梁柱，左右的人生經歷充滿了傳奇色彩。他的故事不僅是個人奮斗的寫照，更是家人間無私關愛的見證。在無聲的世界里，左右用文字吶喊，用愛書寫，左右著自己的人生。