瓦罐失憶癥（五首）

蝴蝶標(biāo)本

它要起飛的樣子，它一直在飛

它靜止在夢(mèng)里的某個(gè)瞬間

生命并沒(méi)因此而定格

仿佛，聚集于一個(gè)幽深山谷的隘口

泉水旁邊，花圃上，它們飛抵、躍入

并構(gòu)成景物的一部分

它早已離開(kāi)天空，在一張紙上

折疊后又展開(kāi)

它攜帶了滿天的云彩和大地的秘境

讓生命獲得喘息。一次偶遇

我看見(jiàn)了夢(mèng)里

自己恣意飛揚(yáng)的樣子；看見(jiàn)了

我曾經(jīng)放飛的那只風(fēng)箏，在詩(shī)中追逐

并捕獲的童心，包括那種對(duì)稱(chēng)而

神秘的美。它一動(dòng)不動(dòng)，盤(pán)踞一隅

我看見(jiàn)生與死

在相互模仿；我看見(jiàn)

一枚釘子，銹蝕在時(shí)光里

虛擬的水滴聲

“把空氣搓成繩子，一定可以

聽(tīng)見(jiàn)檐雨的水滴聲”

老瓦屋沒(méi)有了，屋脊、一壟壟瓦片

屋檐與石頭構(gòu)成的滴水系統(tǒng)

失去了虛構(gòu)能力；樓頂?shù)挠晁樦?/p>

一根管子，正悄悄流走、消失

那種檐雨落在石頭上

濺起的水花

那么多叮叮咚咚的水滴聲

包括滴水穿石這個(gè)詞的部分含義

也失去了支點(diǎn)

所有日子，一去不回

一些事物，消失了再難復(fù)現(xiàn)

一些鄉(xiāng)愁慢慢失去了根

我們的懷念，多半只停留在紙上

現(xiàn)在這張紙愈來(lái)愈小

那種叮咚之聲

仍在喚醒你的聽(tīng)覺(jué)和記憶

通過(guò)一根空繩子，我聽(tīng)見(jiàn)了

一陣虛擬的水滴聲

瓦罐失憶癥

所有的日子隱退后，那只瓦罐正數(shù)著

雨滴漏掉的韻腳。老屋也空了

蛛網(wǎng)遍地布下陷阱

多年的月光，在瓦片上積滿塵垢

瓦罐患了嚴(yán)重的失憶癥

明明儲(chǔ)滿光陰，卻空空如也

如許往事仿佛蹲在墻角，尋了又尋不見(jiàn)蹤跡

找不到丁點(diǎn)線索

企圖逃逸的光影如墜深井

陶土一再被火救贖，草木灰的余燼

無(wú)法保證一罐子湯汁

不被溢出。瓦罐空而豐盈

趨于無(wú)和無(wú)窮，它儲(chǔ)滿饑饉年代的氣味

與祖母手中療愈的偏方

還有什么，可以蹲在空瓦罐里

一屋子日月星辰，在黑暗中消失

至少還有一瓦罐清風(fēng)的倒影

無(wú)法遺忘和撤回

稗草和癟谷

它們之間淵源流長(zhǎng)并不構(gòu)成直接因果

它們?cè)谝豢阱伬飼?huì)勺舀粥

土壤、水、肥料和光照

完全具有一致性。奪人口糧的

往往不被待見(jiàn)的稗草，為何總是高人一籌

仿佛它們真的多占了

事實(shí)上也是這樣。凡正路子

干不過(guò)雜牌軍，適者生存的道理

人和生物界都懂。癟谷沒(méi)有灌漿成米

頂著一個(gè)空殼，冒充糧食

最終也會(huì)被清除、淘汰。問(wèn)題是

允許有癟谷，為什么

不允許有稗草。除草是一項(xiàng)

繁重的苦役，會(huì)耗去我們半生的體力

看看現(xiàn)在的田野，齊刷刷

一色的稻子，黃澄澄地垂著穗

一株稗草也沒(méi)有高過(guò)它們

還是真的被除盡了

而癟谷，該有的一粒也沒(méi)減少

那棵樸樹(shù)

村頭那棵樸樹(shù)，它比所有人都老

老得無(wú)人知其身世，最終

還是轟然倒下。那棵樹(shù)實(shí)在太大了

無(wú)論記憶怎么褪色，那一樹(shù)

樸樹(shù)葉子，仍在我的腦子里鋪天蓋地

有時(shí)候占去了我的全部

滿腦子綠和枯黃

夏天到處都是火焰山啊

那么多人靠一棵樹(shù)提供的陰涼

度過(guò)一生中最勞累的日子。兒時(shí)

我們每年都在盼夏天

盼月亮出來(lái)數(shù)星星，提一罐子螢火蟲(chóng)

到樹(shù)下聽(tīng)人講古，講牛魔王孫悟空

到秋冬，風(fēng)會(huì)把它們都解散了

母親就喊我和姐姐

去掃樸樹(shù)葉子

每次我都磨磨蹭蹭找理由不去

我不忍把星星掃進(jìn)灶膛