我們終會(huì)開出不同的花

《風(fēng)會(huì)吹開一朵花》是作家季柏林的一本散文集。作者用清新流暢的筆觸，書寫一件件青春往事，記錄著作者在青春里與自己、與父母親人、與老師朋友相處的生活片段，展現(xiàn)了作者從孤獨(dú)、自卑到反抗、思索，最后與青春不斷和解的心路歷程。

我一直覺(jué)得，好的青春只有一種答案。在追尋答案的路上，我偶爾也會(huì)為自己的小心思感到困擾，對(duì)父母的百般約束充滿疑惑。這樣的煩惱該講給誰(shuí)聽？在《風(fēng)會(huì)吹開一朵花》這本書里，我仿佛看到了自己，那個(gè)時(shí)而活潑有趣，時(shí)而深沉內(nèi)斂，時(shí)而細(xì)膩敏感的“我”。可以說(shuō)，在青春路上，我與作者有著許多相同的迷茫和執(zhí)著。

青春猶如一個(gè)潮濕的雨季

青春期里，不少人沉浸在自卑的陰雨里。書中，那個(gè)被自卑困擾的女孩，將自己的心事一一訴說(shuō)。在文章《送自己一朵小紅花》里，作者也曾因?yàn)榱糁活^短發(fā)，覺(jué)得自己配不上一朵漂亮的頭花；在文章《年少時(shí)，我也曾遠(yuǎn)行》里，作者也曾因?yàn)閺奈大w驗(yàn)過(guò)旅游而美化一段出行的經(jīng)歷；在文章《青春若有張長(zhǎng)痘的臉》里，作者也曾因?yàn)闈M臉痘痘而躲躲藏藏。

最令我印象深刻的，是那篇《起初，我只想擁有一本作文書》。在這篇文章里，作者因?yàn)槿鄙僖槐咀魑臅兊妹舾校钟捎谧宰鹦淖魉?，拒絕了來(lái)自同桌的分享。因?yàn)樽员埃髡甙淹瑢W(xué)朗讀的文章一字一句地記下來(lái)，琢磨作文架構(gòu)，還害怕被老師問(wèn)及沒(méi)有作文書的原因，用背語(yǔ)文課本的方式來(lái)掩飾自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情。不過(guò)，她在努力變得“同大家一樣”時(shí)，卻在不知不覺(jué)中訓(xùn)練出了背誦、寫作文的能力。

這樣的自卑，不只存在于一個(gè)人的青春里。年少時(shí)，我只有一本課外書一一父親給我的《水滸傳》。在那個(gè)書籍極其珍貴的年代，我翻來(lái)覆去地閱讀它，并從中摘抄我喜歡的句子，抄了整整一大本?？稍谡n堂上，我永遠(yuǎn)不敢拿出來(lái)，只怕被同學(xué)笑話。當(dāng)老師把同學(xué)寫的優(yōu)秀作文拿到講臺(tái)上讀的時(shí)候，我豎起耳朵認(rèn)真聽，把聽到的好詞好句抄在練習(xí)本上，回家后再抄在筆記本上。慢慢地，我的作文里也出現(xiàn)了一些漂亮語(yǔ)句。當(dāng)老師拿著我的作文在全班同學(xué)面前朗讀時(shí)，我以為自己聽錯(cuò)了。因?yàn)槲乙苍妥髡咭粯?，覺(jué)得自己不夠優(yōu)秀，覺(jué)得自己不配。而那些努力，竟讓我變得與眾不同起來(lái)。等穿過(guò)自卑的雨季，我則更接近那個(gè)獨(dú)特的自己。

青春更像一場(chǎng)接一場(chǎng)的暗戰(zhàn)

當(dāng)穿過(guò)自卑的雨季，我們獲得了一些勇氣，便迎來(lái)了與父母的暗戰(zhàn)。作者在《青春期的那場(chǎng)暗戰(zhàn)》中寫到，她會(huì)為了想要留一頭長(zhǎng)發(fā)與母親對(duì)峙；在文章《其實(shí)，餛飩不是餃子》里寫到，因?yàn)槌粤死牙寻姆嗜怵W餃子，對(duì)餃子產(chǎn)生了陰影；也在《半個(gè)面包的補(bǔ)償》里寫到，自己為了從早餐錢里省下買零食的錢，偷偷吃過(guò)期的面包。這些故事，如同一幅幅生動(dòng)的青春畫卷，展現(xiàn)了我們每個(gè)人在成長(zhǎng)路上必經(jīng)的叛逆與困惑。

《父親頭上的雪》是我最喜歡的一篇。作者在文章中寫到，小時(shí)候，父親為了生計(jì)，開始四處奔波賣春聯(lián)。為了節(jié)省時(shí)間，父親常常寫春聯(lián)到半夜，然后“披著外套睡去”。天氣好的時(shí)候，擺地?cái)傎u；下大雪的時(shí)候，就用蛇皮袋裝著春聯(lián)翻山越嶺去賣。當(dāng)父親裹著一身寒氣回家時(shí)，頭上已經(jīng)落滿了雪。后來(lái)，生活的艱辛讓父親的頭發(fā)漸漸變白，再也無(wú)法變回黑色，但年幼的作者并不懂那么多，只會(huì)在給父親拔頭發(fā)時(shí)，一心想著多拔點(diǎn)，以換取更多的獎(jiǎng)勵(lì)，買更好的冰激凌。在這里，幼童純真的心思和父親的辛勞形成了鮮明的對(duì)比。

面對(duì)父母的老去，我無(wú)力責(zé)怪歲月無(wú)情。年少時(shí)，我母親也曾擁有過(guò)一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。在我上學(xué)時(shí)，為了湊學(xué)費(fèi)，她將自己的長(zhǎng)發(fā)一次次剪去賣錢。我在長(zhǎng)大，母親的頭發(fā)則剪了又蓄，蓄了又剪。我眼見母親烏黑的長(zhǎng)發(fā)，在歲月的沖刷下慢慢變短、變白，最后變得稀少，我卻因?yàn)樨澩嫣訉W(xué)，為了不寫作業(yè)與她冷戰(zhàn)。后來(lái)，我上了大學(xué)，有了工作，生活逐漸安穩(wěn)，母親卻連染發(fā)的熱情都喪失了。多年來(lái)，母親為了追上為我打傘的腳步，在與年少無(wú)知的我對(duì)峙時(shí)，頭上留下了許多“雪花”。

只是年少的我，對(duì)母親頭上的那些“雪花從未在意。直到長(zhǎng)大后才明白，那些所謂的暗戰(zhàn)，不過(guò)是我任性的結(jié)果。

青春里的一切都藏著故事

在作者筆下，萬(wàn)物都能提供靈感。一花一草，或是一段經(jīng)歷，也紛紛變成了意趣盎然的小文章，被收錄進(jìn)這本書中。文章《藏一枝春天在心里》讓我知道，春天會(huì)藏在詩(shī)的韻腳里，會(huì)藏在百花深處，也會(huì)藏進(jìn)我們心里。這樣的

“藏”，讓萬(wàn)物都充滿詩(shī)意；文章《圍爐之趣》中，圍爐讀書、吃火鍋、和家人閑談等情節(jié)，充滿了溫暖的生活氣息；文章《安慰是個(gè)瓷器匠》里，作者從焗瓷匠修復(fù)瓷器的態(tài)度，聯(lián)想到好的安慰就如一位“瓷器匠”，具有修復(fù)人心的魔力。

但青春還有另一種“藏”，更加隱秘。那樣的青春，就像《瓦罐的心事》里那些橫七豎八的瓦罐一樣，裝過(guò)水，裝過(guò)米，裝過(guò)父母的青春，也盛過(guò)姥姥對(duì)食物的虔誠(chéng)，而一只瓦罐真正的心事，“也許是關(guān)于一顆柿子的微笑，也許是關(guān)于一枚雞蛋的來(lái)歷，也許是關(guān)于一串辣椒的狂傲…”最終，那些瓦罐卻什么也不說(shuō)。當(dāng)歲月對(duì)它們“下了狠手”，讓它們被拋棄，被玻璃罐代替，最后只能盛滿死水時(shí)，那藏過(guò)一切的瓦罐，卻始終不在意人們的眼光，自己躲在角落“參禪”

青春里，我也常?？匆娔棠痰哪莾蓚€(gè)瓦罐。它們靜靜地坐在案板上，任由奶奶在里面存雞蛋，存米面，腌糖蒜、蘿卜和白菜。那兩個(gè)神奇的瓦罐能抵擋歲月的侵蝕，也能幫助時(shí)間馴服蔬菜的味道，讓它們煥發(fā)新的生機(jī)。可奶奶去世后，沒(méi)有人再用過(guò)那兩個(gè)瓦罐。我只記得它們?cè)旁谖蓍芟陆佑晁?，后?lái)被拋棄在屋后的雜物堆里。再后來(lái)，它們連同奶奶生活的痕跡一起消失不見了。

這些生活的片段“藏”了起來(lái)，青春里的一切便開始有了溫度。青春里的“瓦罐”，幫我儲(chǔ)藏過(guò)酸甜和苦辣，憂傷與明媚，也幫我保存著年少時(shí)的故事，經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵，逐漸會(huì)散發(fā)出獨(dú)有的滋味。

讀完《風(fēng)會(huì)吹開一朵花》這本書，我忽然覺(jué)得，青春或許并不是一條狹窄的索道，而是一片遼闊的花海。為了成為那花海中明媚的一朵，我也曾用盡全力去掙扎、奔跑。最終發(fā)現(xiàn)，再多的潮濕終會(huì)被陽(yáng)光驅(qū)散，一場(chǎng)接一場(chǎng)的暗戰(zhàn)終會(huì)風(fēng)平浪靜，青春里藏滿的一切也會(huì)隨風(fēng)散去。而我，也終于學(xué)會(huì)了與青春里的自己和解，在茫茫人海中，開成一朵最獨(dú)特的花。

責(zé)編：鐘燦輝