來得正是時候

“舊，雨來；今，雨不來。”來或不來，自你我別離后，你便存在于每時每刻、萬物之中。

別離

從前住的舊屋，與幼時伙伴的家是上下相鄰的。下雨時分，外出玩耍的計劃泡湯，一個人無聊，便總是去找他。他會說：“你來得正是時候，這是我媽媽剛做的糕餅。\"阿姨做糕手藝一絕，用模子壓了，鮮色鮮亮，花樣精巧，我很喜歡。有一天，他來我家，我亦拿出果子回敬：“你來得正是時候呢！我外公昨天去城西新捎回的果子，好吃得很！\"那時的日子真是無慮無憂，

后來他上小學，搬去新家了，我也上了小學。外婆說他的小學好一些，他的新家是“學區房”呢。我也搬到新家，是不是“學區房”，我不清楚。

總歸不在一處了，

書上怎么說的來著？哦，“勞燕分飛”？下雨再不能同吃糕餅，是因為伯旁和燕子不能在雨里飛嗎？

記憶中，我后來去過一次他的新家，不巧他母親沒做糕。可能是因為這個吧，他沒說“來得正是時候”了。

成長

學校在巷子的盡頭。下雨的時候，巷子是水泥色的小河，外公的電瓶車是鋼鐵的“大魚”，載我回家

放學的時候，外公會給我買面包；外公會把雨篷長的一邊轉向我；外公會讓我抱住他的肚子；外公會對我笑嘻嘻；外公會讓我叫他“爺爺”，因為在“爺爺”里沒有“外面”的“外”。

我說：“爺爺，面包好難吃。\"我說：“爺爺，我又被淋濕了。”我說：“爺爺，你真胖。\"我說：“爺爺，你笑起來皺巴巴的。”…

他只說：“爺爺今天來得正是時候，我一到，就看見你出來了。”

我說：“爺爺撒謊，我在樓上往下看的時候，就看見你守在校門口了。”

我那時真是聰明得過了頭

后來我被在外務工的父母接去了。放學下雨的時候，爺爺終于不會“來得正是時候”了，他接不動了，更待不慣大城市

如今我也沒有小時候那么聰明了，總想起破舊的電瓶車、短雨篷，想起廉價面包。

雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來

只道是尋常

陰雨天，又是百無聊賴的周末忽然想起前些日外公寄來的快遞，說是收拾出的我的一些舊物和捎帶的特產。他得意地說自己特意發的“特快”，我不忍說他浪費錢，想道謝又覺得不好意思。末了，想一想還是說：“爺爺，你對我真好！”他只是笑。

可是快遞到了后，我因為忙碌依然擱置了幾天。最頂上的成語詞典還是外公傳下來的，扉頁寫著他“購于 ×× 年”。我起了興致，拿起來隨意一翻，書頁忽然不動了。我取出夾著做書簽的照片，那是我和發小分享糕餅的一幕。照片下壓著那“勞燕分飛”幾個字，亦有因沾水而不平的褶皺，而今已是泛黃。

物是依舊的，人卻是不同了。

從前看朱成碧，如今自守一方澄明。從前會被淋濕的稚拙，亦在別離和成長后，給予我久遠的潮濕的雨的感受。如今對我來說彌足珍貴的東西，從前只道是尋常。

想起“舊，雨來；今，雨不來”，想起不期而至的閑愁幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨

提筆在照片后題下：

‘你來時，即是宜來之時，正是那時，正是此時。”

指導教師：魯明兒