我在劍橋上過最好的一課

入學(xué)劍橋之前，和大多數(shù)國(guó)人一樣，我對(duì)這個(gè)城市和大學(xué)的想象來自徐志摩那首寫進(jìn)教科書的詩(shī)一尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。經(jīng)歷一年扎扎實(shí)實(shí)的劍橋?qū)W院生活后，當(dāng)我的朋友因?yàn)閾芜@支長(zhǎng)篙掉進(jìn)劍河、濕漉漉地扒在平底船沿，而我們邊捧著啤酒大笑邊焦慮著還沒寫完的論文時(shí)，我意識(shí)到徐志摩的確是一個(gè)浪漫主義派的詩(shī)人。

那個(gè)掉進(jìn)劍河的女孩叫露絲，是我一年前灰頭土臉拖著行李箱來到學(xué)院時(shí)遇見的第一個(gè)人。

在露絲帶我去宿舍的路上，我得知她來自紐約，從小在富人聚集的曼哈頓區(qū)公寓里長(zhǎng)大一作為門房人的女兒。她依舊笑著說：“雖然我父母并不富裕，但他們很勤勞可靠，所以雇主也很信任我父親，一直讓我們住在那兒，也讓我能在那邊的學(xué)校上學(xué)?！币粋€(gè)底層女孩逆襲的故事已然在我腦海里展開。

我很快意識(shí)到，哪怕同在劍橋求學(xué)，這里對(duì)不同的人來說依舊是截然不同的世界。來自優(yōu)渥家庭的學(xué)生們，衣柜里掛滿不同顏色、款式的正裝、雞尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妝容、絕不重樣的配飾和鞋帽；而無論春夏秋冬，大多數(shù)時(shí)候露絲腳上只有那雙棕黑皮涼拖（她說自己抗凍），除了開學(xué)典禮和學(xué)院每周的正式晚宴一一那是每個(gè)人都被要求必須著正裝、披學(xué)術(shù)黑袍的場(chǎng)合。露絲為此從美國(guó)帶來一雙便宜的黑色高跟鞋，但不出半小時(shí)腳跟就會(huì)被磨得通紅。受不了時(shí)，她便脫了鞋拎在手上，一路赤腳走回宿舍。

那個(gè)一直被外界想象和強(qiáng)化為知識(shí)界精英和名流社交場(chǎng)的劍橋，在這里開始出現(xiàn)裂縫。實(shí)際上，劍橋招生平民化、多元化的進(jìn)程，近幾十年來一直在推進(jìn)中。20世紀(jì)20年代，約 80% 的牛津、劍橋本科生都來自學(xué)費(fèi)貴、名望高的私立學(xué)校。近兩三年，公立學(xué)校的生源比例迅速上升，來自公立學(xué)校的生源已占 67%～68% 。

“你來自哪個(gè)學(xué)院”

我已經(jīng)忘記自己在這里問過多少遍“你來自哪個(gè)學(xué)院？\"作為世界上最古老的大學(xué)之一，劍橋?qū)嵭袑W(xué)院與院系雙軌制：學(xué)院主要負(fù)責(zé)學(xué)生的吃穿住用行、混收不同專業(yè)的學(xué)生；院系是傳統(tǒng)的以學(xué)科和課程劃分的系統(tǒng)。實(shí)際上，大部分學(xué)生的生活和社交都發(fā)生在學(xué)院里一—《哈利·波特》霍格沃茨里的四個(gè)學(xué)院，就是這種英國(guó)精英教育系統(tǒng)的絕佳展演。

詢問對(duì)方在哪個(gè)學(xué)院，在劍橋的社交場(chǎng)就是最好的、屢試不爽的開場(chǎng)白。劍橋有31個(gè)學(xué)院，學(xué)院的背后不僅有標(biāo)簽，也分三六九等。那些等級(jí)雖然不寫在明面上，卻會(huì)不斷地在學(xué)生的日常對(duì)話里重現(xiàn)。

好比我的鄰屋同學(xué)安德魯。安德魯是研究日本歷史的博士生，人很熱情，跟任何一個(gè)新朋友聊上幾分鐘，對(duì)方就會(huì)知道他本已被三一學(xué)院錄取，只是因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金的要求被調(diào)到了我們?nèi)缃袼鶎俚牧_賓遜學(xué)院。

三一學(xué)院是牛頓的蘋果樹所在的古老學(xué)院之一，對(duì)劍橋?qū)W生來說，能被選進(jìn)該學(xué)院的人必有過人之處，無論是家境身世還是個(gè)人能力。

“哪怕在這里長(zhǎng)大，我在今年入學(xué)前，竟然從未進(jìn)過劍橋的任何一個(gè)學(xué)院，好像是兩個(gè)世界?！币粋€(gè)在劍橋土生土長(zhǎng)的英國(guó)同學(xué)艾德這樣告訴我。那些建于中世紀(jì)的石頭高墻和宏偉教堂、帶刺的欄柱和尖頂?shù)慕ㄖ?，仿佛都在無聲地告訴外人：“這不是你該進(jìn)來的地方。”

不過，艾德這樣告訴我后，我在驚訝之余又覺好笑一還有什么比這更像霍格沃茨和麻瓜世界并存的現(xiàn)實(shí)版？故事里貓頭鷹銜來的通知書、九又四分之三站臺(tái)隱藏的魔法車站入口，本身就是屬于少數(shù)群體的隱秘特權(quán)。不過顯然，分隔這個(gè)“霍格沃茨”與“麻瓜世界”的不是魔法，而是中世紀(jì)宗教與社會(huì)等級(jí)秩序漫長(zhǎng)而頑固的余暉。

“夠正式了嗎”

“小時(shí)候看《哈利·波特》時(shí)，我不明白為什么在這個(gè)號(hào)稱全世界最好的魔法學(xué)校里還是有那么多混亂無序。后來，我進(jìn)了劍橋。\"朋友笑嘻嘻地給我發(fā)來這個(gè)英文段子，一則來自劍橋自白墻上的匿名投稿。

在自黑這件事上，沒有人比劍橋人對(duì)自已下手更狠，早在人學(xué)面試時(shí)我就領(lǐng)教到了這點(diǎn)。彼時(shí)面試?yán)蠋焼栁覟槭裁催x擇劍橋，我告訴她，我的研究方向涉及多學(xué)科的融合，而劍橋官網(wǎng)上提到這里各學(xué)科之間的合作緊密多元。屏幕那頭，老師聞言仰頭大笑：“你人學(xué)后要學(xué)會(huì)的第一件事，就是永遠(yuǎn)不要相信任何官方宣傳。”

后來，這位面試?yán)蠋煱罩Z成了我在系里私交最好的朋友。我邀請(qǐng)她參加學(xué)院的正式晚宴，她欣然應(yīng)允，說這會(huì)是自己的第一次，問我著裝要求是什么。我說，得很正式，最好有學(xué)術(shù)黑袍。她說自己沒有黑袍，但一定穿得光光鮮鮮、人模狗樣地來。我聽出了她話里略帶的諷刺和調(diào)侃，兩人一起哈哈大笑。

晚宴那天，她的打扮和平時(shí)上課時(shí)幾無二致——身穿休閑白襯衫和一件深藍(lán)色風(fēng)衣外套。我穿了一件旗袍加薄羽絨服，把學(xué)術(shù)黑袍胡亂塞在帆布包里。她在學(xué)院門口等我，一見面就笑著挪揄：“怎么樣，我倆都?jí)蛘搅税?？?/p>

劍橋的確用浪漫外衣制造了一個(gè)精英主義的幻夢(mèng)泡沫，它是如此成功，無時(shí)無刻不在日常里滲透。而夢(mèng)醒前，它會(huì)用各個(gè)學(xué)院的五月畢業(yè)舞會(huì)為這場(chǎng)青春幻夢(mèng)做一個(gè)盛大收?qǐng)?。但同時(shí)，在劍橋的每一天，身邊的人和事一一赤腳拎著高跟鞋還掉進(jìn)過劍河的露絲、遺憾錯(cuò)過三一學(xué)院的安德魯、入學(xué)前從沒踏進(jìn)過任何學(xué)院的劍橋本地生艾德、對(duì)晚宴著裝要求不屑一顧的艾琳諾、總和我一起大肆批判精英主義的朋友們，會(huì)像冒尖的刺頭一樣不斷提醒你：別沉醉，刺破它。這才是我在劍橋上過最好的一課。

（摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”）