史上最“麻煩”的病人

有一天，鮑春琿醫(yī)生跟家屬談完話回來，精疲力竭地對(duì)我長(zhǎng)嘆一聲：“主任，這6床真是史上最麻煩的病人！又來了一堆子女！談完了不算，一定又要進(jìn)來看看。”

大家一起點(diǎn)頭：“一遍一遍的有親戚按門鈴來問病情，他家的人真是多！\"接著就看見，董家的老大帶著男男女女、老老小小，一批一批進(jìn)來在老董床前站立片刻。

6床老董是個(gè)85歲的老爺子，兩天前搓麻將的時(shí)候一頭栽倒。他是腦出血，腦內(nèi)的出血量非常大，根本沒有機(jī)會(huì)手術(shù)，很快便進(jìn)入深昏迷狀態(tài)，靠呼吸機(jī)和升壓藥維持生命。他的病情在ICU醫(yī)生看來簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，也確定到極點(diǎn)：瞳孔已經(jīng)散大，自主呼吸消失，死亡只是時(shí)間問題。

通常，對(duì)這樣的病人，家屬的接受程度會(huì)很好：病人已享高壽，治療過程沒有感知痛苦，病情又已經(jīng)是既成事實(shí)。此時(shí)，一般家庭都會(huì)很快接受現(xiàn)實(shí)，結(jié)束治療，準(zhǔn)備后事。董家子女卻好像面臨很多壓力，一得知病情，就立刻要求上海的教授會(huì)診，看看還有沒有一線存活的可能。

請(qǐng)了國(guó)內(nèi)頂級(jí)腦外科專家來會(huì)診，給出的結(jié)論簡(jiǎn)單而肯定：病人沒有存活的可能。明智的家屬應(yīng)該盡早停掉維生的機(jī)器，讓老人好好離開人世。

董家的老大和老二頻頻點(diǎn)頭，接受專家的建議。但是旋即，又帶了一堆子侄來看老董。董家的子侄都是扶老攜幼來一大家子，一會(huì)兒是來自北京的夫妻倆，一會(huì)兒是來自廣州的一家三口，一會(huì)兒又是從加拿大特意回國(guó)、帶著小孫子的全家。這些親屬都遠(yuǎn)道而來，風(fēng)塵仆仆，面容疲倦，估計(jì)是剛下飛機(jī)。還有從南半球回來的，冬衣都沒來得及準(zhǔn)備好。ICU的醫(yī)生和護(hù)士只好不斷地通融，讓遠(yuǎn)道而來的親屬進(jìn)來探視一下。

那些親屬在探視完之后，會(huì)再三詢問醫(yī)生病情，問到自己失望嘆息為止，問到我們幾個(gè)醫(yī)生都覺得口干舌燥、耐性耗盡。一個(gè)星期沒到，家屬再次提出會(huì)診，并且，一位“學(xué)醫(yī)的女兒\"還借了CT片，電郵到自己的導(dǎo)師處尋求幫助。

這真是一種讓醫(yī)生抓狂的狀態(tài)。監(jiān)護(hù)室門口的秩序維護(hù)起來本就不是容易的事，這一家要求了探視，其他家屬也會(huì)效仿，且質(zhì)疑這個(gè)病人是不是特殊人物、獲得了特殊待遇。頻頻問詢病情還會(huì)打斷醫(yī)生的工作，這在繁忙的ICU真是讓人頭大。鮑醫(yī)生說老董是史上最麻煩的病人，大家都非常認(rèn)同。

幾個(gè)高年資醫(yī)生輪番上陣，一輪一輪謹(jǐn)慎地談話、告知、簽字。老董的兒子都禮貌地接受。我終于忍不住好奇，問出了口：“這么多人，真的都是老董的子女嗎？”那個(gè)“學(xué)醫(yī)的女兒\"開了口：“老爺子年輕的時(shí)候家境富裕，一生行善積德，收養(yǎng)了很多窮孩子，供他們上學(xué)讀書。所有的這些男男女女，都是幼年時(shí)受他恩惠的苦孩子。”

老董的大兒子無可奈何地說：“由他養(yǎng)大的孩子都對(duì)他很親，像親生的子女，我們弟兄兩個(gè)根本不敢擅自做主放棄治療。要等他所有的孩子都來了，見見他，再做決定。”

年紀(jì)比董家老大更年長(zhǎng)一些的高大中年人說：“我是老大，老爸既然已經(jīng)這樣了，我們就不能讓他再吃苦下去。我來做主，我們兄弟姐妹明天一起給他過85歲的壽辰，過完，就一起送他去天國(guó)享福吧。”

這個(gè)“老大”是從加拿大回來的，抱著自己的小孫子，帶著全家，天天在監(jiān)護(hù)室門口逗留很久，似乎只是為了離老董的病床近一點(diǎn)。

男男女女或沉默，或點(diǎn)頭。

這真是一個(gè)讓人震驚的真相！

立刻，所有的醫(yī)生護(hù)士都原諒了這一個(gè)星期以來煩不勝煩的談話和探視。令人敬仰的善行，讓人無法割舍的養(yǎng)育之恩，是一切的解釋和理由。明白了這一切，也就理解了“史上最麻煩\"的一家人。

我們的ICU在角落里有一個(gè)單獨(dú)的房間，裝修看上去略似家里，貼著杏色墻紙，放置了碎花被褥和皮沙發(fā)，擁有接近日光的照明。這并不是一個(gè)VIP房間，也不是為了收住隔離病人，而是一個(gè)功能化的區(qū)域，允許用一種比較接近家庭生活的方式，讓家屬陪病人走完人生最后一程。

老董的85歲生日就是在那里過的。他的十幾個(gè)兒女，拿著香檳色的玫瑰，圍著他，祝他生日快樂。然后，停止所有治療，陪伴到他離開的最后一刻。

當(dāng)心電監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)為直線的時(shí)候，并沒有人號(hào)陶大哭，但那種悲戚和感念、感恩和銘記，已經(jīng)彌漫在花香中。

老董是一個(gè)善良的人，我們有幸目送他走完人生的最后一程，過程溫馨而圓滿。

（摘自人民衛(wèi)生出版社《醫(yī)述：重癥監(jiān)護(hù)室里的故事》）