杉杉，你要勇敢地去愛

一

杉杉，今天是你媽媽出嫁的日子。你才五歲，不會(huì)懂得她的肉體與心靈多少次破碎一地，她又多少次將它們一片片拾起一一拼湊——縫縫補(bǔ)補(bǔ)一—愈合，才走到今天這一步。今天，一定有人有意或無(wú)意地對(duì)你說(shuō)：“杉杉，你媽媽嫁給了別人，她不要你了。\"不，親愛的杉杉，你要記住，媽媽永遠(yuǎn)愛你，沒(méi)有人比她更愛你。

太陽(yáng)把暖光熱烈地灑向屋頂，鳥兒在枝頭鳴唱。你媽媽還未醒來(lái)，昨日接待賓朋一整天實(shí)在令她疲憊，可穿戴嫁妝是件很費(fèi)時(shí)的事，所以我不得不去叫醒她。“起床穿嫁衣啦，美麗的新娘。\"我這樣喊了好幾遍，她才從睡夢(mèng)中睜開眼，低低地跟我說(shuō)起昨夜的人和酒。當(dāng)她從被窩里坐起，自光落到我身旁的嫁衣時(shí)，黯然失神。她已與你分離，可要穿上嫁衣就意味著要與你做更深層次、更徹底的分離。憤恨、不甘、哀傷和無(wú)奈先后從她眼底劃過(guò)。我以為她就要放聲大哭，可她保持了慣有的風(fēng)度，不一會(huì)兒就假裝開心地跳下床去刷牙、洗臉、為自已梳妝。看到這里，你也許感到疑惑，媽媽為什么一副不情愿的模樣，是有人強(qiáng)迫她嫁人嗎？不是的，杉杉，這是她自己的選擇。

起初，你媽媽很倔強(qiáng)，不愿再婚，說(shuō)我有兒子呢，我要看著我兒子長(zhǎng)大。每當(dāng)她那樣說(shuō)，你的外公外婆和熱心的親戚便勸她要為以后的人生著想。他們常常為她提心吊膽，畢竟，一個(gè)離異的女人，才二十來(lái)歲，無(wú)論如何小心本分，背后總是謠言四起；另一方面，他們生怕她經(jīng)不住與你分離的疼痛而放棄再婚。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她對(duì)那些勸解充耳不聞，一心數(shù)著日子等待與你相見。可見你的阻礙一天比一天大，無(wú)論怎樣迫切地懇求見你，都只換來(lái)令人絕望的結(jié)果。她從未想過(guò)竟會(huì)一天天離你遠(yuǎn)去，一遍遍被告知她正在失去你。你生來(lái)就是她的全世界，既已失去全世界，那就再?zèng)]什么可顧慮的，境況再壞也壞不到哪里去，她突然覺得自己是真正懂得生活了。于是有一天，她說(shuō)她要振作起來(lái)開啟新生活。是的，她應(yīng)該也必須這樣做。杉杉，我不敢說(shuō)這樣的轉(zhuǎn)變多么令人欣慰，畢竟，這般的結(jié)果或許是離你更遠(yuǎn)了些，但于她的絕望而言，這真不是個(gè)壞消息啊。你不知道，我們見過(guò)多少悲劇一一像她那種境況的年輕女性，因婚姻或愛情的打擊而丟失自我，真的不在少數(shù)。

當(dāng)然，你媽媽曾經(jīng)追求并得到過(guò)美麗的愛情。如果要談?wù)撍那啻海且欢ㄊ潜葎e人更熾烈地燃燒過(guò)。而今，她對(duì)愛情失望至極，不再像當(dāng)年那樣以理想主義者的姿態(tài)浪漫地懷想，她比誰(shuí)都清楚，她所要去的地方不過(guò)是瑣碎至極的生活。關(guān)于那段愛情，我該怎么跟你說(shuō)呢？它就像是一汪已過(guò)濾掉沙子與塵埃的清水，而戀人是倒映于水中的影子，她和她的戀人隔一道岸，她站在水岸看他，像霧里看花，朦朧又溫馨。直到有一天，生活的柴米油鹽蠻不講理地?cái)嚋喣峭羲械挠白訚u漸消散了清水賜予的光暈。她眼睜睜見證那影子由模糊不清到面目全非，終于，她再不能認(rèn)出從前的他。不過(guò)杉杉，我不希望你因?yàn)槟銒寢尩氖《艞夡w驗(yàn)愛情，最好你能在最年輕的時(shí)候就明白什么是愛情。你要勇敢地去愛，不要擔(dān)憂是劫還是福。如果遇到劫，你要像你媽媽那樣去渡過(guò)。你媽媽多么堅(jiān)強(qiáng)，看清婚姻與愛情的真相后，依然敢于奔赴。等你長(zhǎng)大后，我相信你會(huì)像我一樣為她的勇敢而感到驕傲。

杉杉，你的媽媽，我的妹妹，她今天像山岡上的索馬花一樣美麗。等我整理好嫁妝后不久，伴娘們就陸續(xù)到了，我們?yōu)槟銒寢尨┥虾诘S花百褶裙、手工縫制的五彩上衣，戴上金銀鑲嵌的胸牌、瑪瑙項(xiàng)鏈、玉鐲子，最后披上墨藍(lán)色的新娘披風(fēng)。人人都說(shuō)她美，比六年前第一次當(dāng)新娘時(shí)還要美，那時(shí)她還是羞澀的少女，而今是歷經(jīng)世事后的落落大方。她微笑著問(wèn)候來(lái)來(lái)往往的客人，說(shuō)著感謝的話。可是杉杉，她越是這樣我越感到悲戚。倘若不是付出多年感情的家庭支離破碎，誰(shuí)愿意再去奔赴一場(chǎng)未知的婚姻？杉杉，在這世間沒(méi)有太多牽絆的人才是快樂(lè)的，可你媽媽做不到，她常常沉浸于思念你的苦痛里一蹶不振，即便此刻的盈盈歡笑里也難掩憂思。

上午十點(diǎn)五十分，陽(yáng)光像牛奶一樣傾瀉大地，我們就要出發(fā)了。我和其他幾十位親友送你媽媽出嫁，我們浩浩蕩蕩地走在路上，一如六年前，送她到你爸爸身邊。那可真是糟糕的一天，大過(guò)鵝毛的雪花飄飛一整夜，半夜時(shí)積雪就已沒(méi)過(guò)腳踝。按第一次出嫁的習(xí)俗，天破曉前我們就得從家里向新郎家出發(fā)，凌晨五點(diǎn)我們就出門了。一路上，冰結(jié)得手掌那么厚，汽車走得顫顫巍巍，走兩步就得停一下，好不容易路程過(guò)半，卻被交警告知早晨九點(diǎn)到晚上八點(diǎn)都處于交通限制時(shí)段。雪絲毫沒(méi)有停下的意思，越下越瘋狂，我們被困在前不著村后不著店的地方，備受饑餓與寒冷的摧殘，狼狐不堪。今天，送親的隊(duì)伍里還有人在為那場(chǎng)罕見的大雪和那天的遭遇驚嘆不已。只是誰(shuí)也沒(méi)有想到，比起你媽媽后來(lái)經(jīng)歷的種種，那只是冰山一角。今天的晴空白云很是令人歡欣，老人們說(shuō)這預(yù)示著婚姻幸福美滿，往后一切都會(huì)平安順?biāo)臁５溉绱税桑忌肌５饺缃瘢瑢?duì)人生的種種擁有，我們只能說(shuō)從一開始得到時(shí)就要做好失去的準(zhǔn)備。人人都渴望永恒，但那注定是虛無(wú)。我不得不告訴你媽媽，生活有千萬(wàn)種可能，她所經(jīng)歷過(guò)的僅僅是其中一種，我們誰(shuí)也無(wú)從得知未來(lái)還會(huì)發(fā)生什么。盡管如此，總不能因畏懼而止步，我們還是向著未知的領(lǐng)域前進(jìn)、探索吧。

杉杉，人的一生不可能平靜如水，但愿你渴望的都是你能掌控的事物。你能明白我話語(yǔ)里的凄楚嗎？唉，無(wú)論如何，去愛吧，去愛才會(huì)對(duì)悲涼、煩憂和痛苦心生憐憫。總有一天，你會(huì)懂得你的媽媽。好了，我們就要到媽媽的新家了，讓我們祝福她吧。今天，她多美啊，除卻衷心的祝福，任何語(yǔ)言與情緒都無(wú)法與這樣的美麗相配。

二

聽聞他人的不幸時(shí)，善良的我們總是心懷悲憫，祈求那樣的悲劇別再降臨人世，可愿望與現(xiàn)實(shí)偏偏背道而馳。杉杉，那時(shí)你還未滿周歲，一整晚，你在媽媽的懷里酣然入夢(mèng)，火塘里的柴火啪作響，我們屏息凝神地聆聽一些關(guān)于重逢的陳年舊事。那大概是奶奶嫁到我們家的第五年吧，那時(shí)候，整村的人都聚集在合作公社干活，人人都為活下去而拼命掙工分，奶奶也不例外。饑餓與貧窮壓得她快要無(wú)法喘息，要養(yǎng)活眼下三個(gè)孩子已令她心力交瘁，再無(wú)力去關(guān)心那個(gè)在遠(yuǎn)方的與前夫所生的兒子。誰(shuí)也無(wú)法體會(huì)那究竟是一種怎樣強(qiáng)烈的思念，竟推動(dòng)著那個(gè)十一歲的男孩自己來(lái)找媽媽了。男孩從未出過(guò)門，他一路向人打聽，順著路人的指點(diǎn)翻越數(shù)十片叢林，繞過(guò)無(wú)數(shù)彎彎曲曲的小道，走了整整七個(gè)時(shí)辰才灰頭土臉又茫然無(wú)措地出現(xiàn)在公社里。他在人群中望眼欲穿地尋找，嘴里不停地喊著媽媽。奶奶尋聲望去，一眼認(rèn)出那個(gè)單薄的小身影，她扔下手中的鋤頭，狂奔到他面前，抱著他痛哭。當(dāng)年在場(chǎng)的老人，如今講到這一幕還會(huì)潸然淚下。你媽媽哭得泣不成聲，緊緊地抱著你，就像你就要成為那個(gè)男孩似的。她含淚說(shuō)：“我要永遠(yuǎn)守護(hù)我的杉杉。”當(dāng)時(shí)只道是尋常，關(guān)于往后種種，那夜我們不曾去想，以為你們就如平常母子，時(shí)而母慈子孝，時(shí)而雞飛狗跳，一生也就如此了。

可是杉杉，就在去年初春的夜晚，你從媽媽身邊離開了。那一天距離媽媽離開爸爸家已一年有余，她能見到你的日子屈指可數(shù)，而那些少得可憐的相聚之日又是怎樣費(fèi)力才換得的。媽媽無(wú)數(shù)次夢(mèng)見過(guò)你被帶走，她一次次被夢(mèng)里的不安、驚恐和心痛鬧醒。那些日子，她不敢領(lǐng)你上街，甚至你要去鄰居家玩耍也不放心，你離開視線半步她便惶恐不安，仿佛偷了別人家的孩子藏在家里似的。可那終究還是來(lái)了。那天，離婚事宜從下午談到深夜。你呢，往后就要跟著爸爸生活了。媽媽像是藜明的守候者，只盼望著星辰一顆接一顆消失不見，她祈求天快亮。天亮后你會(huì)醒來(lái)，她將為你做飯，收拾好你的衣物和玩具，然后找一個(gè)足夠圓滿的謊言讓你開開心心地回到爸爸身邊。可他們執(zhí)意要立刻帶你走，媽媽不得不將睡夢(mèng)中的你搖醒，連同你當(dāng)天穿的衣服一起抱給了他們。你那么開朗善良，總是熱情地?fù)肀闼J(rèn)識(shí)的每個(gè)小孩、大人、小貓，甚至路邊的花草，仿佛你生來(lái)就有親近一切的天賦。人人都因此而喜愛你，對(duì)你贊不絕口。盡管如此，你對(duì)媽媽的依戀與對(duì)其他人的是完全無(wú)法比擬的，當(dāng)聽到你爸爸要帶走你時(shí)，你說(shuō)你只要媽媽，你哭著哀求外婆把你藏起來(lái)。

杉杉，不是媽媽不爭(zhēng)，是持續(xù)多年的心驚膽戰(zhàn)已讓她明白潛藏的危險(xiǎn)，她已懂得隱忍。那個(gè)夜里，黎明來(lái)臨前，你的哭聲逐漸消失在空蕩的街道，望著載你駛向遠(yuǎn)方的車子，她一言不發(fā)。

都說(shuō)要為人母才會(huì)真正懂得為母的心，其實(shí)并不，你媽媽已經(jīng)足夠讓我懂得了。從前讀《安娜·卡列尼娜》，讀到安娜因?yàn)榕c兒子分離而夜不能寐，終日以淚洗面時(shí)，我無(wú)法感受那樣迫切、咄咄逼人的痛與思。直到你媽媽起早貪黑奔波近百公里路，只為悄悄看你一眼時(shí)，我突然明白那種痛與思隨時(shí)可能從四面八方?jīng)坝颗炫鹊貋?lái)襲，把人淹沒(méi)，把人卷走。

你怎么也不會(huì)想到，為了不讓你媽媽再見你，你爸爸給你換了幼兒園，媽媽問(wèn)遍全城才知道你的所在。她若去學(xué)校見你，那么你又得遭受換學(xué)校的折騰。你媽媽別無(wú)選擇，只能將車開得很慢很慢，偷偷跟在你身后目送你上下學(xué)

清晨，晴天。你跟著姑姑，背著小小的書包，左手拿豆?jié){和油條，右手拿雞蛋，規(guī)規(guī)矩矩、安安靜靜地朝學(xué)校走。從前你媽媽送你上學(xué)，你總是活蹦亂跳，路過(guò)玩具店時(shí)這個(gè)想要那個(gè)也想要，不給你買便哭鬧。可你并不時(shí)時(shí)展現(xiàn)作為孩子的天性，你還那么小，卻已經(jīng)懂得像個(gè)大人那樣去待人待事了。

傍晚，雨天，陰冷。你穿得單薄，有些狼狄。咖色涼鞋，黑色短褲，上衣是三歲那年媽媽買的皮夾克，如今穿在身上有些緊了。與你同行的伙伴跟隨搖搖車?yán)锏陌樽喑鹆烁瑁笕藗儦g呼著鼓掌，他們示意你也那樣做。你聽話地拍了拍小手，笑得勉強(qiáng)。或是冷，或是有煩惱，那一天，你是不快樂(lè)的。見你強(qiáng)顏歡笑的那一刻，你媽媽不禁落淚。

端午前，晴天。你放學(xué)很早，一手拿薯片，一手拿飲料，和小伙伴說(shuō)說(shuō)笑笑地走在路上。快到自家樓下時(shí)，你撕開薯片，大把大把掏給身邊的小朋友，人人都有了，你才準(zhǔn)備掏一片給自已吃，那時(shí)你卻發(fā)現(xiàn)袋子空了。你笑了笑，將空袋子扔進(jìn)垃圾桶，然后打開飲料，一邊喝一邊喊著奶奶，朝家的方向跑去。轉(zhuǎn)眼間，你跑進(jìn)大門內(nèi)，消失在你媽媽的視線外。

不過(guò)是你極其尋常的生活。可對(duì)媽媽而言，看見你的每一秒都是極不尋常的。沒(méi)有你的漫長(zhǎng)日子里，暗處望到的你，將撫慰她，成為她反復(fù)咀嚼的精神食糧。

教一個(gè)孩子去恨是可恥的。我不會(huì)告訴你媽媽究竟受了多少苦才走到如此境地。你只需知道，你的媽媽從未做錯(cuò)過(guò)什么。一個(gè)男人篤定要瘋狂病態(tài)地折磨深愛著自己孩子的妻子，她像是被折斷了羽翼，像被泯滅了脾性，她原本剛硬的骨架瞬間就四分五裂，她變得如空殼般抽象。杉杉，但愿你忘卻媽媽受傷流血的情景，但愿你往后的日子里滿是愛、陽(yáng)光與歡樂(lè)。倘若將來(lái)你從別處得知我不曾說(shuō)出的一切，也不要去恨，恨只會(huì)讓人扭曲、狹隘、抑郁，把人引向光明的背面。我相信心理層面的陰暗會(huì)離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，因?yàn)槟闾煨陨屏肌５巧忌迹屏家袖h芒，是惡意的挑撥與試探，還是真摯的熱情與寬容，這些你要懂得辨別，要明辨是非、愛憎分明、有棱有角地活，而后才會(huì)真正懂得愛。

三

杉杉，今天是你媽媽新婚后的第二十天，她的心情已平復(fù)許多，抑郁癥也逐漸好轉(zhuǎn)。此刻，星空籠罩，夜色空空。我與你媽媽、外公外婆、舅舅姨媽們圍坐在院子里拉家常。我們談到了你，談到你曾在這里體驗(yàn)到的一切一—春日筒蒿的氣味、屋后草地上盛開的野花、冬日泥土里冒出的霧氣和河邊的暮靄。

媽媽出月子后，你就生活在外公家，直到四歲。你剛來(lái)時(shí)才滿兩個(gè)月，黑黑胖胖的，抱在懷里軟綿綿的，好動(dòng)又不認(rèn)生，見誰(shuí)都咯咯地笑，誰(shuí)見了你都會(huì)忍不住去摸一摸你肥嘟嘟的小手，掐一掐你肉肉的臉。你的到來(lái)是令人歡喜的，但有段時(shí)間，媽媽犯了難，要上班就不能照顧你，要照顧你就上不了班。是的，女人總是這樣，要以柔弱的身軀撐起家里家外一堆瑣事，難免陷入家庭與事業(yè)難以兼顧的困境。希望你將來(lái)像個(gè)紳士那樣懂得尊重、愛護(hù)女性，無(wú)論她是你的妻子、女兒或是別的陌生女人。外婆一年四季都有忙不完的活兒，地里的莊稼、家中的雞鴨牛羊全靠她養(yǎng)活，早在年輕的時(shí)候她就因勞累而彎腰駝背了。所以關(guān)于怎么做到既照顧你又不落下家務(wù)這件事，她和媽媽一樣為難，她要有一天閑下來(lái)，屋里屋外都將亂了秩序。盡管如此，比起要媽媽放棄工作，外婆寧愿自己再累點(diǎn)。從此，外婆在哪兒，你便在哪兒，你成了田間山野的孩子。

清晨，外婆一早就起床給你喂飯，吃完飯后背上你，牽著老黃牛慢悠悠地走向蕎麥地。一路上霧蒙蒙，花叢里露珠盈盈，外婆摘下露水為你洗臉，然后等待響午的陽(yáng)光曬干你那被晨霧打濕的衣裳。你見麻雀從頭頂?shù)臈顦淞种酗w起，興奮地在外婆彎曲的脊背上手舞足蹈。

響午，干涸的大地裂開縫隙，靜靜等待雨水落下。路邊的蒲公英讓自己瘦成很輕很輕的模樣，只為隨路過(guò)的風(fēng)飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。大地與蒲公英的等待是一種無(wú)比灼熱的渴望。就像后來(lái)，于媽媽而言，你是千萬(wàn)種等待里最楸心的一種。

傍晚，清風(fēng)掀起涌動(dòng)的麥浪，人們扛著犁唱著豐收的歌謠走過(guò)，深藍(lán)的天空下，你坐在嬰兒車?yán)镞捱扪窖健?/p>

慢慢地，你開始學(xué)會(huì)搖搖晃晃地走路，用只有你自己懂得的語(yǔ)言同牛犢、小貓說(shuō)話。你對(duì)一切充滿好奇，死在路邊的蝴蝶也會(huì)撿起來(lái)翻來(lái)覆去地看上半天。漸漸地，你學(xué)會(huì)了辨認(rèn)昆蟲，聽到蟲鳴時(shí)你常驚喜地喊出它們的名字。再后來(lái)，你的步伐越來(lái)越利索，調(diào)皮又活潑，外婆帶你上街去賣蔬菜瓜果，你滿大街跑，她背著背筧在你身后吃力地追喊，艱難地跟上你的步伐。

杉杉，我跟你說(shuō)這一切是想讓你知道，你曾在一個(gè)充滿靈性與愛的村莊里生活，人與花草的呼吸融合在一起，喜鵲在屋檐筑巢，絲毫不懼怕人去靠近它，百靈鳥在庭院里悠然自得地走來(lái)走去，這片土地上的人從來(lái)就厚道、重情感、講道義。愿你也如此。愿最初的成長(zhǎng)經(jīng)歷賜予你博大的胸襟。將來(lái)你會(huì)去很多很多地方，認(rèn)識(shí)很多很多人，但你不能忘記這里。你一半的根都屬于這里，你是延續(xù)千百年的血脈譜系中的一部分，是舅系生命鏈條里不可割舍的一環(huán)。將來(lái)，當(dāng)你響亮地說(shuō)出村莊的名字，說(shuō)出村莊里你的某位祖先的姓名時(shí)，人們就會(huì)說(shuō)：“呀，原來(lái)是你！”

現(xiàn)在，夜已深，我們還在月光下重溫你在這里的那些時(shí)光，語(yǔ)氣里帶著溫柔的懷念。白駒過(guò)隙，那些日子仿佛在昨天，又仿佛很久遠(yuǎn)。我們還談到了你的外公外婆，他們一生要強(qiáng)、自尊勇敢，一向是寧死不屈的人，不該承受的刁難從未令他們低頭。尤其你的外公，那個(gè)不茍言笑、好勝心十足的男人，他竟在關(guān)于你的一切爭(zhēng)論上那么小心翼翼。他說(shuō)唯有寬容才可以化解將來(lái)你可能會(huì)誤解的一切，他只求當(dāng)你想起他，想起外婆與媽媽，只有愛而無(wú)怨言。你媽媽聽后有些哽咽，不過(guò)，她告訴我們，你在上周已轉(zhuǎn)去市里上幼兒園了。我們都替你感到高興，還有什么比聽說(shuō)“你很好”更令人欣慰的呢。只要你好，不可原諒的種種，不能忍受的種種，都變得無(wú)足輕重了。

好了，就說(shuō)到這里吧。無(wú)論是苦難還是歡樂(lè)，相信過(guò)去的一切都會(huì)讓生命變得愈加完整。杉杉，無(wú)論何時(shí)想起媽媽，不要同情，要愛。聰明的你一定可以明白，同情和愛不在一個(gè)維度，對(duì)嗎？無(wú)論如何，我們都各自珍重，然后熱烈地愛吧。