檐下往事

還記得那年，大巴車緩緩駛進村莊。湛藍色的天空散發著靜謐，太陽在中間穿透了天空的心臟，偶爾有幾朵白云悠閑地飄浮著，仿佛是天空中的點綴。村莊的街道干凈整潔，兩旁的樹木郁郁蔥蔥，為人們提供了一片涼爽的陰涼，陽光透過樹葉的縫隙灑在地面上，形成斑駁的光影。大巴車駛過村莊的小橋，河邊的柳樹輕輕搖曳著身姿，河水在橋下潺潺流淌，發出悅耳的聲音。

遠天下，破舊的大巴往村莊開去，車里人們提著大包小包，都是從鎮里采購回來的稀罕物，橘子、油桃還有別的些不知名的物什。有個阿姨給我一個橘子，我迷茫地看著媽媽，媽媽示意我收著還說她是我們家親戚，我收著了，媽媽又跟另外一個老大叔攀談起來，我問她，她說是我們家親戚，媽媽恨不得認全車的人做親戚，我心想。車終于停了，我和媽媽跟著人群一個接一個從車上下來。馬路兩邊是對稱的白樺樹，有幾個小孩用麥冬草做口哨吹著玩，微風拂過白樺樹的葉子，也拂過我的臉，癢癢的很舒服。剛走到外婆家門口，院子里養的老黃狗吠個不停，外婆出來迎接，笑著說狗的嗅覺最是靈敏。

遠處的房屋和田野在陽光的照耀下從淡黃色過渡，最終變成了金色。老家的房子是用木頭和泥蓋的，土房子對面是鄉間土路，夕陽照在路上把外婆的影子拉得很長，土房子的后面是一大片油菜地，總是能吸引蝴蝶前來戲耍，追逐那些蝴蝶是我為數不多的娛樂項目之一。土房子內有幾處漏縫，陽光沿著縫隙照在被外婆掃得發亮的地板上，房梁上總是有燕子筑巢，燕子從縫隙里飛出去覓食，又從縫隙飛回來。

那段時間爸媽冷戰，誰也不搭理誰，各自去外邊打工了，我被寄養在外婆家。在外婆家，她總帶我一起去田里干活。外婆教會我如何插秧，如何澆水，如何收割稻谷。外婆彎下腰，將秧苗輕輕地插入泥土中，然后用手指輕輕按壓，確保秧苗能夠穩穩地扎根，她在用自己的雙手，為大地帶來新生。每當我做得不好時，外婆都會耐心地指導我，從不厭煩。雖然沒有受過多少教育，但她卻擁有一種獨特的智慧。她善于觀察和思考，總是能從生活小事中領悟到人生的真諦。

剛開始，我不適應我的生活里沒有媽媽，哭著喊著要回家，外婆剛開始還哄著我，發現哄完我哭得更起勁的時候，她終于沒了耐心，拿著剛折下來的翠綠色的柳條就要往我腿上招呼，打在小腿上真疼啊，“再哭我把你丟出去喂狗”。她嚇唬我，見識過她“雷霆手段”的我，沒敢再吭聲，只是坐在火炕的一角委屈地小聲抽泣。外婆終究心軟了，從她的小庫房里拿了很多小零嘴給我，我心想，我得有骨氣，不能被這些小零嘴誘惑，可惜終究還是不敵，外婆成功“挽回”了我。

晚上，當星空再次閃亮起來的時候，外婆抱著我望著房梁上嘰嘰喳喳的小燕子，唱出她們那個年代的老歌，房梁是由陳年的杏木搭的，陪著媽媽陪著外婆，見證無數個生命的盛衰。鄉下的天空星星格外的多且明亮，青蛙優雅地唱著它的歌，我知道，它在跟外婆合唱，格外的默契。唱著唱著，我窩在外婆懷里睡著了，燕子媽媽嘴里含著小蟲子回來了。“小家伙們，吃多點。”那是外婆的聲音。我睡醒出門，每家每戶的煙囪里都冒著煙，一個個都竄到天上去了，和橙黃色的晚霞融為一體。

河邊嬉戲的小孩還沒回家，飯熟之前我加入了他們。我迫不及待地脫下鞋子，光著腳丫踏進清涼的河水中。河水沖刷著我的腳趾，帶來一種難以言喻的舒適感。我彎下腰，雙手捧起一捧水，向正在奔跑的小伙伴潑去，他轉身回擊，一場水仗就這樣拉開了序幕。我早已記不起一起玩的伙伴，但是河水中激起的浪花，野花的芬芳，似乎是童話里的世界，只在童年對我敞開。

就這樣，白天外婆帶著我到處串門，外婆和她幾十年的好朋友們一起拉家常，從農作物的收成聊到村里頭某個生犢子的牛，她們一輩子都在這片小天地，她們觀察著討論著小天地的種種，咀嚼著小小的愛恨情仇，吐出可愛的哲理。晚上給我吃不知什么時候買來的小零嘴，問她回答說串門的時候人家送的。我們一起看著嘰嘰喳喳的小燕子，等捉蟲回來的燕子媽媽。一來二去，我跟村里的小孩開始熟悉起來了，我們一起抓蝌蚪、捉迷藏，微風輕輕拂過臉頰，遠處的樹葉沙沙作響。直到外婆的嗓子響徹寂靜的夜空，再各自散去。那時的我總覺得時間很漫長，好像小伙伴永遠找不到躲在樹后面的我一樣，好像我永遠會抓小蝌蚪玩一樣，像天邊的晚霞永遠掛在天上一樣，像外婆的叫喚聲永遠不停歇一樣。

有次我們玩過家家，“你來當媽媽”，領頭的小孩指著我說，我剛要點頭，一個扎著兩條辮子的小女孩唰地一下過來把我推開：“我要當媽媽！”“我為什么不能當媽媽？”我“質問”那個小女孩。“因為你媽媽不要你了！”因為自己“得理”，小女孩說得很大聲，我因為委屈幾乎是用哭腔問她“誰說的”，女孩撇嘴：“媽媽說的啊，說我要是像你一樣不聽話……”這時我的情緒從委屈到憤怒，還沒等她說完就上去揪她的辮子，她哭了，她的哭聲很快引來了大人，外婆更是拿著柳條“惡狠狠”地看著我，如果剛才我把自己當成了英雄，“冷眼”看著他們把小女孩圍在中間哄著，這一刻我瞬間嚇得一哆嗦，這柳條的威力我可是見識過的，那小女孩的媽媽看到外婆要打我，趕緊把我護在身后：“哎，你別打孩子，都是小孩子之間的小打小鬧！”“給夏衣達道歉！”外婆還是沒放下手中的柳條瞪著我，我不知哪來的勇氣大聲吼出來：“她先說我媽媽不要我的！”邊說邊哭，小女孩媽媽突然意識到是自己的問題，忙道歉：“對不起啊，是我沒教好她。”

外婆是抱著我回家的。回到家里，她已經褪去了之前的“兇狠”表情，又變回了我慈祥可愛的外婆，將我臉上的淚痕擦拭干凈，又從她的小庫房拿出了很多好吃的給我，我窩在她懷里吃著零嘴，很安逸。就這樣我窩在她懷里睡著了，她輕輕地拍著我，隱約聽到她唱的搖籃曲。窗戶沒關緊，她的歌聲隨風飄到好遠好遠。后來她打趣：“你當時在我懷里睡著了，還喃喃著說外婆別打我呢！”之后我總是隔三岔五地問外婆媽媽什么時候來接我，她只是看著燕子說“快了快了”。

一個炎熱的夏日，清澈的溪水散發出一股清涼，不讓夏天完全被熱流籠罩。遠處的樹葉和風合奏，是夏天明媚的樂章。我像往常一樣去找小伙伴玩，遠遠地看到一輛大巴停在了村口，涌出來一堆人，因為村子偏僻，我好久沒見過那么多人了，我仔細觀察著，突然一個熟悉的身影在眼睛里逐漸清晰，是媽媽，我看著她愣了好久，直到她叫我的名字，我才正式確認，她就是我媽媽，我媽媽來接我啦，那一刻對媽媽的思念、往日的委屈都化作淚水從眼底流出，我跑過去緊緊抱住她。太陽在頭上曬著，像外婆一樣慈祥，又路過那條小溪，我看到幾條魚歡快地游來游去，仿佛它們的雀躍能與我共鳴。

牽著媽媽的手回到外婆家，她正在給我收拾行李。她怎么知道的？我沒問出我的疑惑，外婆和媽媽也沒有解釋。“你倆鬧脾氣可別苦了孩子。”外婆對媽媽說道。“知道了媽，這次我倆也冷靜下來談了談，決定好好過日子。”媽媽應著外婆，我沒聽她們講話。思緒亂飄，我看到燕子媽媽在教小燕子飛，小燕子羽翼初豐，站在巢穴的邊緣，一雙黑溜溜的眼睛充滿了對未知世界的好奇和期待。燕子媽媽站在旁邊，用鼓勵的目光注視著自己的孩子，嘴里發出輕柔而堅定的叫聲，仿佛在告訴小燕子：“勇敢一點，你一定可以的。”小燕子似乎感受到了媽媽的鼓勵，它挺了挺胸膛，嘗試著展開稚嫩的翅膀。雖然最初磕磕絆絆但最后也飛出去了，我回頭看外婆，外婆也在看著燕子發愣。“走了。”她看著燕子輕聲說，我聽到了，外婆不知道。

之后每年的寒暑假我都嚷嚷著要去外婆家，再后來升學，去外婆家的次數越來越少，我也很少見到燕子。上了大學，我拿著相機小心翼翼地去拍鳥，卻始終沒有拍到，要是能拍到燕子就好了，它才不會這么怯懦。黃昏時分我在陽臺看著晚霞發呆，我想起了我外婆、外婆的村莊，村子周圍是一片油菜花田。走進油菜花田，仿佛置身于一個金色的夢境。夕陽和花田接軌，村莊被金色渲染。這個時候每家每戶的煙囪里都冒著煙，飯菜的香味總是飄得很遠，香噴噴的手抓羊肉飯，冒著熱氣的奶茶，每天基本重樣的飯菜，是外婆的一生。對于那里的人們來說吃飯不是模式化生活里的某個步驟，而是歌頌生命的插曲，熱愛生活的象征。樓下的車水馬龍按下了回憶的暫停鍵，畫面切回了現實，我火速打電話跟媽媽商量暑假去外婆家。

又是一年春天，柳樹長出小小的嫩芽，溪水從薄薄的冰下流過，沖刷寒冬的“銳氣”。但是，兒時的童話世界的大門似乎已經對我緊閉，夕陽發出的暖光也不似兒時，好像垂暮的老人，有點像外婆。到了外婆家里，發現又有燕子在房梁上筑巢，小燕子嘰嘰喳喳地叫著。 “它們又回來了。”外婆的臉上堆滿了褶子，笑著說，沒看燕子，在看著我。我待著無聊想出去轉轉順便找兒時的小伙伴玩耍，可是出門才發現，村子變化很大，兒時的伙伴我也早已記不清他們的模樣了。有種道不清的酸楚在心中蔓延開來，咸咸的液體試圖沖破眼眶。

回去的前一天晚上，外婆做了一桌子的飯菜，都是我愛吃的。第二天早上，外婆說要送我們去車站，媽媽說她腿腳不方便不讓她送，外婆也沒再堅持。回去的路上我一直望著窗外，把我兒時的風景重重地印在記憶里。

回到家，我打開書包發現多了一個小麻袋，是外婆自己縫的，里面是我小時候愛吃的零嘴。外婆把記憶放在小小的麻袋里，寄給了19歲的我。

多年后鄉村安置房開始興起，外婆的老家也要改建，木房子要拆了，外婆小心翼翼地把鳥巢移到了樹上。房子建好的時候，是十月的末尾，樹上的葉子大片大片往下落，跟著風走了。“它是舍不得南飛的燕子。”外婆喃喃自語。外婆讓二伯在新房子上重新用泥巴筑窩，二伯卻說：“這里以后要掛吊燈。”外婆生氣了，一聲不吭去和泥，她是要鐵定了心在新房子里給燕子筑巢。二伯雖然嘴上反駁，但也沒有阻止外婆，我想，二伯也知道，能陪著外婆的，只剩這些燕子了。燕窩里的燕子換了一批又一批，就像我、我媽、我二伯……外婆生命里的所有人像燕子一樣在外婆家里筑巢，又一個個飛向遠方，外婆永遠在原地等著我們“返巢”。

外婆漸漸走不了路了，她的生命在被歲月的洪流沖刷著。我們時常圍繞在外婆的身旁，聆聽她講述過去的故事，那些被回憶牢牢鎖住的故事，成為我們生命中無法抹去的印記。她的話語中，充滿了對過去的懷念，對家人的關愛，以及對未來的期許，被我們小心翼翼地珍藏在心底。被無情的時間消磨殆盡的是生命，被回憶牢牢鎖住的是外婆在我們生命的所有證明。

（責任編輯：李雪）