薄如蟬翼

一

24歲，我時常幻想著長出一雙結實的翅膀，從駱駝山油礦的山頂起飛，向著城市的方向。那時的我時常和班長坐著一輛四處漏風的皮卡車，穿過灰塵彌漫的土路，驗收新架的高壓線。綠色皮卡在山上左拐右拐，人在車里右撞左撞，車打了個急轉彎，透過玻璃我看到對面山上的灌木，綻放著最濃的秋色。那條天然色帶，鋪滿半個山坡，可惜藏在深山無人識。我回過神來想，紛亂的紅葉和我的青春一樣。

我們負責看護的線路桿塔架在山大溝深的地方，那里常年風雪襲人，吹得拴在山頂的黑驢睜著無辜的大眼睛狂奔。幾百公里鐵塔把電供至磕頭機，磕頭機上下扭著頭，把原油從幾千米的地下抽上來。班長和我一個姓，他從車上下來，從容地抹掉臉上面粉一樣的塵土，從車上拿出來一堆設備，將長長的搖表導線連在鐵塔根，我在驗收單上記錄數據之余，抬頭看見他踩著小碎步，把搖表轉得嗚嗚響。

驗收完線路，胡吃海喝是少不了的。何班長的聲音像炸開的炮彈碎片，能掀翻飯店的簡易石棉板房頂；骰子扣在桌上像鐵錘，震得玻璃杯盛滿的白酒，灑出去一指深。在一桌人的車輪戰中，他像沖鋒的戰士被擊倒，又一次次勇敢地沖上陣地。在駱駝山喝酒，玩的是在陜甘寧盛行的游戲，道具用的是蓋碗骰子，每人三顆，可以吹牛比大小砸金花，玩法五花八門，讓人眼花繚亂。我第一次接觸到這種游戲時，著實嚇了一跳。何班長連續輸三杯酒后，絮絮叨叨地說起工作的困境，和他目前最需要解決的兩地分居問題。靠著拖延時間，休養生息揮戈再戰，這是他常用的戰術之一。

我在這樣的戰斗中，很快偃旗息鼓敗下陣來，借著上廁所，躲到石棉板房外。那時，我還沒戒掉四塊五毛錢一包的香煙。混合著尼古丁的劣質煙草，順著我的鼻子飄在嗆人的塵土里。天藍得讓人心疼。實在無聊，我給好友閆鋒打電話。我們剛開始一起分到了油礦，記得他在干滿一年后的第一個月，神秘地說：“我要解放啦！”他在銀行找了一份聽著體面的工作，穿皮鞋白襯衣吹中央空調。記得他給我說話時，我身上穿著厚厚的棉工服，腳上套著絕緣十千伏的勞保鞋，就像套在馬蹄子上的蹄釘。那身打扮在我看來，和拴在山頂上的黑驢沒有什么區別。電話接通后，聽筒里傳來的音樂嘈雜且有現代化氣息，他在電話里面喊著說：“休假了來找我，你也應該體驗城里的生活。”這樣的開場白，陌生得仿佛我們從來沒有在山上喝完酒，抱頭痛哭過一樣。我們已經處于兩個世界，他有都市的生活。

17歲前，我從未離開過我的小鎮。那是個沒有游樂場，沒有肯德基，沒有手機網絡，現在想來不可思議，我卻過得安然自在。我拿著自制的彈弓，裝一口袋石子，就可以一個人流浪半下午。那周圍的山峁溝壑，小溪枯樹，都留下過我流浪的足跡。我光著腳一塊塊抱起石頭，把小河的水聚在壩里，等晌午吃完書包里的干糧，河里的水也曬熱了，便脫得一絲不掛，跳進河里洗完澡，爬上柳樹用細細綿綿的樹枝搭個窩，避開燙人的陽光，美美地睡上一覺。我喜歡麥子的味道，也喜歡麥子摞成的麥垛，小時候麥浪被野風掀起來時，我們成群結隊地在麥田里捉迷藏。那時的我，從未生出過離開村莊的念頭，沒有像在駱駝山一樣，這么渴望逃離那個地方。

“你把城市的根據地打下來，我就來了。”我和閆鋒有一搭沒一搭地聊著。

“山里的日子不好過，沒事就寫寫文章吧！”他說。

我下班后經常悶在宿舍，抽著煙對著手機屏練功。那個摩托羅拉翻蓋手機，被我一夜一夜磨損得九個按鍵看不見字母。那時候不知道怎么給刊物投稿，寫的隨筆和感想都在網絡空間里。我不想讓別人知道我寫東西，也不想讓別人知道我的真實想法。那些漢字，因為我幽暗的小情緒，長期隱居在虛擬空間。我經常看書抽煙聽歌，聽著呼呼的風吹得房角響起哨聲，黑暗中我的影子在舞蹈。

何班長被人扶著從石棉板房出來，我不得不掛掉電話，爬進那輛汗蒸一樣的皮卡車里。那時候，我喜歡讀油田作家蕭君的作品（這個名字據他后來說，是看完《呼蘭河傳》后改的筆名），他筆下消失在關中平原上的舊事，細密勾勒的情節，都散發著久遠的麥草清香。那些麥茬一樣長長短短的句子，活靈活現的人物內心，都好像寫我一般。讀到心儀處，撓得心里癢癢地難受。要是能跟他見一面就好了，我總是這樣想。可這對我顯得遙遙不可及。

二

25歲的生日剛過，閆鋒說有個朋友想認識我，我當時肩上背著登桿的腳扣，腰上綁著安全帶，正在三十米高的電線塔上檢修線路。

“為什么要認識我？”陜北高原上六七級的風，從我的嘴邊呼呼吹過，把說出去的話攔截成碎片。

“她人不錯，我把你的文章給她看了，她自己也寫博客。”閆鋒的這句話，好像有那么一刻觸動了我的神經末梢。在那之前，我還沒遇到過一個志同道合的寫作者。在我們那個油礦，也有很多文化人，有書法家，有畫家，有蕭君一樣的作家，可我從來沒有跟他們打過交道。

“多多益善！”我說完后掛斷電話，在那個桿子上檢修了一個多小時，才顫巍巍地下到地面上。那幾百根桿塔，每年春季都要檢修，我們把這叫問診把脈的春檢。

一天的檢修累得我萬念俱灰。百無聊賴地掏出香煙，翻開手機，看到有個添加好友的消息。通過的陌生QQ，給我發來一條信息：“喜東東，還有一句查證才知道是你好的韓語。”這句問候，讓我的神經跳動了一下。如果你也看過2016年的《請回答1988》這部韓劇，就會被片子里的溫暖裹挾，這部評分高達9.8分的電視劇，那段時間讓我神魂顛倒。

疲憊的夜晚，那個叫莫小七的陌生女孩，和我聊了一整夜。我們聊韓劇里溫暖的情節，聊1988年這個我出生的年份，聊喜東東這個角色。兩塊手機電池耗盡，還意猶未盡。天亮時我不得不推開窗戶，讓宿舍里一屋的煙霧散到清涼的霧氣里。

我們隔三差五在網上碰頭，聊我的憂傷生活，聊她的明媚青春，可是從來沒有正兒八經地談過文學，只是覺得她寫的那些濕潤的字能慰藉暗淡的青春。山上離銀河近，晚上我趴在地上舉著相機三腳架，為她拍星星的軌跡。調試相機參數時，不經意間聞見花香一絲一絲飄在盛夏的夜里，我點根煙抽著想她的樣子，靜靜地與夜融為一體。山里的日子，總是如斑駁老墻上的青苔，似乎忘了歲月匆匆的步伐。煙頭丟了一地，抬頭看星星的方位變了。我把相機里導出的星光軌跡照片發給她看，好像捧著滿天繁星送給她一樣。

五月底，火車駛進她的那座城市時，華燈璀璨。在公交車上，車窗外射進的燈光，在她小小的臉上跳躍，讓她的眼睛越發明亮。淡淡的香水讓我倆之間的空氣溫馨。我們在黃河岸邊挑選光滑的鵝卵石。那些細雨紛紛的日子，陽光明媚的日子，櫻花開出滿樹重重疊疊的粉白花瓣，芳香彌漫整個城市。我們踩著城市的車水馬龍，各自敘述自己的故事，穿過那個狹長的城市，跑遍所有的書店，湊齊一套漫畫集《一只鳥飛走了》。那天下著雨，我倆撐著傘散步，她看見我又拿出打火機，便摸著我發黃的食指說：“你還這么小，抽煙比我爸都多。”那時候她抱著那套漫畫集，大眼睛在雨傘底下充滿了失望。

那些盛夏時光，美得讓人眩目。但不知為何，美好的事物總是像午夜盛開的曇花一樣。那次見面后，莫小七和我的聯系，忽然變少了。悲傷無處告別，幾米的那只鳥似乎要飛走了。那些夜里，我經常醒著，煙把嗓子抽啞了，音樂和眼淚一起流淌。我甚至想到了張繼寫的《楓橋夜泊》，想必他的那個夜晚和我的心境一樣。

被拉黑是那段網戀結束的方式。所有的方式嘗試了，還是聯系不上莫小七。我試著用筆寫封信，那支筆落在紙上后，一發不可收拾，越寫越長，我不得不把它敲到電腦上。那段時間住在姐姐位于延安市郊區的一個石油小區，那里距延安大學一步之遙。大門走廊兩側的銀杏樹，經常把翠綠的陰涼投影在紅色的腰鼓雕塑上。我趴在電腦前，每天從下午寫起，忍著廣場舞音樂的轟鳴，在清晨第一聲鳥叫中，看著太陽緩緩地升起在電腦前的黃色絨布窗簾上。我單曲循環一首歌《泡沫》，寫了一篇四萬字的小說。延安大學背靠文匯山，我帶著文稿、白酒和鮮花，沿著窄窄的石階爬到山上，忽見一處開闊靜謐之地，那是路遙安息的地方。墓地的中央立著他的漢白玉雕塑像，雕塑后面有座高大的石壁，上面鑲嵌一尊孺子牛的雕塑。我一片片揀起石碑上的落葉，食指在碑文上一筆一筆描摩，蕭條的北風穿過手指，順著指尖傳來的的冰涼，有時空穿越的幻覺。拿出上山時買的白酒，緩緩灑在基石前。風中酒精的香氣，夾雜著草木清新，拂過石桌前的文稿，讓我忍不住想流眼淚。

我多么想第一個給莫小七看那份文稿，可那時還是聯系不上她。單位的工作群，通知中石油百萬職工文學藝術節在征集作品，我便把小說投到征文郵箱里。想不到，這篇小說的第一個讀者，竟是蕭君。

那天有個陌生的電話號碼撥到我的手機上，我猶豫著接通了電話，對方說的是陜西方言，聲音低沉但有力量。我那時坐在路遙墓前面的石凳上，山下的延河東流緩緩，對面的鳳凰山起伏蔓延。想起莫小七所在的那座金城，也有一條大河攜卷著黃土，在那座上百年歷史的黃河鐵橋下咆哮而過。當知道電話那頭的人是蕭君時，我激動地拿下電話，拍著胸脯喘著粗氣。再次拿起電話，他說讀了我的作品，建議大刀闊斧地刪去煽情的段落和華麗堆積的形容詞。我心里不大情愿，好似這些精心嵌入的寶石，要被生生地連皮帶肉挖掉一般。蕭君聽出了我的猶豫，在電話那頭嘿嘿地笑出了聲，說：“小伙子，先聽我的，把它們拿掉，再看看作品的成色嘛！”

那篇小說褪去華麗的濃妝，變得返璞歸真。后來又聽到蕭君的陜西話，是在職工文學藝術節的頒獎會上，他地地道道的方言，在讀頒獎詞時惹得觀眾席上的人哈哈大笑。當他念到我的名字，我激動得渾身過電一樣忍不住顫抖。站在領獎臺，他給我遞過獎牌證書，相機閃光燈刺得眼睛發酸，比起電話里聲音的威嚴，他穿著白色的格子襯衣，顯得隨和很多。我握著那雙溫暖的手，鞠躬致謝，他重重地拍了拍我的肩頭。

那個證書上寫著獲得一等獎的小說，叫《我們的愛情》。

三

回來又不久，我被安排到一個辦公室的格子間里，和那個辦公室的人一樣，規規矩矩地寫公文材料。坐到格子間，我心里一直隱隱不安，記得蕭君說過，一個人能做成什么事情，心里都有一桿秤。調我到辦公室的人，可能覺得能寫出幾萬字的小說的人，同樣也能把押韻整齊對仗工整的公文拿下。只不過事與愿違，我的公文越改越離譜，離他們的初衷越來越遠。我記得那篇材料，我打印出來顫顫地放在主任案頭，他看了幾眼后直接從中間撕開，又疊在一起撕爛，躺在他腳下的垃圾桶里面。他說我的文學是不務正業，讓我規規矩矩地寫材料，不要誤入歧途，主任說話時拍著桌子振振有詞。我臉紅心跳，心想應該摔門揚長而去，然而下一秒像得了分裂癥，小雞啄米般對主任點點頭，他這才把話題轉移到別的地方。

那天，距我26歲的生日，還差一個月。我無比懷念和莫小七躺在草坪上，用手遮住刺眼的太陽光，透過指縫說著天上的云，我們咯咯笑得無邪天真。我想，我更喜歡那時的我，那份純真質樸，就是青春里的大唐盛景。我們所謂的成熟，是一條不歸路，泯滅純真的歧途。

調到辦公室的唯一好處，是離蕭君近了一些。他組的飯局，經常會喊上我，蕭君和何班長年齡相仿，他長著一顆酒糟鼻，笑起來像戴著紅鼻套的小丑。在駱駝山，我覺得一個月需要一兩次這樣的聚會，好讓我暫時忘卻生活的困頓，好讓那副皮囊在喝完酒的某一個時刻飄蕩起來。我跟陌生人坐在一起，總會無端地緊張，說話也不利索。但是跟蕭君坐在一起，仿佛身上共同散發著一種氣場，干杯不說客套話，也會覺得自在。

九月是有韻味的季節，蕭君帶著我參加了一次培訓，站到了那塊與鄰國接壤的黑土地上。目之所及一馬平川的東北大平原，白楊映襯著天高云淡，遍布油田的“磕頭機”馬不停蹄。去大慶的路上，是我們談論最多的一次。他提到了我寫作的問題，敘述上的，語言上的，還有結構框架上的，他對工業題材文學有著獨特的思考，說了一些文學見解：文學也是一條生物學上的鏈條。動車過道里面不斷有人來來回回，我一邊聽著一邊靠在窗子上，看窗外倒退的風景，拉著行李的行人匆匆，深秋農田的玉米干枯。一排排柳樹綠葉泛黃，一根根煙囪白煙肆虐，前排的長發的女乘客戴的耳機里，單曲循環《再見青春》的音樂。

回來時路過閆鋒的城市，他帶我真正地見識了城市生活的華麗。也讓我知道了絢麗的城市適合很多人呼吸，但終歸不是我的根據地。我沒止境地說著那兩年的事，說得眉飛色舞，說得淚眼婆娑。憋著一肚子話，實在很難與人交流，他就成為了我唯一的傾訴的對象。他給我丟過來一包五十幾塊錢的香煙，我反反復復看了看，說：“可惜了這么好的煙，我現在不抽了！”

“你戒煙了啦？”他詫異地看著我，好像第一次認識我一樣。

我為了戒掉思念，把煙也戒掉了。我想如果能戒掉一天一包的煙，就能戒掉對那個女孩的思念。上癮的東西很難戒掉，感情何嘗不是一樣。在閆鋒的追問下，我又復述了一遍那段往事的結尾。有天忽然接到那個女孩發來的一段話，她說他的父親也是石油工人，一年見不了幾次，她看我穿著紅色工服的樣子，就對我產生了興趣。從網絡到現實，我離她想象中的形象有不小的差距。她說：“那時候太年輕，你是個好人！”有那么一刻，我覺得那個被風吹過的夏天，從記憶里破殼。我努力沿著過往的足跡追尋，發現那段感情，正如歌里唱的那樣，一點點化成了泡沫。

四

那年冬天的一個周末，我戴著棉帽子，揣著一瓶白酒，去赴蕭君組織的聚會。那天去的地方是山里最好的菜館，推門進去時，一屋子的人正在哈哈大笑。看到我進來，蕭君拉著我，坐在他旁邊。簡陋的包間里，氛圍熱鬧。涼菜吃完后上熱菜的間隙，大家有意找來服務員，拍了張合照。桌子上帶來的兩瓶白酒，已經見了底。大伙兒搶著從門口出去，又拿進來了兩瓶白酒。下午我得回格子間組裝年終總結材料的后半部分，不得不早早離席。臨走前，蕭君站起來說：“工作材料得寫，書也要讀。還要去魯院，啥時也別忘了這事！”他一直說那是我應該去的地方，我把感激融進面前的白酒里，一飲而盡。他轉身從背包里面拿出新出版的長篇小說，抹了一把竄進領子里的汗珠子，粉色的豎格襯衣被汗浸濕了一大片。

我戴起棉帽子，穿上棉工衣，揣著厚厚的小說，沖進飯店外的北風里。飯店門口立著的音響吼著《再見青春》。那次培訓后，我聽著這首歌，看到窗外面燈光琉璃的高樓、火樹銀花的城市，心底卻無法平靜，轉了一圈后我又回到大山里，天依舊藍得透明，身邊的人絲毫沒有發現我的某種變化。那時我還不知道，我的石油青春，會像歌里唱的那樣：“從記憶的指尖滑落，帶著血中曼舞的青鳥，帶著風中悲鳴的草帽，從燃燒的風中滑落。”

晚上在辦公室修改材料，何班長的電話撥進來說：“蕭君在衛生室！”他在電話里的聲音低沉，白天喝的酒讓我思維緩慢，我問了幾句，他在電話里支支吾吾，我索性下樓朝著衛生室跑去。衛生室的病床上，蕭君直挺挺地躺著，閉著眼睛的樣子，和睡著了一模一樣。醫生說病人腦溢血造成的血塊，壓迫神經，必須立即轉院手術。我們從山里把人拉到縣城醫院，醫院拒收后又轉到附近的市醫院，醫生檢查后說：“送來的太遲了！”我湊上去問：“啥意思啊？”醫生提了提口罩，不耐煩地說：“這種長時間的昏迷，啥時候能醒不好說！”

那個午夜，我27歲青春的一角塌方了，那些廢墟把曾經的歡樂都埋在下面。恰巧那年秋天，駱駝山礦區的產油量斷崖式下降，油井陸陸續續都關停后，繁瑣復雜的事情異常多，我參加了好多場會。人員分流帶來的心理強震，像山上狂風里夾雜著的細塵，無孔不入。那天開完會，在門口碰見了哭喪著臉的何班長，他身體消瘦，臉色發黃，鬢角的白發也顯得刺目。何班長自己打報告申請，要求在第一批分流人員的名單上出現他的名字。那之前我們都在有意回避彼此，偶爾碰見，也是在閑聊之余，小心翼翼地繞到蕭君身上，問一下他的治療情況和恢復狀態，得到的回答都是搖頭和一連串的嘆息。

“我請你吃飯吧，老班長。”我那時才知道，他得了胰腺炎要定期治療，他給領導提意見，把他安排到離醫院近的地方。

“咱倆得坐坐，下一次都不知道是什么時候了！”何班長說。

何班長看我一杯接一杯灌酒，也找服務員要了小杯，艱難地喝了兩杯。看他痛苦的神情，我勸他不要再喝了，他把酒盅攥在手心里說：“以前的酒，喝下去香啊，現在咋這么苦！老話說得對，一個人能喝多少酒是有定數的，年輕那會把酒喝多了，現在喝不成了！”

那天晚上我喝醉了，回去路過基地門口時，門崗在收拾七零八落的書籍雜志，還有燙著金字的榮譽證書、獎牌。我嘴角的口腔潰瘍，上火的牙齦，像蕭君帶給我們的痛一樣層出不窮，疼得鉆心。

生命薄如蟬翼，也總以這樣的方式捉弄人。想起蕭君說的那些話，真誠炙熱，和那些酒杯里面的酒一樣。他的手臂有力，經常拍著我的肩頭，給我鼓勵。那個猶如父輩一樣的親人，安靜地躺在病床上沉睡不醒。

我隨著最后一撥人，離開駱駝山的那天，雪醞釀了一整夜，趕在天亮前從云里逃出來。那天的雪，輕輕地從我眼前落下，滑過我的耳邊，掉進我淺淺腳印里。雪越下越大，覆蓋住了我們曾經走過的山路，爬過的電桿，喝過酒的山頭，流過淚的土地。

（責任編輯：龐潔）