無(wú)錫的甜和他們

我是個(gè)無(wú)錫人，正宗的土生土長(zhǎng)。上大學(xué)方才離開(kāi)。此后一直走南闖北，離開(kāi)無(wú)錫的時(shí)間已經(jīng)比在無(wú)錫的還長(zhǎng)，酸苦辣早就嘗了無(wú)數(shù)遍，但一到年頭，最惦記的還是那一口無(wú)錫的甜。

無(wú)錫的小籠包和父親的電瓶車(chē)

每年放假回老家，行李剛放下，母親必然先端上剛蒸好的小籠饅頭，老人家?guī)资甑南敕ǎ盎貋?lái)一路肯定餓了，要吃點(diǎn)心”。而無(wú)錫最有名的點(diǎn)心只有一個(gè)——“無(wú)錫小籠饅頭”。

為啥我非要加上“無(wú)錫”兩字，因?yàn)檫€有“杭州小籠包”“上海湯包”之類(lèi)的，外人總是容易混淆。雖然無(wú)錫人自己也把包子和饅頭混為一談……但味道是必須不能混淆的。

無(wú)錫以外的任何包子，都少了無(wú)錫的那份“甜”。

小時(shí)候不懂歷史，總以為無(wú)錫的這個(gè)“甜”是幾千年中華傳統(tǒng)之一，離開(kāi)無(wú)錫后才得知，無(wú)錫的甜史不過(guò)百多年。從晚清到民國(guó)，因工商業(yè)發(fā)達(dá)，無(wú)錫商賈漸多，才把甜從外面帶回來(lái)……誰(shuí)能想到，本是富貴家庭才能享用的甜，現(xiàn)在早就刻到了每個(gè)無(wú)錫人的骨子里。甜味難得，所以吃無(wú)錫小籠饅頭也要小心翼翼。

用筷子輕柔地夾起一個(gè)：一般先夾一點(diǎn)，如果另一頭有粘底，那就需再換個(gè)位置夾。一莽撞，用力稍大，就可能直接破皮，最精華的肉汁就一瀉碟底——這時(shí)就算都舔干凈，也少了原汁原味。

如果剛好夾起完整的小籠饅頭，稍微晃蕩，半透明的皮內(nèi)波濤洶涌，此時(shí)更不能性急，如是學(xué)了豬八戒，也必給燙出一口泡。依舊要小心翼翼，如小家碧玉似的輕咬一口，就一個(gè)小口，然后用上百分之一的吸奶勁兒，輕吮，靈魂般的甜肉汁就半燙不熱地到嘴了，無(wú)錫人有口訣：“夾起不破皮，翻身不露底。”我的習(xí)慣是要把肉汁都喝完了，熱量散發(fā)差不多了，方才“大口吃肉”，不蘸醋。

正常情況下，我一次可吃四五個(gè)。年少輕狂時(shí)，去南長(zhǎng)街，二兩八個(gè)外加一碗大餛飩，如今實(shí)力不允許，淺嘗即止。

回京的前夜，父親總會(huì)悄悄地騎著電動(dòng)車(chē)出門(mén)，一會(huì)兒工夫，就提溜回一大籠五十個(gè)，等天明，再小心裝進(jìn)我的行李箱。

肉釀面筋和媽媽的味道

回京的行李箱，一小半是無(wú)錫小籠饅頭，另一小半就是無(wú)錫肉釀面筋了。

無(wú)錫肉釀面筋，在很多人眼里，乃大俗之物，無(wú)非是一薄層油炸物，包裹著滿(mǎn)滿(mǎn)一肚子的豬肉末，加點(diǎn)醬油，放點(diǎn)糖，有啥好吃的。

可就是這一包肉，我已經(jīng)吃了幾十年了。或許是我好肉，或許是我長(zhǎng)情，至今每頓都可以吃三四個(gè)，當(dāng)然為了多吃點(diǎn)其他菜，可以就吃?xún)扇齻€(gè)……白米飯一碗，澆上兩勺紅汁，幾分鐘也就可以抹嘴收工。

過(guò)年回家反而沒(méi)法多吃，母親準(zhǔn)備的菜實(shí)在豐盛，雞鴨魚(yú)豬牛羊，每一道菜都是她的心意，以至于肉釀面筋，每頓最多只能吃一個(gè)解解饞。

家里幾十年的面筋都是母親親自買(mǎi)肉餡包的。這幾年，我都叫上兒子牛魔王和他堂姐，一家人一起包。可憐天下父母心，父母都喜歡把自己覺(jué)得好的東西給孩子，我自然也想把所有的無(wú)錫印記都給北漂二代的牛魔王烙上。

又是四五十個(gè)肉釀面筋，一大鍋燒好，分裝八九個(gè)袋，放進(jìn)冷凍層，方便我回京后取食，早上起來(lái)，凍得邦邦硬就又塞進(jìn)了我的箱子。

前陣子，我小舅一家來(lái)北京玩，舅媽特意帶了一大盒親自包的肉釀面筋給我。后來(lái)我煮熱了吃，總覺(jué)得怪怪的，雖然都是“正宗無(wú)錫”，還曾經(jīng)懷疑這可能因?yàn)椴皇恰皨寢尩奈兜馈薄?/p>

有天再吃起媽媽包的面筋，才恍然大悟，是舅媽的肉餡太好了，都是精瘦肉，所以口感不一樣了……終于明白，人一出生，“洗腦”就無(wú)處不在了，只是絕大多數(shù)人不自知，我有幸逃脫了幾次，但“媽媽的味道”洗就洗了吧，也無(wú)需掙脫了。

拋梁的團(tuán)子和故鄉(xiāng)

每次回家，還有一樣好吃的，就是團(tuán)子。家人平時(shí)是不怎么吃的，都是我回家的時(shí)候每天早上會(huì)煮，母親知道我也好這一口。

無(wú)錫團(tuán)子，比拳頭小一圈，糯米包著餡料，清水煮最佳，糯米色亮而半透的湯汁能凸顯純凈的糯米粉，如果宋徽宗當(dāng)年看到的不是雨后天青而是吃了頓無(wú)錫團(tuán)子，說(shuō)不定就又多了一種半透的白瓷。

吃團(tuán)子，個(gè)人是喜歡先打開(kāi)一個(gè)小口——更喜純?nèi)怵W帶點(diǎn)甜口的，因?yàn)榕c純黑的芝麻餡相比，醬紅色更誘人，一直以為，紅色是更讓人類(lèi)產(chǎn)生想象力的色彩。

吃法也有講究，不能讓肉汁流出來(lái)，也不能讓糯米汁流進(jìn)去，既有美感，也有食欲。

稍微晾一下，降低了肉餡的高溫，夾起一個(gè)，大口咬下，糯糯的米團(tuán)和甜美的肉餡充盈口腔。

我每次都吃三個(gè)，最后剩下溫?zé)岬牧炼胪傅拿诇瓬场?/p>

小時(shí)候老家有一個(gè)舊俗：

村里有新房要上梁，炮仗過(guò)后，樓下早已聚集無(wú)數(shù)大人小孩。在正梁擺正后，所有人在坑坑洼洼的屋前屋后占據(jù)有利地形翹首以盼，因?yàn)榱荷蠑[著盛滿(mǎn)各種糕點(diǎn)的籮筐，里面有團(tuán)子、包子、雪糕片、糖果，還有大家更感興趣的硬幣……只等主人家請(qǐng)來(lái)的大師傅，一邊喊上梁吉文一邊天女散花后，就比誰(shuí)的眼快腿快和手快了。此時(shí)不分老小，也不會(huì)有謙讓?zhuān)瑐€(gè)個(gè)眼里冒著光，血液在沸騰。有搶滿(mǎn)兜的，有捧滿(mǎn)手的，也有一無(wú)所獲的，粘沙粘泥那都是正常的，還有掉泥塘也依然搶得高興的。

“哪里像現(xiàn)在的孩子，掉桌上都不吃了”，母親一臉嫌棄。

現(xiàn)如今，周?chē)鷰资暝贈(zèng)]有建私房了，也早就看不到上梁“拋梁”的景象了。偶然間想起，竟有些想念。

老宅和羞澀的少年

我家四十年的老宅，也很快就要拆了。由于是城中村，老破舊，2012年就開(kāi)始計(jì)劃拆遷，周?chē)疾鹜炅耍喌轿覀兇宓臅r(shí)候，沒(méi)錢(qián)了，一直等了十二年……村里每家每戶(hù)都想著提前拆遷。我卻是竊喜——年紀(jì)大了，不喜歡變化，而這座老宅是我所有家鄉(xiāng)情結(jié)的根源。

從牛魔王三歲起，就拉著他在村里留影，每年春節(jié)都要讓他體驗(yàn)家里的傳統(tǒng)祭祖儀式。已經(jīng)快十五歲的牛魔王偶然說(shuō)道：“只要想到無(wú)錫內(nèi)心就會(huì)有不一樣的感覺(jué)。”讓我老懷稍慰。

今年春節(jié)第一天，回到家，我讓牛魔王先跑進(jìn)屋叫人。母親在廚房忙碌，他悄悄地來(lái)到奶奶身后，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是兩只手微張，停頓了兩秒，輕輕地上前半抱了一下，奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，“回來(lái)啦”，牛魔王有點(diǎn)羞澀地笑了一下，也沒(méi)叫人。這時(shí)父親外面買(mǎi)菜回來(lái)，在停電動(dòng)車(chē)。他馬上跑出去，靜靜地站在爺爺身后，等爺爺放下頭盔，他又羞澀地上前半抱了一下，還沒(méi)叫人……

總是要告別的。回京的那天，爺爺奶奶走到外面送行，牛魔王低頭不作聲，靜靜地等著大伯開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。爺爺熱情地想抱起和他一般高的孫子，牛魔王依舊兩手微張，奶奶來(lái)抱的時(shí)候他也是有點(diǎn)羞澀，還是沒(méi)叫人，眼睛不敢直視。低頭上車(chē)后，爺爺奶奶在揮著手，他趕緊向窗外伸出手去告別。

七歲那年離開(kāi)的時(shí)候，牛魔王懂得了什么是離別，紅著眼睛努力不讓眼淚流出來(lái)；八年后，他躲到了姐姐身后，不讓大家看到他的臉……羞澀的少年在長(zhǎng)大，羞澀少年的心里也藏起了一縷鄉(xiāng)愁。

每一代人都有自己的造化和感悟，而漂泊半生的我，只惦記著自己的親人，他們才是最甜的。

（本文由“一食談”公眾號(hào)推薦）

（責(zé)任編輯：龐潔）