來自生活的靈感

“這段內(nèi)容還是要推翻重來。”2021年3月的一天晚上，我接到出版社編輯關(guān)于書稿修改的電話——這已經(jīng)是第十次修改了。

我愛好寫作，之前已經(jīng)出版過兩本書，不過這次，我似乎一直寫不好。編輯指出，我的文章風格太過溫暖、平和，缺乏體驗的厚度和思考的分量。我不太理解，因為我的生活狀態(tài)，就是平靜、安穩(wěn)的。

那年6月的一天，女兒小圓子需要做腺樣體切除手術(shù)。我?guī)е蛢蓚€月大的兒子小團子，從東臺到了南京某醫(yī)院。那時，愛人正在海上執(zhí)行任務(wù)。

手術(shù)那天，我緊張到整個人都在發(fā)抖。看著女兒被送進手術(shù)室，我不由得紅了眼眶。我盯著顯示屏看手術(shù)進程，抱著小團子來回走個不停。手術(shù)結(jié)束后，我看著女兒的模樣，又開始心疼落淚。

回到病房，我一直守在女兒身邊。麻醉藥效漸漸過去，女兒覺得有些不舒服，用微弱的聲音說，想跟爸爸視頻通話。

我勸女兒：“寶貝，爸爸在海上執(zhí)行任務(wù)，沒有信號。等他任務(wù)結(jié)束好不好？”我看見女兒眼神里閃過一絲委屈，但她不再說什么。

等到晚上，還沒有愛人發(fā)來的消息，我在病歷本背面寫下：“迷彩綠是永不褪色的承諾，白大褂是深夜燃燒的月光。”這句隨手寫下的話，竟讓我第一次意識到，原來最動人的文字，都生長在生活的裂縫里。

女兒在醫(yī)院住了7天，就在她出院當天，愛人終于結(jié)束了任務(wù)，緊趕慢趕來到醫(yī)院。看到他，女兒撲進了他的懷里，接著突然“哇”地哭出聲來。我和愛人一邊安慰女兒，一邊也心疼得紅了眼眶……

當年底，我去愛人駐地探親，他帶著我參觀了開山島。在“開山島夫妻哨”事跡陳列館中，我了解到了王繼才夫婦的故事。他們喝水窖儲存的雨水，依靠煤油燈照明，食物依賴過往漁船捎帶……即便條件如此艱苦，他們依然默默守衛(wèi)著海島，堅持每日升旗、巡島、觀察天氣變化……

那次參觀讓我明白：寫作，不只是在鍵盤上敲出字符，它是一種人生，是傾注心聲和熱血的生命歷程。

我意識到，之前一直活在自己的世界里，在文字中追求“小我理想”，沒有多去了解世界、用心融入世界。要想實現(xiàn)“人生寫作”，還要有“大氣度”才行。

有了深刻的理解后，靈感之花于筆尖迸發(fā)，我開始重新調(diào)整、豐富自己的稿件。

記得一次愛人休假歸來，看見我在書房的墻上貼滿故事大綱，戲稱這是我的“作戰(zhàn)指揮部”。休假結(jié)束前，他還悄悄在我電腦旁放了一瓶護眼液，貼著的便條上寫著：“待你新書出版日，必是戰(zhàn)艦歸港時。”

2022年2月，我的新書《那片思念的海》終于正式出版。定下這個書名，也算是我作為軍嫂，寫給愛人的“情書”。

書中記錄了我們結(jié)婚后發(fā)生的有趣愛情小故事。很多人都會覺得，結(jié)婚后，愛情會變得平淡無奇。在這本書里，我想告訴大家，平凡的生活因為愛，變得更加美好。

隨著《那片思念的海》出版，我的筆觸有了更多變化——我不再刻意追求文字的“完美”，而是學(xué)會了傾聽生活本身的韻律。

（作者為軍嫂）

編輯/劉濡