作業(yè)

二十世紀八十年代，大學校園里的讀書潮此起彼伏，熱浪滾滾。那時候改革開放剛剛開始，大家對文學充滿了新奇和探尋，福樓拜、雨果、巴爾扎克、羅曼·羅蘭、托爾斯泰、海明威、馬克·吐溫、福克納等文學大家的名字如數(shù)家珍，他們的作品自然也成為大學圖書館高頻次的借閱書目。想要把他們的作品捧讀在手，沒有一點耐心和韌勁是萬萬辦不到的。一遍又一遍問詢，一次又一次等待。同學之間的交流，茶余飯后的閑談，都圍繞著讀了多少名家的作品展開，假若誰手中攥有炙手可熱的好書瞬間就變成了傲視群雄的大俠，走起路來都威風凜凜。有時候?qū)嵲诘炔患绷耍屠站o褲腰帶從飯錢里擠出一筆開銷，跑到書店里去買新書或者折價書。誠然，那需要碰碰運氣，當時的書店不像現(xiàn)在這么琳瑯滿目，很多好書一上書架就被搶購一空。人們對書籍的渴求幾乎達到了空前的程度。至今還記得在新華書店買了一套人民文學出版社新出版的《戰(zhàn)爭與和平》，當時如獲至寶，一路捧著回到學校，馬上包上書皮，在書的扉頁上記下購買時間。如今翻看發(fā)黃的書頁，仍有一種老朋友相互惦念的感覺。

中文系是我心心念念的專業(yè)，盡管當年填報志愿時，很多人都規(guī)勸我，但我還是義無反顧地在報考專業(yè)一欄里工工整整寫上中文二字。中文系的課堂對于一個熱愛文學的學子而言，簡直就成了滿足理想的樂園。文學概論、美學、文學史論、文藝學、古典文學、現(xiàn)當代文學、外國文學等等，讓人在目不暇接的知識海洋里流連。經(jīng)常教室里的燈光熄滅了，還要借著走廊的燈光讀一會兒，欲罷不能的感覺總是使人難以入眠。對于當時的我而言，讀書學習是不知疲倦的享受。記得有一次在外國文學的課堂上，一位梳著短發(fā)、五十開外的老師問我們，我在課堂上給大家介紹分析的世界名著，你們課下讀過多少本了？一時間激起千重浪，有說讀過五本的，有說讀過十幾本的，還有說讀過幾十本的。老師淡然一笑，你們讀過的這些書都是你們應該讀的，但有一位作家的作品你們要盡可能多地讀一讀，因為他是一位偉大而又不朽的作家。這一席話一下子挑起了大家的興趣，大家用熱烈的目光望著期待著。她一字一頓地說出：陀—思—妥—耶—夫—斯—基。她繼而若有所思地說道，陀思妥耶夫斯基是與列夫·托爾斯泰比肩的俄羅斯偉大作家，單憑一句“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難”就足以讓人久久不能釋懷。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《群魔》《被侮辱與被損害的人》都是不朽名篇，不過這些都還算是好讀的，《卡拉馬佐夫兄弟》才是最難啃的硬骨頭。倘若有一天，你們把這根難啃的骨頭啃下來了，才能算作你們學過了外國文學。

幾十年過去了，老師的話也許她自己已經(jīng)忘掉了，但是卻一直縈繞在我的心頭，仿佛一個心結(jié)始終藏在記憶的深處，時不時地跑出來提醒我，你還有一個外國文學作業(yè)沒完成呢。早年因為生活的忙碌、經(jīng)驗的缺失、思考的淺薄，一直沒有勇氣打開《卡拉馬佐夫兄弟》，任由歲月從身邊悄悄溜走，鬢發(fā)一點點變白。或許是執(zhí)念，或許是機緣，或許是文學的催促，在2024年的秋天，我終于打開了《卡拉馬佐夫兄弟》，摩挲著書脊，翻閱著扉頁，這本帶著時間印痕的書籍，盡管穿越了漫長的時空，曾經(jīng)與我失之交臂，但終究注定要吸引我的目光在它的字里行間停留、沉浸、思考、回味。

必須承認，這是一部帶有濃厚的俄羅斯地域風格的史詩性作品。陀思妥耶夫斯基將畢生的心血集大成于這部作品之中，他用憂郁深邃的目光回顧總結(jié)大半生創(chuàng)作作品中的思想和思考，運用他所熟悉的題材和駕輕就熟的技巧，深度刻畫了十九世紀七八十年代俄國社會激烈動蕩的現(xiàn)實圖景。舊的生活基礎和道德準則正在迅速瓦解，而新的生活愿景和命運前途還不清晰、不確定。俄國向何處去？正是當時俄國文化界許多憂國憂民之士所思考焦慮而得不到解答的問題。帶著這樣的心情，陀思妥耶夫斯基在貧病交困的晚年，用盡全副心力醞釀，寫成了這部《卡拉馬佐夫兄弟》，當然是未竟之作。他以先前親自看見的一個年輕軍官的殺父冤案為情節(jié)核心，塑造了老卡拉馬佐夫和他的三個有著各自不同生活意趣和思想傾向的兒子們。最小的兒子——作者的理想人物阿遼沙真誠地相信用愛可以戰(zhàn)勝世上的一切。

這樣的故事梗概和盤托出以后，恐怕會讓很多人以為這不過是一個哈姆雷特故事的俄國演繹而已。但請您不要過早下這樣的結(jié)論。接下來，我想以我的目光關注和我的有限認知，盡可能地掀開一點點這部厚重之作，從縫隙之間窺視陀思妥耶夫斯基深邃的思想，精妙的文筆，遠大的旨趣。

大家知道，陀思妥耶夫斯基一生受貧困和疾病困擾，始終在常人無法體會的“神圣痛苦”中奮力掙扎。他一面肉體上遭受疾病折磨，癲癇癥隨時都有發(fā)病的危險；一面精神追求上不屈不撓。所以在他的作品之中無不刻印著他的思想和思考，他用書中人物的口吻表達他自己的所見所思所想，以人物恣肆汪洋的雄辯口才抒發(fā)他自己的見地。他不拘泥于故事情節(jié)的推進，不困守自己精心打造的文學王國，時常閃身與你娓娓道來，出來進去自由騰挪。帶著強烈的故事興趣去讀《卡拉馬佐夫兄弟》，恐怕會讓人大失所望。這部作品的光彩之處主要在于走得很遠的思想，在于對于人性的深度挖掘，在于語言上的波瀾起伏，在于心理分析上的精細入微，在于細節(jié)刻畫上的精準描摹。讀《卡拉馬佐夫兄弟》，就像與一位滔滔不絕的智叟對話，你可能不由自主地找筆在上面畫上一畫，不由自主地記上自己的心得，不由自主地安慰自己，這遍看完了一定找時間再回味一遍。因為需要消化理解的東西太多了。盡管你用了百倍的精力一字一句地閱讀思考回味，你仍然感覺自己消化不良、脹氣打嗝，胃腸不舒服。囫圇吞棗式地讀過一遍以后，你會產(chǎn)生一種沖動，有時間就要翻一翻，直到把它爛熟于心。

精神上的珍貴之物，比如經(jīng)典名著和思想家的思想，這些寶貝不被一些人珍視，放在那里任由蒙塵。人們對于世界的理解以及精神之路的探尋需要毅力和堅定，來得更不容易更為艱難。從這個角度而言，我們對于已被時間和世間印證的不朽名篇，應當心存敬畏。

《卡拉馬佐夫兄弟》給予我們的寶貴之處就在于，它不僅提供了一種獨特的文學樣式，更為我們的精神世界打開了一條寬闊的地帶，那里天際遼闊，云朵飛揚，綿延不盡的水系，自然綠色的生態(tài)，橫亙到天邊的思想，文學疆域穿越了古今，一直抵達人的內(nèi)心，在那里生根發(fā)芽、茁壯生長。陀思妥耶夫斯基用文字拓展了人們精神世界的邊界，就好像在無邊的曠野上做了一些必要的標記，人們就知道了尋找的方向，孜孜不倦地沿著思索的道路前行。翻開這部書，那些閃光的思想仿佛散落在礦脈上的珍寶價值連城、熠熠生輝。

作為文學巨匠，陀思妥耶夫斯基一生都在思考人生、人性的問題。他借用書中人物的口吻表達他的思索和感喟：

“我像嬰兒一般深信，創(chuàng)傷終會愈合和平復，一切可氣可笑的人間矛盾終將作為可憐的海市蜃樓，作為無力的、原子般渺小的、歐幾里得式的人類腦筋里的無聊虛構(gòu)而銷聲匿跡，在宇宙的最后終局，在永恒的和諧到來的時刻，終將產(chǎn)生和出現(xiàn)某種珍貴的東西，足以滿足一切人心，慰藉一切憤懣……”

“因為我這樣想，在物質(zhì)的磨難里，他們暫時可以忘卻那更可怕的精神的磨難。況且要使他們擺脫精神的磨難是不可能的，因為這磨難不是外在的，而是在人們的內(nèi)心里的。即使能以擺脫，我以為他們也會因此更加感到不幸。因為就算天堂里正直的人們看見他們受磨難，會對他們加以寬恕，并且出于無邊的慈愛，仍召喚他們到自己的身旁，但因此卻將更增加他們的痛苦，因為這會反過來使他們心中燃起更強烈的火焰，渴望去從事積極的、感恩的愛，而這樣的愛現(xiàn)在已是不可能的了。”

“即使不相信靈魂不朽，人類也將發(fā)現(xiàn)自身具有為追求美德而活著的力量。人類將在對自由、平等、博愛的熱愛中發(fā)現(xiàn)這種力量。”

十九世紀俄國詩人、作家索洛維約夫這樣評價陀思妥耶夫斯基：

就像世間最強大的力量以某種形式集中在某個國家的人身上一樣，通常屬于所有人的每個時代最強大的精神力量也集中在一個人身上，他比任何人都更準確地理解人類的精神理想，比任何人都更自覺地為實現(xiàn)這些理想而奮斗，他還通過布道比任何人都更有力地影響他人。當代俄羅斯民族的這個精神領袖就是陀思妥耶夫斯基。

《卡拉馬佐夫兄弟》我用了三個多月的時間終于把它讀完了，當我合上最后一頁的時候，沒有如釋重負的感覺，反倒是悵然若失，久久不能寧靜。這份作業(yè)整整橫跨了30余年，盡管沒人監(jiān)考，沒人催促，但我還是伏在人生的課堂上等待了那么久，或許老師早已離席而去，但我心中的執(zhí)念始終未改，這張答卷無論答得如何，我一直沒有忘記。

漫長的歲月，無盡的思索，我們曾經(jīng)完成了多少作業(yè)，又記住了多少作業(yè)？作業(yè)，究竟留給我們什么樣的感受，一千個人有一千個滋味。唯有心靜如水時分，方能慢慢品味。

（責任編輯：王雨涵）