橘生淮南

韓班長吃橙子有一套。旁人都是拿了刀，切成瓣，啃著吃，只有他，徒手剝皮。“看到它的肚臍眼了嗎？”韓班長抓起一顆臍橙，給我們“畫重點”：“果子拿到手里，先做按摩。左手支撐，右掌施力，用小魚際肉厚部位均勻碾壓，至果皮柔軟，可進行下一步驟。\"韓班長邊講邊做，開啤酒瓶似的，指甲蓋輕巧一掀，就揭開了臍橙的“肚臍眼”，隨即以此為原點，雙手協力，順時針剝開果皮。剝橙子是個細致活兒，尤其不可貪進度，這老班長也真有耐心，一雙操槍的大手，簡直可以繡花了。只見他的指甲上下翻飛，類似蠶食蟻噬，橙子皮特有的清甜香味便隨著嘩嘩剝剝的響聲，在房間里蕩漾開來。進程過半，韓班長漸入佳境，橙子皮被他拆成窄窄的一給，一直垂落到地板上。說實話，我削蘋果都沒這水平，我甚至有點懷疑是不是在樓下超市看錯品種，買成了一簍橘子。不等我看清怎么回事兒，“示范作業”已經完畢，韓班長把剝好的橙子托在掌心，整顆果肉晶瑩透亮，一丁點兒擦破皮的地方都沒有。可韓班長還是吧唧吧唧嘴巴，說：“本地橙到底差點兒意思，啥時候去我川西老家，你們就知道什么叫橙子了。”他說完就把果肉遞給了我。我剛準備接，一直沒吭聲的董股長在我肩頭狠狠拍了一下：“咱們是來吃橙子的嗎？”我腦子里嗡的一聲一差點兒把首長交代的任務忘了。

事情還要從年初說起。當時支隊正在籌建史料文物室，工程建設已經差不多了，我們宣保股就擬了個“文物征集通知”。通知一發下去，大家別提多踴躍了，什么東西都往股里送，茶缸、水壺、老迷彩服…有些戰士把自己打滿補丁的毛巾被都抱了過來，說它服役年限比股長干齡都長。那些天我光打電話了，一遍遍喊大、中隊層層把關，可“文物”還是很快堆滿庫房。好像是個星期五的晚上吧，股長正帶著我們進行“文物鑒定”，主任來電話了。沒錯，又是文物的事兒。他把股長和我叫到還在裝修的史料文物室，說是有條重要線索。等我們到的時候，主任已經在展板前等半天了。“這塊兒內容是你在把關嗎？”他指著歷任領導名錄問我。不等我點頭，他指著其中一個名字問：“這位了不了解？\"我和股長湊上去看了一眼，心里咯瞪一下，韓世崢，二十世紀八十年代的老政委了，那時候支隊都沒組建，還是警備部隊編制。股長坦言：“對我們來說，他只是資料里的一個名字。”主任聽完，苦笑一聲：“別說你們，我也不了解，那年代我還在念中學。不過這位老政委的兒子咱們都熟，韓貴生。\"韓班長還有這層關位韓班長可是支隊技術骨干，在修理所干到二級警士長，去年退役還是我給他錄的臨別感言。我盯著名錄里“韓世崢”的名字出了神，接著說道：“有這么個老爹，早提干了吧。\"主任一聽就笑了，股長趕緊瞪了我一眼。主任擺擺手，接著說：“韓貴生這位老伙計也是有意思，說起來我倆還是同年兵，他軍事好，我剛下支隊那會兒凈跟著他學。等我念完軍校回來，他已經是應急班班長了。我這個新排長開展工作，全靠他給我助陣。反倒是我當了主任，這個老韓開始拿我當外人了，機關三樓的主任辦公室，他就沒進過幾回，我倆這兩年吃的唯一一頓飯，還是他們這批老兵的退役會餐。老韓今天給我打了個電話，上來就問我認不認識韓世崢。老政委的名字我有點兒印象，我就跟他開玩笑說，你提誰都沒用。現在都退役了，攀關系還有啥用？你們那兒的退役軍人事務局我也說不上話啊。沒想到老韓一聽急了，在電話里沖我喊，那是我老爹。這個韓貴生也真能藏事兒，這么些年了，我都不知道他有一個老革命父親。老韓接著說，你們不是征集文物嗎？上次回老家看老爺子，我隨便提了一嘴，他還記到心里去了。老爺子說他有一樣不尋常的物件，你們找個時間來瞅瞅吧…”

“老韓啊老韓，脾氣還是那么沖。”主任講完來龍去脈，跟我們說，“老政委既然講了，肯定不是一件普通的東西，找機會去看看吧。”他最后囑咐我們，“上門的時候記得提兩箱橙子，老韓就喜歡這口。

工作一忙起來，竟把這事給耽擱了。主任說完韓班長的事情沒多久，就碰上工作組檢查，緊接著又是調研又是試點，等到騰出手拎了兩箱橙子上韓班長家里來，都已經過去好幾個月了，實在不好意思。董股長把剝好的橙子放回到茶幾上，再次表明來意：“不知道老爺子到底留了什么？\"韓班長沒搭理我們，抓起橙子就啃，汁水淌了一地。董股長的問題晾在那里，沒有人開口，我們倆就那么看著韓班長吃完整顆橙子，然后又吃完另一顆。末了，他站起身來，我突然感覺這個人要比剛剛進門的時候矮了一大截。“你們來晚了。\"他站在那里，淡淡地說，“老爺子已經走了。”

短短一句話，像把刀子。空氣中彌漫的水果香氣似乎也變了質，鼻腔內一陣酸澀。我很想說服自己，也許理解錯了意思？可是韓班長重新從房間出來的時候，手里已經多了一個行李箱。韓班長說：“就上個月的事情。那時候老爺子還能說話，他專門交代過，不要打擾老單位。他一輩子過得簡單，臨走也沒留下幾句話。

“這只行李箱他早就收拾好了。”韓班長說，“就等你們來。

打開箱子，是從五〇式到八五式的各種老軍裝。我們幫著韓班長把一件件軍裝取出，攤開在沙發上，才發現每一件胸前都綴著對應年份的獎章，衣服中間還夾著厚厚一攘證書。韓班長的聲音逐漸低沉，他給我們解釋：“這些老軍裝在衣柜里掛了好些年，老爺子偶爾拿出來，也只是看看，怕穿壞了。今年烈士紀念日，市里來請，我幫他穿好軍裝，試了好幾次，站不起來了。后來是躺在床上看的紀念儀式，看完跟我說，現在當兵的個兒高啊，軍裝也漂亮。電視沒看完就開始哭，又怕我看見，小孩子一樣跟我解釋，說打仗的時候一點兒不怕死，現在生活好了，反倒想多活幾天。想走走看看，想再當一回兵，想再穿穿那身衣服…

從韓班長手里接過行李箱的時候，總感覺沉甸甸的。當然，這里頭有軍人榮譽的分量，但總感覺在行李箱的某個角落，還藏著一些秘密。“主任原話是怎么說的來著？”我想起來問董股長。股長把腦門兒一拍，和我產生了同樣的疑問：“主任說，老政委有一樣不尋常的物件，是一樣，不是好多樣，也不是一箱，對吧？”“倒也不用這么咬文嚼字吧。\"我說，“這又不是寫材料。”韓班長擺擺手說：“老董講得有道理，老爺子是老政工了，別說寫材料，平時在家聊天都要跟我強調用詞準確。當時給我交代事情的時候，他確實說的是‘一樣物件’，還沖我伸了根手指頭。”“看來老政委的話不簡單。”股長說，“里面有故事。”可是韓班長卻嘆了口氣，說：“那我就不知道了，老爺子其實不怎么喜歡給我們講以前的事情，也許我爸這一輩子，都裝在這里面了。”他一直把我倆送到樓下，還不忘指著小區門口的超市跟我們說：“下次別在這兒買水果，路口菜市場也有，比他家便宜多了。‘

從韓班長那兒出來，我和股長一路無話。這種感覺怎么說呢，算不上無功而返吧，至少征集到了不少珍貴史料文物。可老政委在電話里留下的謎題卻徹底成了懸案。回到支隊，股長說他馬上要坐班，打發我去跟主任匯報，說完就跑了。這個董股長，他還不了解主任的作風嗎？成就是成，沒成就是沒成，這個事兒現在模棱兩可，要我怎么開口？回到辦公室，我把事情從頭到尾又捋了一遍，取出每件文物，登記在冊。一件件軍裝、獎章、榮譽證書，倒不是說這些不夠分量，卻總感覺跟“不尋常”一詞不搭界，沒辦法，只能硬著頭皮去敲主任辦公室的門了。我拽起行李箱就走，心里頭光想著匯報的說辭了，一個不留神，拉鏈沒拉上，東西散落一地。罪過罪過，我趕緊去把衣服撿起來，又檢查了一遍行李箱，大概是年久老化，拉鎖上的咬齒一大半都沒法合轍。得找個新的才行，我剛準備把破箱子扔一邊，感覺分量不對，準確來說是行李箱的蓋子分量不對，東西明明都已經取出來了，可箱蓋那一側還是格外地沉。我心底涌上來某種預感，莫非秘密就在這里？我又仔細檢查了一遍一

沒錯，“秘密”就在行李箱內壁的夾層里，那是一只檔案袋。

解開檔案袋上的紙扣，里頭是厚厚一摁信箋，看樣子有些年頭了，每一頁的左側空白處都扎有通孔，用棉線綴成冊。紙張皆已不同程度泛黃，尤其是頭幾頁，脆如蟬翼，端在手中諷颯作響。信箋上，用細紅線打著橫格，每一行都爬滿密密麻麻的藍墨水小字，沒有標題，也不怎么分段，只在每張紙的右下角標注一個手寫頁碼，數來竟有八九十頁。照說不合適的，畢竟應該先和韓班長講一聲，可我還是忍不住膘了一眼。就是因為這一眼，事情一下子全講得通了。

第二天一早，我就把韓班長請回了支隊。當時董股長交完班剛回來，還沒進辦公室，就被我堵在了走廊。他想起昨晚，問我向主任匯報的事情，我說你別急，先看看這個。我把那個檔案袋拿給他，說明了昨晚的發現。我倆都沒看里頭的內容，但能肯定，里頭有重要線索。韓班長火急火燎趕過來的時候，自己也覺得意外：“沒聽老爺子提過這樣東西啊。”韓班長反復回想，確定沒有線索。征得他同意后，我去掃描復印了信箋上的內容，沒過幾分鐘，一份沉甸甸的文字來到大家手上，紙張還帶著打印機的余溫，熱乎乎的：

我的軍旅人生起源于一兜橘子。部隊開進那會兒，我還沒槍高吧，有坂三八式步槍，槍身一米二，再裝上刺刀，比我要高出一截。都是從日軍那兒繳獲的，像我這種小鬼還分不到。別人都扛著槍，我有什么呢？我挎了一兜橘子。出門的時候，老娘塞給我的。橘子掛在身上怪沉的，跑起來直晃蕩，反倒影響行軍。那時候小啊，光嫌她給我丟人了，怎么會想到，就是這橘子，陪我走完幾十年軍旅人生…

信箋上，一個個蠅頭小字，把我們帶回那段激蕩人心的歲月。之前只存在于資料檔案里的“韓世崢”三個字，逐漸還原成一名有血有肉的老兵。一口氣讀完，感覺像是重新走完一條軍旅路，讀完一部支隊隊史。當然了，老政委這浩浩蕩蕩好幾十頁的革命人生，都是后面將要徹底講清楚的事情，現在，讓我們暫且跳到最后一頁。就在這篇文字的末尾，字跡產生了變化，藍黑墨水換成黑色簽字筆，文風也大不一樣，顯然是后來的補敘：

…欣聞支隊征集文物，思來想去，別無長物，唯老屋檐前有棵橘樹，貴生誕辰手植也，如今料已結果。如前文所述，不知有無紀念意義？若堪用，可讓貴生前往尋找。此文凡兩萬余言，可作“按圖索驥”之用。

物了。一顆小小的橘子，濃縮了一名老兵的人生。”他把原件放回檔案袋，還給韓班長，說：“老韓，這件事，支隊尊重你的選擇。

韓班長此刻已是熱淚盈眶。他望著信箋上父親的落款，語不成句：“老實講，他當爹，我當兒子，都不合格。我小時候吧，他整天在部隊，等他退了休，該兒子照顧爹了，換成我在軍營里。最后那些日子，我們父子倆總算是‘團聚’了，可老爺子不說話。我以為他還在埋怨我，現在才知道，他要說的，都在這里頭了。\"韓班長把檔案袋上的繞繩重新纏好，對主任說：“這是老政委交給我的任務，也是老爺子給我留的作業。\"他鄭重說道：“不管作為一名戰士，還是一個兒子，這件事，我都要去辦。’

不等老班長講完，主任已經把他的手拽了過來。“上次握手是你退役，當時就想，會不會是最后一次？還好，現在任務又來了。\"話音甫落，主任的目光已經重新變得銳利，“董股長，你不是剛好去山西方向接兵嗎？還有你，小伙子，干宣傳，就是要有一雙發現新聞的眼睛。”兩句話布置完畢，他沖著自己的老戰友韓貴生敬了一個禮，用同樣鄭重的語氣說道：“希望你們能把老政委的遺愿接回來。

誰能想到，老政委本來要捐給史料文物室的文物，是顆橘子。了解完情況，主任感慨道：“沒有比這更好的文

二

韓莊舊俗，家中添丁，都要在門前栽一棵果樹，品種不限，只是自家人不可摘來吃。那是留給路人解渴用的。記得爹媽給我種的是一棵橘樹。興旺村自古就是富庶之鄉，盛產水果，吃完的果核隨手丟地里都能發芽。到我學會爬樹的年紀，橘樹枝頭凈是黃澄澄的果子。那時候不懂事嘛，橘子在我們那兒又是稀罕物，沒少打果子的主意，為這挨了不少打，橘子卻沒吃上一口。直到一九三七年年底，滿樹的橘子和日軍燃燒彈一同落地。橘子樹被燒焦了，我們都以為它死了，可是到第二年春天，平遙光復，果樹竟也重新發芽。等它再次結果，我已經成為一名游擊隊隊員。這一次，老娘讓我爬上樹去，把果子全摘了下來。我還沒聽明白，老娘眼淚就下來了：“老話講窮家富路，我兒現在也是個趕路的人了。你的路還長啊，記住，不要掉隊。”

打個盹兒的工夫，高鐵已過秦嶺。隔著車窗，似乎也能感覺到空氣的味道立馬就變了，濕度降低，好像有誰把你毯子掀了，渾身上下每個毛孔都醒了過來。列車一路東行，穿關中平原，越黃河而北折，再過運汾盆地，汾水兩岸濃郁的黃土香氣滲透玻璃，將你緊緊包裹。

“多少年沒回來過了啊。”韓班長合上手中的材料，給我們介紹起一段往事，“我家祖籍山西，父親十六歲那年在家門口參軍，加入平遙游擊大隊。抗戰勝利后隨隊編入太岳軍區，打過上黨戰役。之后攻下臨汾、晉中，一路北上，直到解放太原。中華人民共和國成立后，進軍西南，參與西康剿匪，直到把仗都打完了，就地轉人建設。川藏線、滇藏線、成昆鐵路，一晃三十年。二十世紀八十年代初，伴隨支隊組建，父親來到江城，那也是他軍旅生涯的最后一站。在江城安家也有幾十年了，沒想到他還記得老屋門前的一棵樹。聽我媽講，我出生那年，全家回過一次山西。不用想都知道，到處大變樣，父老鄉親都進了城，當年的村子都沒剩下幾片瓦。說起來，這還是我記事以來頭一次回老家，當年我爸都找不到的東西，你們說這次能成功嗎？”

這個可不敢打包票，董股長和我大眼瞪小眼。雖說出發前跟主任表態的時候信心滿滿，可這一路上研究了老政委留下的“尋寶圖”，又聽韓班長這么一說，大家才發現事情有點難辦。我學著韓班長的手法，徒手剝了兩顆橙子，只是功夫還不到家，坑坑洼洼的，賣相不好，他們倆都不吃，只好我自己消滅。酸甜的汁水浸潤齒間，腦子一激靈，我突然想起一個問題：“老政委寫的不是橘子嗎？怎么到韓班長您這兒變成橙子了？”“可能是江城盛產臍橙，又或者口味變了？\"韓班長自己也搖頭，有點沮喪，“我做兒子的，啥也不知道，到現在也不知道老家的橘子是什么味兒。”股長拍了拍老班長的肩膀，雖是安慰，話說得也沒什么底氣：“高鐵還沒到站呢，不能現在就打退堂鼓吧。\"不過他這么一說，我才想起來：“您不是來接兵的嗎？到時候問問人武部的同志，還有當地兄弟單位，這么重要的一段歷史，肯定能找到線索…”就這么互相做著思想動員，轉眼間高鐵已經到站了。從老政委的故事中回到當下，恍如隔世，我們剛剛經過的，不正是父輩們北上戰斗的路線嗎？心里惦念著任務，出平遙古城高鐵站的時候，真還有點上戰場的意思了。

當年鏖戰急，彈洞前村壁。高鐵換成汽車，馬不停蹄穿過城區。車窗外，平遙古城的東面城墻上，一個個彈坑依舊清晰可見。一九三七年，抗戰全面爆發，十一月初，日軍占領太原，沿津浦線南犯，先后以石田部隊和第四十旅團兩次進犯平遙。次年春，平遙縣抗日民主政府成立，同時組建平遙公安隊，對敵展開反擊。從公安隊到抗日游擊隊，再到平遙縣獨立團，至抗戰勝利，革命隊伍已有八百余人…手機里，AI助手還在講解著平遙縣抗戰歷史，車窗外，平遙古城早已成為“網紅”風景區。聽說最近正在辦電影節，游人如織，而城墻上的彈坑已經變成歷史的幾個逗號，吸引著人們駐足閱讀。如果說，在此之前這些都還只是值得敬畏的數字和文字，今天和韓班長重回故地，想象著老政委當年在城墻下報名參軍的情景，突然感覺有那么一條歷史的觸須，穿越時空，結結實實鉆進了我們的毛孔。我打開相機，跟董股長開玩笑：“就拍一張照片，不算‘利用出差機會旅游'吧。\"韓班長也為我聲援：“多拍點，說不定有什么線索呢。”董股長一聽笑了，跟我們賣了個關子，說：“拍吧拍吧，拍完咱們還要去下一個‘景點'呢。’

原來董股長早就有了計劃。汽車駛出城區，沒幾分鐘就到了平遙縣抗日民主政府紀念館。要找線索，沒有比這兒更合適的了。不知道股長什么時候做的功課，他領著我們進入紀念館，好像他是這里的主人家。我們看了一圈，展陳內容和AI助手講的差不多，不過更為詳細。經過一番檢索，我們的目光共同聚焦到一組照片上，那是當年平遙抗日游擊大隊的戰斗場景和一些合影，我幾乎把眼睛貼到展柜玻璃上，可也只能看見一些模糊的面容。“找得著嗎？\"我問韓班長，“老政委的氣質神態，您肯定最了解。”韓班長沒有立刻回答，很是看了一會兒，還是搖搖頭：“感覺都像，清澈、堅定、視死如歸，他們的眼神都是一樣的啊。”這還真是個問題，我們用老政委在文章中的細節和展廳中的資料比對，發現跟這里每個人都套得上。這些走上革命道路的父輩，無一不是貧苦出身，無一不是視死如歸。至于文章中提到的韓莊，也是當時的俗名，幾十年過去，行政區劃幾經更迭，韓莊所在何地已不可考。甚至連“韓世崢\"這個名字，都是加入游擊隊后，隊里文書幫著取的。當年在莊里，大家都是“韓三兒”“狗娃”地叫，哪還對得上號？我們問韓班長：“還有沒有其他信息可以參考？”韓班長搖搖頭，說：“我知道父親一直惦記著這事兒，工作的時候忙，顧不上，等到退休，閑下來了，腦子卻也跟著退休，好多事兒自己都記不清了。他倒是來過一回平遙，回去后我們問他有什么收獲，他苦笑，現在，我也只是一個游客了。”

出師不利。守著紀念館里卷帙浩繁的資料，卻無從下手。我們不知道在展廳里待了多久，直到廣播里開始催促離場。“只能先放一放了。\"董股長看了眼手機，屏幕上積攢了好幾條未接來電，他這才想起正事，“還得去人武部報到呢。\"眼看要下班了，股長大步流星往外走，沒走幾步，電話又響了起來。他拿起電話沖那邊喂了兩聲，我們馬上聽到對面也喂了兩聲。還以為是回音呢，剛說完，對面走廊盡頭探出一個腦袋。“肯定就是他了。”股長跟我們介紹，“人武部郝干事。”

這個郝干事還真熱情，都找到這里來了。他上來就給我們逐一敬禮，搞得大家怪緊張的，我下意識挺了挺胸，可是到韓班長這兒，出問題了。老班長估計還在想父親的事兒，別過身去，沒理人家，過了好一會兒才甕聲甕氣地說：“著便裝不敬禮。”股長和我還沒想好怎么介紹，郝干事笑了笑，搓搓手，轉而跟股長說：“想參觀早跟我說嘛，我來安排啊。”“你誤會了。”股長忙說，“我們來這兒啊，也是任務。”郝干事一聽就笑了，忙說：“我懂我懂。”我和董股長哭笑不得，這下還越描越黑了。望著眼前的郝干事，正想著怎么解釋，我突然想到，這不就是現成的“本地通”嗎？忙活半天，結果我們是“騎著驢找驢”。當然，這個比喻我沒講出來，和董股長一合計，我們把事情的來龍去脈一五一十給郝干事講了一遍。郝干事一聽，說：“還真是任務啊。”“那可不。”股長反問，“你以為呢？”郝干事不接茬，轉而埋怨起董股長來：“早點兒給我打電話，你們要找的東西這會兒怕是都拿到手了。”他恢復東道主的身份，在前引路，跟我們說，“走吧，路上細談。”

“你們找的地方叫興旺村。”郝干事開門見山，給我們介紹：“這個村子是十里八鄉有名的水果產區，前兩年各家單位都在搞對口幫扶工作，縣里專門辦了一個觀摩班，就是去興旺村學經驗，人家那兒好幾個果園基地，香梨、蘋果、水蜜桃，什么果子都有。當年的韓莊到底在哪里我不確定，但要說找一棵果樹，哪怕它長出腿來，也跑不出興旺村。”郝干事這么一說，我們各自心里的大石頭就都落了地。韓班長簡直等不及了，他拿出手機在地圖上一搜，沒想到這個興旺村就在旁邊，距離市區二十三公里。“這就對了。\"韓班長說著，拿出老政委的自述材料，有一頁他專門做了標記，“據父親描述，上游擊大隊報到那天，是蒙蒙亮的時候走的，趕到平遙縣城，正是響飯飯點兒。考慮到那個年代的路況，還有父親當時十來歲的腳力，興旺村的位置恰好吻合。

沒想到抵達平遙的頭一個下午，就如此一波三折，好在最后是柳暗花明。韓班長這下坐不住了，他不停張望著車窗外掠過的路牌，不錯過每一塊，好像興旺村下一秒就要跑到汽車前頭立正報到。“看見了吧，這就是近鄉情更怯。\"董股長反倒放松下來，他還跟韓班長開玩笑，“你還真怕樹長腿跑了不成？”車內哄然大笑，一路上焦灼的情緒頃刻間煙消云散。“股長說的對，也不急這一會兒。”郝干事最后提議：“接兵頭兩天也不忙，今天好好休息，明天咱們一起去找‘文物’。

三

當兵之前，沒出過韓莊，更不知道什么叫想家。上游擊隊報到那天，老娘哭得跟淚人兒似的，我還說她思想落后，結果一出了莊，走不到幾里地，自己眼淚就下來了。想起老娘塞給我的橘子，抓出來就啃，可一口下去，酸得我牙齒都在晃，怪不得這滿樹的橘子在家門口掛了好幾年都沒人吃。后來到了南方，吃過不少柑橘類水果，沃柑、砂糖橘、葡萄柚、粑粑柑··…甜是甜，總覺得缺點兒果味兒。看到一種說法，所謂鄉愁，其實是當地細菌作祟，它們進到你的腸胃，幫助消化，影響蛋白酶，塑造一個人的口味。如今，日子越來越好，水果越來越甜，只是我這肚子里的細菌，還是喜歡吃酸的。

“我頭一回來興旺村，這里還是一片石頭地。\"郝干事坐在副駕駛給我們介紹，“那時候坐一天的車，除了礦泉水瓶子上的標簽，見不到一點兒綠。也就是這幾年的工夫…”順郝干事手指方向，目光所及，果樹列隊成墻，一行行、一列列，儼然哨兵方陣，接管了整片土地的色彩。深色的是梨樹，樹冠稀疏，葉片光滑；淺色的是蘋果樹，葉面粗糙，開粉花…越野車載著我們，仿佛在不同軍兵種的陣列中穿行，一口氣開到興旺村特色農產品網絡展銷中心。剛跳下車，展銷中心的金牌主播馬大哥就舉著小喇叭給我們介紹起來，什么歷史沿革、發展歷程、特色果品，一路聽下來，腦殼簡直被水果填滿了：眼前是果樹，耳朵里聽著特色水果的品種介紹，鄉親們還端出切好的果盤給我們解渴…“這個郝干事，搞得太隆重了，\"我悄悄跟董股長說，“本來是我們麻煩人家幫忙，現在反倒像領導視察了。”\"胡說，”股長糾正我，“領導視察也不能這樣搞嘛。”他趕緊把郝干事拽住，解釋說：“老鄉太熱情了，咱們還是直接說事兒吧。”說完就招呼我們一起把果盤什么的撤了，結果韓班長倒愣在那兒不動，過去一看，還真研究起果盤了，他瞅了半天，沖著人家來了一句：“怎么沒有橘子？”這個老韓，也真是耿直，說得對面的“金牌主播”都無言以對。“您別誤會，”我趕緊跟人家解釋，“我們不是要吃橘子，我們是要找橘子。”馬大哥聽完哭笑不得：“你們真會挑，果園雖大，還真就找不到一棵橘子樹。興旺村土壤條件好，但也不是啥都能種，比如柑橘類，氣溫低、降水不夠，別說結果，樹種能不能順利過冬都是問題。以前或許有人試過？大概沒有成功，現在都改種其他品種了。”“等等，您說以前有？\"我馬上想起老政委在文章中提到過的，就問馬大哥，“是不是種在家門口，自家不吃，留給路人解渴的？”馬大哥有點兒驚訝：“小兄弟從哪兒聽說的？這是老風俗了，現在很多本地年輕人都不知道。\"郝干事在一旁聽了半天，終于忍不住笑了起來：“眼前這三位還真是‘本地通’。\"于是郝干事把我們這次來的目的給人家復述了一遍。沒想到弄清楚來龍去脈后，馬大哥反倒沮喪起來：“找不到，肯定找不到了。”他還想說什么，但是欲言又止，于是進屋打了兩個電話，出來告訴我們：“你們說的韓莊就在展銷中心附近，我只能帶你們去碰碰運氣了。”

馬大哥說只有幾步路，不用開車，他領著我們從展銷中心側門出去，穿過一片苗圃就來到一塊水泥廣場。韓班長感慨：“這地方挺好，等我回來了，每天晚上過來跳廣場舞。”馬大哥一聽，反倒糾正他：“這地方多寒啊，跳舞有的是地方，這只不過是往村子里去的水泥路。\"\"不會吧，\"董股長也干對口幫扶工作，他說，“‘村村通'我倒是知道，那也不可能把路修這么寬吧，都趕上市區的雙向四車道了。\"\"那可不，\"郝干事說，“就這還堵車呢。一到收果子的時候，整個晉中，估計有一半的大貨車都到興旺村來了。凈是些前四后八，十幾米長，交警大隊還要專門抽人過來指揮交通。\"聽馬大哥這么一說，韓班長的眼淚一下子冒出來了。他嘟嚏著說：“幾十年前的一兜橘子讓我爸惦念了大半輩子，他哪知道，現在的水果，汽車都拉不完啊。”我們都不知道說什么好了，還沒反應過來，韓班長抹一把臉就跑了出去。我們見狀趕緊去追。在機關蹲了兩年，體能今非昔比，好在爬過一道緩坡就是興旺村主街，我們終于在街口追上了韓班長。

“怎么樣，找到沒有？”我和董股長似乎比韓班長還興奮，拄著膝蓋，氣兒沒喘勻就開始問。可是半天沒回音兒。直起腰來一看，我和股長都傻眼了，哪還有老政委文章里的影子？這里儼然已是新農村。道路兩旁，路燈抄手而立，個個兒頂著塊太陽能板，像是戴著斗笠的老鄉夾道歡迎。再往外，是統一規劃的“小別墅”，兩層樓配個庭院，園藝籬笆修剪得也有棱有角。庭院里樹倒也不少，香樟、女貞、五角楓，可是沒有一棵能結果…就在我們大眼瞪小眼的時候，馬大哥終于追了上來。“這就是以前的韓莊了。”他問韓班長，“還

能找到嗎？

“其實來之前就應該想到的。”韓班長這時候反倒放松了，他對我們說，“不到黃河不死心，其實是想看看自己從哪里來的。以前老聽父親跟我講老屋的事情，他說那時候電風扇都稀罕，別說空調了。天熱睡不著，潮氣大，蛇蟲也多，只好睡屋頂。睡坡屋頂要技術呢，小心半夜翻個身掉下來。人往瓦片上一躺，面前一大片的星星。\"聽到這里，馬大哥打斷了韓班長，說：“不對吧，興旺村哪來的坡屋頂？興旺村地處山坳，氣溫低、降水少，民居多是平頂，方便晾曬糧食，還可以保暖，要往南邊走，過一道山梁，才見得到兩面坡的尖屋頂。\"這下我們徹底蒙了。再看郝干事，他也點點頭，證明確實是這個情況。問題出在哪兒？我們問韓班長：“樹種和屋頂都對不上，會不會是老政委記錯了？”韓班長把頭搖得跟撥浪鼓似的。我們把文章里的最后一段拿出來研究，“老屋檐前有棵橘樹”，出發前只想著完成老政委遺愿，現在仔細一想，老屋不一定就是山西老家啊，他十來歲離家，在南方生活了幾十年，再加上潮氣、蛇蟲等細節，看來還真是那邊的房子。這就都說得通了，董股長說起他昨天在紀念館里看到的信息：一九五0 年三月，平遙獨立團已經改編為五五一團，隨部挺進大西南，一路翻越大相嶺到漢源，沿大渡河西進，一直走到西昌。“史料和老政委的回憶全對上了。\"董股長把腦門兒一拍，“我們可真是跑了個南轅北轍。

千里迢迢過來，卻鬧了個烏龍，我們望著郝干事和馬大哥，都有點兒不好意思。“真是耽誤大家工作了。\"我們說完扭頭就往回走。剛走到街口，一個陌生的聲音把我們叫住

‘你們是當兵的吧？

是個老奶奶，在藤椅上曬太陽，剛才光顧著找房子，沒注意，估計坐了有一會兒了。老奶奶還挺厲害，畢竟我們都穿便裝來的。郝干事就過去跟人家打招呼：“您老怎么看出來的？”老奶奶把手擺了擺，說：“我們種地多了，走路都何著個背，你們不一樣，腰桿直直的，跟我兒子一個樣。你們也是村里娃？村里家家都有娃當兵，當兵光榮嘛。”

聽老奶奶這么一說，我們趕緊把韓班長推到前頭，老人家一頭銀發，精神矍鑠，估計知道不少往事，說不定能問到什么線索呢。“他倒算是興旺村的，”我們給老奶奶介紹韓班長，“得有幾十年了吧，當年這位班長的父親就是從咱這兒出去當的兵。”老奶奶一聽，眼中閃過一陣明亮的光彩：“那他回來了嗎？\"韓班長搖搖頭，說：“他已經去世了。”老人眼中的光彩頓時變成兩汪淚水，她招呼韓班長過去，然后緊緊擦住他的雙手，過了好一會兒才說：“那年我大哥也是，跟游擊隊一走，就再沒回來。后來勝利了，我就開始等，見天兒搬一把椅子，就在這村頭等。誰想得到，一等幾十年啊，等到這路也修好了，果園也起來了，日子也好過了，等到我的小孫兒也去當了兵”

“總算是等到頭啦，”老奶奶話鋒一轉，“今年孫子也留了隊，專門休假回來看我。我知道部隊忙，也不留他多住，前兩天剛走。我送他到村頭，看著他往外走，走著走著，好像看到我大哥的影子，好像這么些年來，他還一直在村口。”老奶奶說到這兒，站起身來，她牽著韓班長的手說：“來，你到我這把椅子上坐會兒，看見路口那棵棗樹了嗎？聽我上頭的老輩兒講，這樹站在那兒幾百年了，棗樹腳底下就是進出韓莊的隘口，幾十年沒變過。盯住那個路口，別著急，你能看到自己想見的人。”

老奶奶說完便回屋去了，韓班長留在藤椅上，像老僧人定一般。沒有人說話，暖風穿過街道，送來陣陣泥土清香。不知道過了多久，幾秒鐘，或者半個世紀，韓班長驀地站了起來，那時候他臉上淚痕已干，眼神卻如初入軍營的新兵一樣清澈。“我沒見過爺爺奶奶，估計老人家當年也是像今天這樣，每天在村頭盼著他們的兒子 -我的父親吧。\"韓班長頓了頓，說，“既然橘樹不在這兒，我就沿著父親當年的從軍路，重走一遍。

韓班長說完就準備去跟老奶奶道別，剛一轉身，人家已經出來了。老奶奶兩手各拎一個塑料袋，不用看都知道，里面裝滿了自家產的果子。老人肯定一早猜到我們要說什么，于是先發制人：“你們當兵的哪兒都好，就是跟咱見外。”一句話把我們都說蒙了，不等我們發問，老人繼續說：“每年到了收果子的季節，村里忙不過來，全靠部隊幫忙。可你們呢，干完活兒就走，水都不喝一口，撿幾兜果子遞到車上，開到村口又偷偷放到路邊。你們說，興旺村還缺這幾個果子嗎？”老人說完，又把水果遞了過來。話說到這份上，再不接下來實在說不過去。郝干事打了個哈哈，把塑料袋接了過來。“可不敢跟老人家。”他背過身悄悄跟我們說，“先拿著吧，我們本來也有助農采購，回頭我喊村里把賬給人家記上。”老奶奶看我們接過了水果，臉上立馬笑開了，跟個孩子似的。我想起挎包里的相機，于是提議：“大家拍張照吧。\"毫無疑問，提議一致通過。隨著相機快門咔喀一聲脆響，大家像群孩子看熱鬧似的把我圍住，迫不及待要看效果。我打開相機屏幕，在菜單里找到剛才的合照，點擊查看的那一刻，時間好像停止了—一照片上，興旺村的藍天、果樹、整飭的房屋街道，永遠和我們留在了一起。

“感覺，咱也不算白跑一趟吧。\"韓班長靜靜地說，“雖然老屋、老樹都找不到了，但我想，老輩兒們知道家鄉如今的景象，肯定也會開心的。”

四

這輩子頭一回出遠門，就是隨部隊轉移。那時候敵人封鎖緊，我們白天隱蔽，晚上趕路。可是夜路不好走啊。一路上缺衣少食沒事兒，主要是吃不著青菜，一到晚上，眼睛就看不見了。衛生員講了我們才知道，這是夜盲癥。于是動員大家掐嫩葉子、挖草根。草根也不夠吃的，都被前面的隊伍挖干凈了，到我們這兒只剩土坷垃了。這時候，我一下想起背包里的酸橘子，就跟連長打報告。連長說：“酸是好事啊，這就是維生素的味道，補充了維生素，眼睛就亮了。”要不怎么說要學文化呢？大家一聽維生素，橘子就都不吃了，留給偵察員，他們那雙眼晴，比我們的有用。那我們怎么趕路呢？連長的話我這輩子都忘不了，他說：“革命道路不是靠眼睛看的，認準了，就是一句話，跟著隊伍走。”

列車在黑暗中穿行，車窗外風雨大作，時不時劃過天幕的閃電照亮整個平原。董股長要留在山西忙接兵的事情，電話請示主任后，我和韓班長重新南下，踏上“尋寶”的旅途。我們趕的是最后一班高鐵，發車的時候天邊已沒有一絲霞光，過了黃河開始下雨，厚重的積雨云像是又給夜空捂上一床被子，沉悶的滾雷就成了巨人的鼾聲。這時候最好睡覺，車上的覺總覺得比床上要更香甜一些。還記得以前拉練，撐著一口氣走完幾十公里，就盼著返程“乘車機動”，戰友們裹著軍大衣，擠在“康明斯\"貨倉。廂板漏風呼呼作響，發動機吭味吭嚇抱怨個沒完，再加上雨點子砸在篷布上喋碟不休，合奏起來就成了最好的催眠曲。有時候戰友從屁股底下的背囊里給你摸出來一根火腿腸，扯開塑料皮沒啃兩口，叼在嘴里就睡著了。當兵也有快十年了吧，沒睡過比這更香的覺。現在，“康明斯”換成了和諧號，屁股底下也是舒適的座椅。我又檢查了一遍車次信息，全程三個半小時，于是放倒靠背，準備睡個飽覺，剛把眼皮合上，聽到韓班長的聲音。這兩天光盯著找橘樹的事兒，還以為他跑我夢里來了，想著不理他，接著睡，結果沒一會兒，一股熟悉的味道鉆進鼻腔，直抵后腦勺兒，睜眼一看，韓班長剝好的橙子已經遞了過來。

不是橘子就是橙子，見了就煩。我擺擺手說不吃，韓班長依舊滿臉堆笑。他把橙子放下，回頭對我說：“睡不著，再陪我聊會兒唄。”“怎么著？\"我問韓班長，“這回不是找對方向了嗎，您還在擔心什么？”韓班長撓了撓腦袋，對我說：“誰又說得準呢？這趟出來我才發現，我這個當兒子的，其實并不了解咱們這位老政委。小時候在家里，他很少講以前的事情，連我媽了解得也不多，我們唯一知道的就是，他當了一輩子兵。還是后來人家上門送喜報，送證章，我們才知道他打過那么多的仗。哪有小孩子不喜歡軍功章的？我把他的那些盒子全擺出來，把他的獎章一枚枚戴到我的校服上，掛滿了跟件盔甲似的。我纏著他給我講，這枚是什么意思，那枚又是啥時候得的。他總是一句‘搞忘了‘就把我打發了。他不說，我就自己去找答案。讀完高職，我自己去征兵處報的名，回來讓我媽罵了一晚上，她說老的這些年不著家也就算了，現在小的也要跑，屋里就剩她一個，還算個什么家呢？我爸坐那兒聽著，一句話不說，等到我媽睡下，他招呼我坐下陪他喝點兒。我不喝酒，那玩意兒辣乎乎的，灼嗓子，搞不懂有啥好喝的。我爸笑笑，自己喝。我坐在那兒，看他把一碟花生米都吃完了，也沒幾句話，我只記得他最后對我說，你媽刀子嘴，她那是心疼你。我點點頭就去睡了，后來報到，是我自己去的。頭一回坐火車就是出來當兵，那時候還是綠皮火車，路程幾百公里，要晃蕩一整天。臨走前，我給我爸打了個電話，那時候他終于把答案告訴我，當兵的腦子里裝不了那么多東西，記著把槍扛好就夠了。”

韓班長一口氣說完，才覺得口渴。他似乎把自己的思想工作也做通了，把剛才剝好的橙子掰成兩半，分給我一半，說：“其實出發的時候我就想明白了，出來跑這一趟，說不上為支隊，也不是為我爸，就是為我自己，為了找一個答案，求個心安。”“這就對了嘛。”我說，“不管找不找得著‘文物’，我這相機里的新聞素材已經攢了一大堆，回頭寫篇通訊，肯定不會白跑一趟。”我接過橙子，上嘴就啃，還別說，韓班長這種吃法確實過癮，充盈的汁水浸潤唇齒，一口下去，倦意全無。于是我想起老政委的文字記錄，從頭到尾講的都是橘子，便問韓班長：“怎么到你這兒喜歡上橙子了？\"\"江城臍橙有名氣啊，\"韓班長說，“反倒是沒見多少賣橘子的。我也是現在才知道，父親為什么要教我把橙子剝來吃。他是怕浪費。\"韓班長指著小桌板上的復印文稿說：“父親當年的那兜橘子，多金貴啊。橘皮剝下來，休整的時候還要拿來煮水喝。后來到了南方，頭一回見到臍橙，父親只當是個頭大一點兒的橘子，照樣剝皮來吃，這個習慣就這樣保留下來，還發展成一套柑橘類水果剝皮技術要領，這不是傳到我這兒來了？”我聽完點點頭：“從北到南，老政委肯定經歷了不少。\"“誰說不是呢，\"韓班長接著說，“父親十來歲離家，一路南下直到川西，最后打完仗，就在大涼山腳下安了家，算下來，在那里生活了三十多年，比在山西老家都要久。雖然我記事兒的時候全家已經隨支隊組建搬到了江城。但我記得父親每年休假，總要勻出一半的假期，留給大涼山。如果排個序，恐怕那里才是他的‘第一故鄉’，韓莊和江城都要往后靠。\"聽韓班長這么一說，我又把老政委的文稿整理了一遍，還真是，在這份跨越百年的人生隨筆中，有關大涼山的部分占了將近一半內容。看來，做“閱讀理解”還是要先讀完全文，好在正確答案這次跑不脫了，我給咱們鼓了鼓勁兒：“這一次，我們肯定能把事情捋清楚。\"韓班長還是很淡定：“收拾東西吧，我們到站了。”順著他手指的方向抬頭一看，車廂盡頭的滾動字幕屏顯示：前方到站，成都東。

真是恍如隔世，老政委他們當年苦戰多年才打下來的雄關漫道，如今坐高鐵幾個小時就走完了。馬上過年了，火車站廣場上搭起一個美輪美奐的花架，足有三層樓高，花團錦簇、五顏六色的，在花束之間，還繞有LED燈帶，就像是爬山虎，在電腦程序的控制下，變換著不同造型和顏色，像是深夜里綻放的煙花。看到這里，我突然好奇，老政委當年戰斗至此的時候，彼時的“天府之國”是個什么樣？想得再遠一點兒，一千多年前，李、杜詩篇中的錦官城，又是何種景象？我想，有一點可以肯定，它們都比不上眼前這個平淡無奇的夜晚

汽車行駛在天府大道上，車內一片闃靜，韓班長仰著個腦殼東張西望他在高鐵上就聯系到了當年的一位發小。老政委當年扎根大涼山搞建設，最開始就是在彝寨老鄉家里拿方石板壘了一張床，后來兩家孩子自然成了玩伴。

“彝家大哥姓侯，長我兩歲，我就叫他‘猴哥’。\"韓班長回憶道，“這個‘猴哥’個頭不高，下河上樹，無所不能，那時候放學又早，他就整天領著我在山里竄。我后來四百米障礙跑得好，估計就是那時候打下的基礎。\"按韓班長的說法，雖然不等小學畢業就搬家」，lt;舊岷慶八可付兀曲，附|八卯一直處得很好。這回聽說我們過來，侯大哥在電話那頭激動得不行，韓班長沒開免提我都能聽見，侯大哥已經幫我們叫好了網約車，正在出站口等著呢。恭敬不如從命，于是我們繼續“急行軍”，下了高鐵又上汽車，直奔大涼山腳下的雅安城。我用手機導航查了查路線，還得個把小時，于是跟韓班長說：“也不至于這么早就開始激動吧。”韓班長搖搖頭，然后問我：“你還沒拿駕照吧？”我沒聽明白：“跟這有關系嗎？\"韓班長就笑了：“那我沒法跟你解釋。”他望向車窗外，說：“我在江城開了幾十年康明斯，爬坡上坎的，啥時候見過這么直的公路？”韓班長這么一說我才發現，還真是這么回事兒。這趟“尋寶\"之旅，從江城出發，北上山西平遙，又折返南下，一路走來，城市風貌迥異，不變的，是那些亮起的燈火。筆直的天府大道還在向遠處無限延伸，寬闊的雙向十二車道兩側，各色樓棟搭積木似的，高矮胖瘦，抄手而立。估計杜甫當初\"蝸居\"草堂訓斥熊孩子的時候肯定不會想到，如今成都已經修到了八環，廣廈何止千萬？想起網友的一個“腦洞”，如果諸葛亮知道天府大道全長一百五十公里，上成都東坐高鐵，兩個時辰就能到西安，會有什么感受？想到這里，我竟比韓班長更加期待起來。

網約車一路壓著速度，感覺就是打個盹兒的工夫，再睜眼，已到了雅安。汽車在夜幕中穿梭，雖看不真切，一人雅安界，空氣就又有不同。一路上已有所了解，雅安素有“三雅”，雅雨就是其中之一。車窗開一道縫，果然有雨相迎，看是看不見的，把臉湊過去，才能感覺到羊毛細雨如綿密的針腳，密密匝匝種在毛孔中。百度百科上說，雅安地處四川盆地和青藏高原的交接帶，亞熱帶季風和南下冷空氣在此交鋒，因此氣候濕潤，有“雨城\"之稱，尤其適宜各類植物生長。這么一說，如果老政委當年把種子撒在了這里，如今肯定已是綠樹成蔭。隨著汽車駛進城區，感覺要找的那個目標觸手可及。我和韓班長都有點兒迫不及待了，司機師傅似乎也看了出來，加大油門，方向盤旋轉不止，左拐右拐，最后把我們送到一家酒店。

下車一看，酒店豪華得不得了。我問韓班長：“侯大哥住這兒？”韓班長也不清楚，跟我說：“他這人最熱情，不會給我們訂好房間了吧？”我說：“那可不行，肯定超標了。”還沒說完，聽見有人叫“老韓”。韓班長扭頭一看，滿臉褶子就笑開了，從酒店大堂的臺階上下來一人，門口逆光，看不清面容，不過確實是個小個兒。韓班長迎上幾步，一把將他攬在懷里，由于過分激動，幾乎把對面整個人從地面上拔了起來。不知道這位是不是侯大哥，不等我細問，人家拽著我們就往酒店走，電梯一路沖上頂樓，等到轎廂門再次打開，已經到了餐廳。還沒摸清狀況呢，對方指著旁邊一整面墻的水族箱對我們說：“剛才在樓底下淋了‘雅雨’，接下來就該嘗嘗‘雅魚’了，今天晚上必須好好給你們接風。”他跟我介紹：“別看我和老韓多少年沒見了，從小一條褲子換著穿的感情，不比你們戰友情差。”話剛說完，變魔術似的，又從背后拎出來兩瓶醬香酒。韓班長連連擺手，說工作日不合適。“少來，”侯大哥說，“你都退役了還跟我來這套？”班長瞬間嚴肅起來：“我們這趟來根本就不是為了喝酒。”

韓班長音調一高，侯大哥的笑容僵在那里，空氣一下子凝固了，場面一時有點兒尷尬。我想了想，干脆岔開話題，就問侯大哥：“您記得韓班長他們家老屋前有棵橘子樹嗎？您是爬樹高手，肯定有印象吧。\"\"老韓跟你說的？”侯大哥的話是沖著我說的，眼睛卻膘向韓班長那邊去了。我趕緊點點頭：“你倆的趣事，韓班長可是跟我講了一路。老實說，我們這趟來就是要找一棵樹。”聽我這么一講，侯大哥重新打開了話匣子：“你還別說，我爬了那么多樹，唯獨沒爬過你家門前那棵。”他沖著韓班長說話，話里話外也不知道到底在抱怨誰：“你爸太兇了，整座山都被他當成寶貝守著。山上的樹他看不見也就算了，敢爬你家門口的樹，讓他抓住還不得把我屁股打開花。\"我不死心，接著問：“沒爬過，總見過吧？”侯大哥撇撇嘴：“一棵樹不能爬，我關心它干嗎？”侯大哥說完，懌地把酒裝回袋子里。要說韓班長也是粗線條，電話里沒跟人家講清楚，侯大哥到現在也不明白我們找一棵橘子樹干嗎。他說：“不管你們什么考慮，樹是不用找了。有我在，還怕吃不到水果？我現在做的就是有機果園，想吃果子爬到樹上啃都沒問題。”不知道是不是近鄉情怯，韓班長憋了半天，也不知道從何說起，臉都漲紅了，可是最后說出口的只是一句話：“帶我回山里看看吧。\"我知道現在不是解釋的時候，有些事還得他們兄弟倆自己來談，于是我點點頭，對侯大哥說：“相信我，辦完了這件事，韓班長肯定會好好感謝您。

五

紅豆生南國，此物最相思。扎根“南國”多年，我的思念卻來自“北國”的一顆橘子。行軍至川西，戰斗都打完了，我的背囊里還剩最后一顆橘子。專門留的，我怕都吃完了，老家的味道就再也找不著了。找來縫衣針，在橘皮上扎滿小眼，掛到椽子底下晾干，免得發霉。在山上搞了個把月的建設，回來一看，果子已經風干了，搖起來嘩啦啦響，里頭還有不少籽哩。都說“人挪活，樹挪死”，我不相信。那時候我就決定了，等到開春，等我找到一塊好地方，我要把橘子種下去，我決定和它一樣，在祖國的西南腹地扎下根。

云霧繚繞的大涼山腹地，一切似乎都是濕漉漉的。山路蜿蜒，猶如一條銀蛇，斗折而上，一直延伸到天上去撞見山谷反射的回聲，聲浪層層嵌套，敲擊鼓膜，似乎形成一個環形牢籠，將我們圍困在這趟不知道終點的旅途中。出來這些天，老實講，對于尋找“文物”這件事，我早已不抱希望。還在跑，也許是一種慣性，就像老政委在筆記中寫到的，腳跟著路走唄，路還在，腳步就不停。扭頭嘌一眼韓班長，再看看機蓋前方的路，說起來容易啊，如今的水泥路尚且不好走，不知道當年進山的隊伍經歷了怎樣的困難…

數不清拐了多少個彎兒，當我們終于翻越埡口，穿透一陣團霧后，眼前豁然開朗。侯大哥熄了火，拉好手剎，跳下車來，不無得意地說：“幸虧我這車動力強勁，要不然這山還真沒這么容易上來。”韓班長還在昨晚的氣頭上，于是鱉了對方一眼，認真地說：“算好油錢，回頭我給你報銷。”侯大哥倒沒放在心上，他哈哈大笑：“大涼山這么些綠色還澆不滅你的火氣啊。”還真是巧了，他剛說完，山上就起風了。團霧很快散去，陽光重回大地，空氣都像是被洗過一遍，道路兩旁草葉繁茂，由此往外延伸，依次是灌木、禾木、喬木，越到山林深處，那綠就越加濃厚，直到遠山如黛，一切顏色就都糅進天際線里去了。

“真漂亮啊。”我不由得感慨，“難怪老政委來了這兒就不想走，守著這片綠水青山，我也不稀罕金山銀山。“沒你想的那么簡單，”沒想到侯大哥深吸一口氣，對我說，“這也就是近幾十年的事情。誰能想到，幾十年前，這里曾是滿山的鴉片呢？”侯大哥說完，我不禁一忙：“還有這段歷史？\"我看向韓班長，他表情復雜，嘴唇像一道閘門，緊緊鎖閉。我倆的視線又都回到侯大哥身上，后者沒有立刻回答，他上前幾步，然后轉身面朝空曠的山谷，與其說給我們解釋，他更像是在和這亙古不變的大涼山對話：

“聽我阿爹講，解放軍剛進山的時候，大家都以為是反動派換了身衣服，又回來強征鴉片。我們彝寨的老族長用獵槍攔住隊伍，說鴉片不能再種了，再往前就要干仗。那時候阿爹正是身強力壯的漢子，他和那些裹著查爾瓦的漢子蹲在罌粟田里伺機而動，阿媽她們就從竹樓縫隙里偷看這支背著測繪儀的神秘隊伍。老人們蹲坐在石階上，從他們煙袋鍋里明滅的火光中，似乎還能看見數年前國民黨軍隊進山強征鴉片的情景。說起來，種罌粟真是一件苦差事，大涼山氣候好，每年可以兩播：春播生長周期短，見錢快；秋播籽粒更為飽滿，成品質量高。反動派催逼過甚，大涼山八百彝寨一年到頭喘不過氣來。再加上罌粟這東西嬌貴，田土要篩細，做畦要澆透水，人都舍不得用的山泉水，嘩啦啦往田里灌。到了割罌粟、熬煙膏的季節，寨子里總是飄著嗆人的煙土味兒，阿媽們怕孩子受刺激，只好背著小鋪蓋卷爬到山那頭躲味道。哪有在自家寨子還要東躲西藏的？

“罌粟花漫山紅遍，那都是彝人的血啊。這日子沒法過了，到一九五〇年秋，族長們合議，那些害人東西早該一把火燒了一—這就有了解放軍進寨那一幕。老輩兒們讓反動派欺壓了一輩子，這把火付出多大代價也要燒，阿爹他們準備好火把和桐油，只待一聲令下。他后來跟我講，頭一回看見韓叔就是那天下午，他撥開田埂上的草葉，看見韓叔灰撲撲的解放鞋裹在泥濘中。阿爹笑著說，那可真是泥腿子。后來兩個人上溪邊洗臉，鞋底足足刮下來兩斤泥。那時候阿爹才看清楚，這鞋不是灰色的，是綠的。‘這叫橄欖綠’，據說韓叔當時是這么介紹的，雖然兩個人都沒見過橄欖。那是二十世紀五十年代配發的第一款解放鞋，也是阿爹這輩子最羨慕的一雙鞋。后來韓叔隨隊調離大涼山的時候送過他一雙新的，阿爹逢人就要拿出來顯擺，舍不得穿。直到去世，我才幫他穿上·…

“以前不理解阿爹，上了歲數才發現，自己越來越像他。淚窩子淺，念叨起來沒個完。還是回到阿爹和韓叔初次相見的那個下午吧，整座大涼山八百彝寨都沒有想到，眼前這支隊伍不要鴉片，要發展。解放軍首長率先向族長伸出手來，他說，我們想到一起去了。這些罌粟在大涼山長了幾十年，解放軍一來，韓叔和阿爹帶著寨里年輕人，只用一個下午就把它們燒光了。熾熱的土地透著紅光，在那天晚上照亮整個天空，毒株中的養料重回大地，秋雨過后，能聽見大片土地吞吐水分，漫山遍野都是嘩嘩剝剝的綿密聲響。耙犁耕過最后一壟罌粟田的時候，測繪班已經在圖紙上標記出密密匝匝的等高線：海拔兩千一百米、年日照一千八百小時、紫色砂頁巖酸性土壤…戰士們越說越興奮，感覺打了大勝仗似的。寨里老輩兒看不懂，難道說地底下挖出寶了？解放軍首長緊緊著族長的手說，世界上沒有現成的財寶，但大涼山這片土地，今后一定能長出寶來。我也是后來干了種植才明白，我們世代居住的這方水土，就是彝家最寶貴的財富。咱這地方海拔高，晝夜溫差大，紫外線強，產糧不大行，卻有利于水果糖分積累，再加上高山草氈土良好的排水性，采用自然種植方法，極其適合果樹生長。”

侯大哥說到這兒停住，掏出手機，打開網購軟件，在搜索框內輸人“大涼山水果”，拿給我們看。很快，屏幕上便跳出鹽源蘋果、會理石榴、越西甜櫻桃等各色品種，絕對算得上琳瑯滿目了，我往下滑了好久都不見底。侯大哥說完手機上的，又沖著眼前的山谷揮了揮手，我們仔細一看，這才在漫山遍野的綠色中發現些門道。相比之前在山西興旺村看到的整飭果園，大涼山的綠迥然不同：樹冠茂密，一團團簇擁起來的是梨樹；綠意稀疏，成行成列，點彩畫似的充滿秩序感的是“丑蘋果”；

還有些山坡只薄薄地掛了一層淡綠，山谷微風輕拂，就像紗幔上起了漣漪，那是藤本植物百香果…侯大哥一口氣說完好幾個山頭，頗有點兒指點江山的意思了。我的眼晴簡直不夠用，明明都是綠色，經侯大哥這么一解釋，真是眼花繚亂。看了一圈，瞥到身后的韓班長，他半天沒說話，我倆差點幾把他給忘了。我趕緊收回視線，發現韓班長還是一副鐵青臉色，問他怎么回事兒，也不說話，問得急了，轉身就走，在這半山坳轉圈兒，不知道要找什么。侯大哥把我拽住，說：“不著急，這小子多少年沒回來了，不認路很正常。”侯大哥拉著我很是看了一會兒熱鬧，才提高音調，指著我們身后從水泥路面延伸出去的一條機耕道，對韓班長說：“走吧，上去拐個彎兒就到了。”

“韓叔頭一回去我家就是走的這條路。\"侯大哥解釋說，“當然，那時候沒有機耕道，阿爹就帶著韓叔抄近路回家，兩個人爬上寨子的圍堰，就在石頭墻上面‘飛檐走壁’。阿爹鉆進屋就把家里的銀酒壺全拾掇了出來—那年春天，頭一茬果樹苗已經養定，就等嫁接。嫁接是個精細活兒，堪比繡花。首先寨子里的大彎刀就不行，力道稍微大一點兒，芽稈就給削沒了。好氣候只有那兩天，要趕工期，只能用銀器，銀器比鐵器好打 一當晚就燒起火來，把銀壺熔了，全打成嫁接刀。我們的第一片果園就在寨子前的平壩上，現在種樹都是講多少畝，再不濟也是論棵，可是這片果園，是韓叔和他的戰友們一根枝條一根枝條嫁接出來的。

‘還記得那時候我帶你爬樹嗎？”侯大哥叫住韓班長，說，“山里的樹隨便爬，果樹是不敢爬的，要是折斷一根枝條，韓叔非掰斷我一條胳膊不可。”韓班長沒搭話，轉而問道：“那棵果樹，就在前面嗎？”侯大哥聽完愣了一下，過了好一會兒才說：“你自己去看看就知道了。‘

不等侯大哥說完，韓班長就跑了出去，那勁頭，簡直跟他初人軍營跑武裝越野的時候有一拼。我們緊隨其后，爬上一個小土丘，機耕路逐漸變成青石板路，越往深走，越是荒草漫濾，直到石板路在一個斷坡前中斷

就是這兒了，苗寨舊址。”侯大哥抬臂一指，斷崖前的山谷中似乎插入一段空白，一片瓦、一塊磚也沒有，當初的苗寨憑空消失了，偌大的地基上只剩下一片青草地，大概下面是層新土，只胡亂生了一些當季的草本和藤蔓，灌木都還沒來得及生長。侯大哥長長地吐了一口氣，不知道是爬坡累的，還是有別的情緒在里面，他的聲音很輕：“別說現在有了易地扶貧搬遷，比這還要早好幾年，很多老鄉種果子掙到錢，自己就搬到城里去了。實話實說，老寨子這邊我也很少過來。那年州里來專家勘察地質，發現老寨圍堰年久失修，有滑坡風險，只能提前進行人工排險。聽到消息，不少老伙計都從城里回來了，爆破那天，我們就站在這里送了老寨最后一程。老話講，過了九十歲就是‘喜喪’。這座老寨，何止百年？照說算是喜事，大家伙個個兒紅光滿面，生活都好起來了嘛。可是警戒線一拉，倒計時開始，每個人的眼淚就都下來了。好像寨子也知道這一天似的，早早驅散鳥獸，一點兒不吵鬧，甚至連爆破的轟響也沒有。現場靜悄悄的，那些石墻、大梁、立柱，立在那兒不知道多少年，現在聽到一聲哨響，紛紛卸了勁兒，就像躺下睡覺一樣，那些老房子的磚磚瓦瓦，重新回到大涼山的腹地深處。”侯大哥說完，指了指坡地上方：“咱們兩家的老房子靠里，再往上是家祠，家祠旁邊那塊地靠著自流泉，土是最肥的。”他最后說：“如果韓叔真的種了一棵橘樹，應該就在那附近。都已經不重要了，它們都已經回到大涼山的懷抱里去了。我想，它的種子應該會在峽谷深處生根。”

六

人老了就開始想家。當兵幾十年了，晚上一閉眼，還是經常夢見回家。那是條泥巴路，起先是直的，你一走過去，就開始打結。有時候明明已經瞧見老屋的坡屋頂、綠葉瘋長的橘樹、樹下搖蒲扇的老娘，可是拐一個彎兒，穿過村頭老牌坊，這路突然就遠了，繞了。夢里的家，永遠看得見，摸不著。我一直揣著那顆橘子，我以為橘子味兒就是家的味兒。可是現在隊伍又要開拔，我還能把橘樹帶到哪兒去呢？還記得掃盲運動上識字課，上來就學“國家”，讀寫無數遍，無非小和尚念經。現在明白了，對一個當兵的來說，腳下每一寸國土都是他的家。不管橘子樹留在哪里，只要我還站在祖國的土地上，我們的根就是連在一起的

以前拉練，一口氣走幾十公里，背囊再重，咬著牙都能堅持下來。可是一到了目的地，指揮員的解散哨音一響，感覺好像撥動了身體里的某個開關，渾身骨頭立刻就散架了。當兵似乎就是在等一聲哨，每個人都盼望而又恐懼那一刻的到來。不知道這回算不算完成任務，我們仨跳下坡坎，爬到疑似老政委當年種下橘樹的位置，腿彎兒一軟，就躺倒在草地上。真舒服啊，厚實的高山草甸感覺比席夢思床墊還要松軟。密密匝匝的草葉從指縫和胳肢窩里鉆出來。“壓到我啦。\"它們罵罵咧咧，撓你的脖子和手腕，麻酥酥的。山風再一吹，泥土的濕氣和草葉的清香就像涌浪，把你緊緊裹挾。

不知道還能往哪兒走了。

這一路，從南到北，又到南，跑了小半個中國，我們終究沒找到老政委留下的那棵橘樹。“挺不好意思的，\"韓班長扭頭對我說，“害你跟我白跑一趟。\"我搖搖頭，剛想說沒事兒，韓班長伸手把我止住：“再回江城，我就不跟你一起了。”他頓了好一會兒，接著說：“還記得嗎？雅安有三雅。最后那一雅，就是我娘。我娘是土生土長的‘雅女’，大涼山的水土滋養了她，她也像這綠水青山，別看是眉眼清秀一名女子，冒起火來，我爸也要立正站好。為了這個家，她二十年前離開大涼山，可是直到彌留之際，還惦念著山上的果花香。娘走得早，我沒太多機會孝敬，以后，我想在這兒多陪陪她。\"韓班長說完，嘆了一口氣，說不清是解脫還是遺憾。“對不住了，”他對我說，“這趟出來，我沒能完成任務。”

韓班長這么一說，我反倒輕松起來，我對他說：“不存在的事。我也是這兩年才明白，有時候結果并不是最重要的。\"剛到部隊那會兒，最煩疊被子，不明白睡著蓋在身上的東西，干嗎非得摳得方方正正。好不容易疊出一回好的，午休寧愿躺地上，也舍不得拆。班長看見，一把給我扯開，反過來還問我，被子不就是用來蓋的嗎？真是把我整迷糊了。這回跟著老政委，又把他當年的革命路走了一趟，我算是明白了，寶藏也許并不是一坨金疙瘩埋在終點，它就在沿途，分散在每一步腳印里頭。還記得新兵團頭一次內務評比，宣布我拿第一的時候，我一下子感覺，今后在部隊，遇到什么都不怕了

說完，我舉起懷里的相機，給韓班長“咔喀”了一張，照片上，韓班長黑得發亮的面皮真像是肥沃的土地，背景中的草葉就像是從他臉上長出來的。真是一個完美的結尾，我拍拍相機，告訴他：“一路上的影像資料裝滿兩張內存卡，到時候和老政委的手稿放在一起，也算是圖文并茂了一這不就是最珍貴的文物？\"韓班長聽完，仰面大笑起來：“宣傳干事就是厲害，都能給我這個老兵做思想工作了。”不知道是不是笑得太開心，眼淚都擠出來了，嗖地一下，沿著韓班長眼角的褶子鉆進大涼山的土壤中去了。

韓班長躺在草地上接著跟侯大哥敘舊，我爬起來準備給股長打個電話。別看安慰韓班長的時候講得一套一套的，真到了自己匯報工作，我也不知道怎么開口。檢討是沒跑了，我怕韓班長多想，再說讓他倆聽見我挨批，多沒面子啊，就往山坡下走了一段兒，估摸著旁人聽不到了，這才摁下撥號鍵。彩鈴混雜著風聲往耳郭里灌，我像是等待接受審判一般。都說新兵怕哨，老兵怕號，我看機關干事最怕電話鈴。心跳越快，時間過得越慢，我硬是把彩鈴里的短視頻“神曲\"都聽完了，電話依舊無人接聽。估計還在忙接兵的事情。我長舒一口氣，判決變成緩刑，卻一點兒高興不起來，再一回頭，竟已走出百十米，韓班長他們躺在草叢里，都看不見了，我索性繼續往前走。趕了這幾天的路，我一直都在期待著什么，無心觀景，現在一切落空，步子反倒輕便起來。我沿著緩坡往山谷腹地跑去，隨著海拔降低，視野陡然開闊，草甸像一張迎賓地毯，將我引向一條河溪。溪水平緩，項鏈似的，在谷地繞成一個馬蹄形。草甸在此終結，取而代之的是一片灌木林，再仔細看，整飭的地壟和排水溝顯示，這是一個頗具規模的現代化果園

走一路，看一路，學一路。現在我對果園都形成條件反射了，雖然任務已經結束，我還是一路小跑過去。沒錯，是片橘子林，橘樹有兩種類型，灌木型和喬木型，灌木低矮，主干也不明顯，怪不得剛才在半山腰沒有發現。走近了再看，每一棵竟都掛滿了果子，樹枝子沒多粗，橘子卻比拳頭大一一準確來說，我并不能確定這就是橘子，看那光滑的果皮，倒更像是橙子。不過雷波臍橙我們在山下見過，大涼山有名的水果品種，跟眼前的果子區別挺大。到底是橘子還是橙子，只有剝一個嘗嘗才知道。心里面這么一想，手就不自覺伸上去了，等我反應過來，已經被果園主人抓了“現行”。

我兩只眼晴都在果子上面，根本沒注意到這人是從哪兒冒出來的，剛想解釋，果園主伸手一拽，竟幫我擰下一顆來。人家把果子遞給我，說：“來吧，解渴。”可能是一路上都在跟這一枚小小的果子打交道，拿到任何一個柑橘類水果，我總是迫不及待要一探究竟。我也沒跟人家客氣，上手開始剝皮。按照韓班長傳授的動作要領，先按摩果皮，然后從“肚臍”位置開始，仔細剝下表皮。等果園主回身從腰間取下水果刀，果肉已經剝好了。這回輪到對面驚訝了：“你這吃法從哪兒學的？”我馬上聽出線索來了，反問他：“怎么，你見過？”果園主并不著急回答，他收好水果刀，沖我伸出手來，我倆握了好一會兒他才說：“你也是當兵的吧。”一句話把我問蒙了。我反問他：“你怎么看出來的？最關鍵的是，那個‘也'字是什么意思？”

果農笑了笑，從我手中拿過那顆橙子（或者說橘子，目前還不確定），從中間掰開，分給我一半。“先嘗嘗看。”他跟我說。反正待會兒買他兩斤就是，我也不客氣，兩口就把果子啃了。味道還真不錯，汁水充盈，又不是單調的甜，果味兒十足。問題是這果子吃起來根本不像橘子，剝皮又比橙子要容易點兒，我忍不住問他：“你這到底是什么品種？”果農瞥了我一眼：“好吃不就行了，一顆果子，你還管它姓啥？\"我索性跟他實話實說：“柑橘類家族有個特點，任意兩種水果都能雜交出新物種，比如檸檬就是青檸和橙子雜交的，橙子和柚子雜交又能得到葡萄柚。我們平時吃的丑橘、砂糖橘、粑粑柑統稱寬皮橘，聽名字就知道，特點是好剝皮。橙子呢，汗水更足，就是吃起來麻煩點兒。這個果子嘛，顯然介于橙子和橘子之間。據我所知，本地種植多為雷波臍橙，你的果樹卻雜交了某種橘類，你的母本是從哪里來的？”果農聽完嚇了一跳：“可以嘛小伙子，年紀輕輕懂得不少，不會真是武警支隊來的助農專家吧？”我說：“我可不是什么專家，不過實話實說，我們正在找一棵橘樹…”

“我就知道事情不簡單。\"不等我說完，果農一把擦住我的手。“你不用再說了，”他拽著我的手坐在壟溝邊緣，說，“現在聽聽我的故事吧，

“說起來，發現那棵樹也有些年頭了。\"果農指著我剛才下來的那面坡地說，“這上面原來有彝寨，搬遷后，留下一塊裸巖地。那時候有政策，恢復生態給扶持資金，我就把這面坡承包了下來。倒不是沖著扶持，咱世世代代長在這大山里，看著這么塊‘傷疤’晾在那兒，也難受啊。申請完草種就開始搞綠化，那時候還沒有無人機撒種，只能肩挑背扛。清早上山，干到中午累了，就躺到旁邊有草的地方歇會兒。那天我剛爬到滑坡體的邊緣，準備吃響飯呢，扭頭發現一叢野枸橘。這品種挺稀罕，雖然也姓‘橘’，其實學名叫枳樹。果子又叫積實，看著跟橘子差不多，又酸又苦，沒法吃，剖開了晾干，倒是一味藥材”

‘這就是‘橘生淮北則為枳’里的“枳'？\"事情一下子都講得通了，怪不得跑遍興旺村找不到那顆“橘子”，原來當年種在老政委家門口的，是一棵枳樹

果農點點頭，繼續說：“果樹生長不易，它當時已經枯死。因為那地方是山脊，土層薄，又沒什么水分涵養，它們能把根鉆到石頭里去，已經很了不起了，最后時刻，硬是能集中營養，再掛了幾顆皺皺巴巴的小果子。我當時一個激靈，這下撿著寶了，綠水青山里還真有金山銀山。這山上張羅果園的都知道，良種苗結的果子好，就是樹嬌氣，對水肥要求高，我們山里都是自然種植法，良種苗到這兒，存活率都保證不了，別說結果了。我一想，這兩個品種的優點要是能雜交到一起，那不就‘安逸’了？既然理論上完全可行，我說干就干，把那幾顆枸橘摘回來，種到馬蹄灣，這里水分充足，種子盡數發芽，到第四年，紛紛開了花。這時候我才發現，土層貧瘠倒讓它們變成灌木型植株，樹形不高，成熟期便于采摘，關鍵是抗風，最適于在這大山里生長。我抓緊時間，讓它們跟雷波臍橙雜交，數年間不斷嘗試，到這一季，才有了頭一批果子。‘

果農一口氣說完，我心里已是翻江倒海。這次不會再錯，我想我們找到了—支隊史料文物室最寶貴的文物。站在此行的終點，回望山下，蜿蜒不止的盤山公路好像也沒有那么漫長了，回望這幾天的旅程，好像一切都是最好的安排。我想我要打電話，告訴韓班長和侯大哥，然后跟股長和主任匯報，要是告訴老政委，相信他一定不會想到，那顆“橘子”，如今已成百畝果園。身后，一顆顆金燦燦的果子在枝葉間若隱若現，我忽然想起以前課本上的文章，古人講，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，現在來看，地理決定論未免狹隘。老政委的這顆“橘子”啊，就和他一樣倔，不管在哪兒扎根，吸收了一片土地的水分和營養，就要為這片土地結果。

“我說完了，你還沒回答我的問題呢，你是當兵的嗎？”果農拍拍我的肩膀，將我的思緒拽了回來。我沒多說話，只是“嗯”了一聲。果農點點頭：“一看你剝果子的手法我就想起來了，早年間，部隊幫助我們彝家建設大涼山的時候，一個帶隊干部也這么吃橙子。你給他遞水果刀他還不高興，他說，什么橙子柑子的，在我老家都叫橘子。吃橘子嘛，自已手剝的才甜呢。我記得他，在大涼山干了好些年，就喜歡吃橙子，臨調離前還跟我們說，大涼山的‘橘子’哪兒都好，就是不好剝皮。前人栽樹后人乘涼啊，現在特色種植產業早就鋪開了，咱們總算培育出方便剝皮的果子來了。”果農說到這兒，拍拍屁股站起身來，他在果樹林中環視一周，然后對我說：“感覺就是一晃神兒，他跟他那些戰友都走了好些年了。‘

“你放心，我一定帶給他嘗嘗。”我拍了拍他的肩膀，說，“剛才吃的那顆算在一起，我先買十斤。”“你真的認識他？”老果農臉上的皺紋舒展開來，“還說什么買啊，我給你裝兩筐唄。\"我說：“一碼歸一碼，就讓我當你第一個客戶嘛。”“那你可來晚了，\"果農笑著說，“我這都賣出去好多了。”他說完便打開手機給我看，原來是一個直播平臺，他給我介紹：“前段時間我在網上直播，就沖著攝像頭在林子里解說，觀眾看上哪棵樹，截圖下單，我現場采摘，打包發貨。你現在來買，今天都排不上發貨。”果農不無得意，給我展示用戶好評：“這不，那些吃到嘴的，都說滋味好得不得了。你不是問它算什么品種嗎？既不是橙，也不是橘，這樣的果子本地都叫柑子。

具體什么名兒，還沒想好。你幫我出出主意？”

這還真是個難題。我正想著呢，電話響了，董股長打回來的。幸虧剛才沒打通，一轉眼的工夫，柳暗花明。這次不著急了，我掛掉電話，換成視頻撥過去，鏡頭正對著身前的果樹，那邊一接通，滿樹的果子就在屏幕上搖搖晃晃。股長先是一愣，湊近看了好一會兒才反應過來：“找到了？”

“稍等。”我故意跟股長賣了個關子，然后又把韓班長和侯大哥也拉進視頻，我調整攝像頭帶著大家在果園里走了一圈，沒有人說話，山谷中安靜極了，只有樹葉摩擦發出的窸窣聲響提醒我們這一切不是在做夢。“也許我們找到了結果，只是這一路的故事，遠比我們想象的更加曲折。\"不等我說完，韓班長在視頻里起身，他迫不及待朝山下走來，隔著攝像頭都可以著見，他早已熱淚盈眶。

‘看來你們還真跟我這果子有不少淵源，”果農從我身后探出頭來，“故事咱們慢慢說，先給這柑子取個名字吧。

“就叫‘興旺柑'吧。\"想起這顆果子遙遠的老家，董股長脫口而出

“興旺柑？”果農問道，“有什么講究嗎？

屏幕內外，大家都笑了起來，說不清這是欣慰、自嘲，還是苦盡甘來？老政委肯定不會想到，自己在信箋上寫下的一顆橘子，經歷了怎樣一場“長征”。從興旺村到大涼山，相隔千里，氣候迥異，可是種子不在乎，不管種在哪里，總能醞釀一汪甘甜。果農大哥看著手機里的視頻畫面，又望了望我，他的問題還懸在那里。可我想了想，沒講為什么，我只是告訴他：“就把這個名字，當作對這片大山最好的祝愿吧。

原刊責編 孫建凱

【作者簡介】林擒，一九九三年生，業余寫作。發表中短篇小說若干，散見于《人民文學》《青年文學》《解放軍文藝》《長城》《西湖》《青年作家》等刊物。