外婆的紡車

推開老屋斑駁的木門，陽光斜斜地照進來，塵埃在光束中輕輕舞動。角落里，那架老紡車靜默地立著，像一位等待故人的老者。

“吱呀——”紡輪轉動的聲音驚醒了滿屋的塵埃。我仿佛看見外婆佝僂的背影，在昏暗的光線里彎成一道弧線，聽見“吱呀吱呀”的紡線聲穿透時光而來。

外婆是烈士遺孀。我們老家華容縣東山屬于湘鄂西革命根據地，外公作為游擊隊員，犧牲于中共蘇區反“圍剿”戰爭中。我記得外公的《革命烈士證明書》上的職務寫著“區委

書記”。那是1931年的冬天，一個風雨交加的寒夜，游擊隊的同志來到外婆家，告知她外公為掩護戰友英勇犧牲的噩耗。外公的戰友星夜將他的遺體埋在了桃花山下。外婆沒哭，為了躲避敵人的追捕，連夜背著才一歲多的我母親鉆進了后山的山洞。

我記得外婆說過，山洞里陰冷潮濕，石壁上滲出的水珠“滴答滴答”地落在地上，濺到身上。山風呼嘯著穿過洞口，讓人如墜入冰窖。她把我母親緊緊樓在懷里，用體溫溫暖那個幼小的生命。第二天天還沒亮，外婆帶著我母親開始了顛沛流離的生活。

華容解放后，她們回到了村里。后來我母親嫁給了忠厚老實的我父親，生了我們兄妹幾個，外婆也隨我們一起生活。家里人多而勞動力少，父母天天要出集體工掙工分。為了維持一家人的生活，父親常在月光下到山上砍柴，母親則在煤油燈下為我們縫補衣裳，照顧我們的重任就落在了外婆肩上。

外婆的眼睛就是在那時候壞的。先是在夜里流淚，后來白天也看不清東西，最后完全看不見了。我記得她常常坐在門檻上，空洞的眼神望著遠方。

“菊兒，去村里織坊拿棉條來，我來紡紗線，幫襯幫襯你們。”一個春日的早晨，外婆突然對我母親說。

“娘，您的眼睛…”母親的聲音有些發顫。

外婆沒說話，摸索著走到墻角，掀開蓋在紡車上的藍布。她布滿老繭的手指輕輕撫過每一根木條，像是在和老朋友打招呼。“耳朵沒聾，手沒斷，”她笑著說，“怕什么？我能行！”

第一回紡線時，木輪夾住了外婆的手指。鮮血滴在雪白的棉條上，像幾朵小小的梅花。母親哭著要收起紡車，外婆卻固執地推開她的手：“再試試。\"

漸漸地，外婆掌握了訣竅。她左手捏著棉條輕輕一捻，就能準確判斷棉花的質地；右手搖輪的速度會根據棉條的粗細自如地調整。棉條在她指間翻飛，細白的紗線“簌簌”地纏上紗錠，像春蠶吐絲般優美。

我們最喜歡圍在紡車旁數紗錠：“一個、兩個….”外婆會突然停下手，從圍裙口袋里摸出幾粒糖分給我們，那是織坊的王老板獎勵外婆的，她舍不得吃一粒。當甜甜的糖果在我們嘴里化開時，紡車的聲音又“吱呀吱呀”地響起來。

夏夜悶熱，蚊蟲嗡嗡地圍著煤油燈打轉，不時叮咬外婆。我常常看見外婆的襯衣被汗水浸濕，汗珠從她臉頰滾落，但她全然不顧。“吱呀吱呀”的紡車聲和著窗外的蛙鳴，構成一幅美妙的交響樂。有時半夜醒來，我看見外婆的身影投在土墻上，紡輪的影子轉啊轉，像是永遠停不下來。

有次我感冒發燒，迷迷糊糊聽見紡車聲停了。這時，外婆粗糙而溫暖的手掌貼上我的額頭，接著是濕毛巾冰涼的觸感。半夢半醒間，紡車聲又輕輕響起，像一首溫柔的催眠曲助我進入夢鄉。

外婆走的那天，天空飄著雪花，仿佛外婆未紡完的棉絮。王老板來收紗錠時，盯著那三十個飽滿勻稱的紗錠看了很久。“這紗，\"他捻著線頭說，“比明眼人紡的還好。”母親抱著紗筐泣不成聲。她知道，這是外婆在生命的最后時光里，忍著病痛紡出來的。

我輕輕撫摸著紡車把手上的凹痕，那是外婆長年累月留下的印記。陽光透過窗榻，在紡車上投下斑駁的光影。恍惚間，我又看見外婆坐在那里，銀白的發絲在陽光下閃著微光，嘴角含著淡淡的笑意。

這架紡車，承載著太多記憶，它見證了一個女人的堅強，記錄了一段艱難的歲月，并訴說著最深沉的愛。外婆用她布滿老繭的雙手，在“吱呀吱呀”的紡車聲里，為我們紡出了最溫暖的時光。

屋外，風吹竹林沙沙作響，仿佛在應和著記憶中的紡車聲。我輕輕合上老屋的門，把外婆的故事珍藏在心底……

編輯／趙海燕