我在鄉村“重啟人生”

入夏的一個傍晚，暮色漫過王府井銀泰的幕墻，單立人劇場門口已疊起人影。

這是由《中國人的一天》欄目舉辦的開放麥活動，卡司不是專業的脫口秀演員，而是幾名年輕的“新農人”：有人在北京郊區開啟了農業實驗，有人在山村找到了新的公益之路，有人為久居城市的年輕人建造了一座“青年養老村”。

他們中不乏名校生、高學歷者，用他們的話說：去鄉村，是回到了生活的本質。

當一名博士決定去種地

石嫣很瘦，藏藍色的上衣，黑色窄褲，一頭干練的短發。若不是她開口說“我現在是一個地地道道的農民”，恐怕很難相信，這是一個真正種地、辦農場的“初代新農人”。

2002年夏天，收到河北農業大學錄取通知書后，石嫣猶豫了，“就覺得土，學校也土，專業也土”。

本科畢業后，石嫣被保送進入中國人民大學，攻讀農村發展專業碩士，后來讀博，師從“三農”問題專家溫鐵軍教授。在一次山西煤礦村鄉村經濟的調研中，石嫣恍然發現，自己對腳下的土地知之甚少：“中國的鄉鎮企業是在什么背景下得到了發展機遇？村莊集體經濟發展的必然性和偶然性是什么？在調研中，我看到了不同發展階段的村莊，也看到了鄉村治理、環境污染、留守兒童、老齡化等多方面問題。再后來我才意識到，溫教授是把我們放進了一個更宏大的敘事里，他希望我們去真正的農村，并看到真正的問題。只有當你不僅僅關注自己時，價值觀、世界觀才能建立起來。”

2008年，石嫣得到一個公派“去美國務農”的實習機會，并第一次接觸到了CSA（社區支持農業）模式。“簡單理解就是，農場把自己一年預計的收獲和預算分成若干份，每一份就是一個消費家庭的份額。每個消費家庭提前預付自己份額的預算費用，這樣既保障了農民的收益，消費者也可以吃得生態健康。”

正是通過這次實習，讓石嫣找到了知識和土地的連接。于是，博士畢業后，這個城市中長大的獨生子女，來到北京通州的一個村子，成了一個農民。

2012年春天，7個年輕人通過預售5年蔬菜份額，湊到30萬元啟動資金。寒來暑往，四季流轉，石嫣種地、育苗、送貨，做起了培訓，也收獲了愛情，更把家徹底安在了村子里。

如今，石嫣的共享農莊有360畝地，配送車每天往城里送1500箱有機菜，累計培訓了70期約2100名“新農人”，還創辦了為全國各地“新農人”提供技術支持與銷售渠道的平臺——“公平田野”，CSA農場在全國各地的鄉村先后落地。

花10年，帶3000個“外婆”就業

張新斌自詡是個“留守兒童”，每當想起父母，或是自己過生日的時候，外婆就會從藍布圍裙里掏出一個搪瓷碗，里面是滿滿一碗紅糖荷包蛋。

16歲那年，張新斌帶著外婆煮的一籃子雞蛋，坐上了去往城里的長途大巴。他和幾個朋友合伙干婚慶、開傳媒公司，生活條件漸漸好轉，過上了外婆希望他過上的生活。

然而，2013年，張新斌老家傳來噩耗，外婆離世了。回到村子張新斌才知道，95歲的外婆為了不給兒孫添負擔，藏起了降壓藥。“外婆是自己結束生命的”。張新斌看著村里的留守老人和孩子，心里五味雜陳。他決心為他們做點事情。

剛開始，張新斌和朋友只是捐贈物資，直到有一次，他去一位老人家里，想留點錢，卻被老人拒絕。“老人生活雖然很清苦，但他就是不愿意接受，我能看出來他那種要強和自尊心。”隨后他提出，購買老人家里的野果和雞蛋，老人這才欣然接受了。“那個時候老人臉上洋溢出的笑容，我一輩子都忘不掉，那是一種被尊重、有價值感的笑容！于是，我開始思考，如何讓他們通過自己的勞動獲得尊嚴和幸福。”

2016年起，張新斌在騰訊公益發起“助力外婆創業養老計劃”，用“以買代捐”的方式，給老人們籌集并發放雞苗，再回收雞蛋送給捐贈人，標語就是“外婆家沒有壞蛋”。

如今10年快過去了，雞蛋從“帶進城里”到銷往全國各地，養雞的外婆從十幾戶到3000戶，品類也增加了黑豬、菌子等農副產品。

這些年，張新斌團隊還通過眾籌的方式修通了9.88公里的彩虹路、4座彩虹橋，捐建了54間書屋和10萬冊圖書，資助了500多名留守兒童。他們的創新公益模式，讓騰訊公益開辟了“愛的回禮”板塊，數百萬份“外婆的禮物”送到全國200多個城市。

張新斌在微信朋友圈的介紹是：“你的一切好，大山都知道。”他仍會時常想起自己外婆的藍布圍裙，如今圍裙的主人們，正把雞蛋的甜味傳向山外。

不愿北漂后，他們建起一座“青年養老村”

6個“北漂青年”，在一座古村里會折騰出什么樣的新活法？

法律碩士畢業的王大毛曾是“職業體驗派”選手。她天生外向，用自己的話說，“是濃度超高的E人（網絡用語，指性格外向），平生最害怕一板一眼”。

2023年，王大毛和5個伙伴一拍即合，決定反向而行，把自己“優化”到鄉村，組成了民宿創業的“F6”。

租了一輛半掛車，帶上所有家當，“F6”闖進了野三坡——一個坐落在燕山山脈和太行山脈夾縫中的小村子，戶籍人口547人，常住人口159人，有700多年歷史。

初到野三坡的日子，“F6”像挑戰生存極限一般。村里晚上沒水，他們只好自己打井；十幾個村子共用的垃圾車，三五天才來一趟。最狼狽的一次，他們拖著半人高的垃圾桶追出去300米。

他們把這些日常拍成短視頻，沒想到成了遠近聞名的“名人”。王大毛說：“很多鄉鄰都熱情留言，甚至要直接過來幫我們。”

與此同時，受村里“老屋重生”項目啟發，“F6”決定改造村子。

他們研究制定了義工規則，發帖召集向往鄉村生活的義工和100名免費體驗者，每天工作時長為2—3小時，食宿免費；通過“工分銀行”，讓村民們用自己的技能參與到養老村的運營上，有尊嚴地獲取所需；還有“新村民”生存指南，準備了如大河水療、山頂露天午睡等100個讓“新村民”適應的特色活動。

關于“青年養老”一詞，王大毛認為并不是“躺平”。“一方面，年輕人向往不為生活而工作的自由，不是說不想工作，而是想選擇自己喜歡的生活方式；另一方面是鄉村確實存在老年人養老的問題，缺乏基礎設施、孤寡無人照管、看病難，生活也不便利。年輕人的注入，為村子帶來了更多需求和活力。最直觀的，現在村子里的小賣店有4家了，過路會停下的賣貨車也多了，村里有了豆腐坊、多多買菜，一定程度上讓鄉村生活更便利了。”

年輕的血液，正和古村互相供養。王大毛和伙伴們駐村的兩年里，對鄉村有了新的認識，村子也有了新的模樣。

“看著村里因為我們的存在而發生的變化，一片欣欣向榮，我覺得意義非凡。這是之前的生活里從沒有的驕傲。”王大毛說。