我知道你是誰(shuí)

1

還沒(méi)上車(chē)，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)就讓我煩透了。明明說(shuō)好上午九點(diǎn)來(lái)接我的，可到了九點(diǎn)半，我打他的電話，他仍然說(shuō)還差一個(gè)人，仍然說(shuō)那個(gè)人已經(jīng)從尖山乘面包車(chē)上來(lái)與我們會(huì)合，出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了。我說(shuō)：“從尖山進(jìn)城也就是半個(gè)小時(shí)的事，你催催嘛。”又過(guò)了半小時(shí)，我再次打他的電話，他還是說(shuō)：“那個(gè)美女已經(jīng)從尖山出來(lái)一個(gè)小時(shí)了，馬上接上她，就來(lái)接你。”

“你的手表出問(wèn)題了吧？”我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“她就是走路也該走到城里了，你怎么吹牛也不先和牛商量商量！”他在電話里笑，說(shuō)：“大哥，理解理解吧，干我們這行真不容易，經(jīng)常讓人放鴿子，實(shí)話對(duì)你說(shuō)，今早我已經(jīng)被放三次了，目前真的還差一個(gè)人。”

“那好吧！”我說(shuō)。又等了大約一小時(shí)，終于接到了他的電話，他說(shuō)他在故意居小區(qū)門(mén)口等我。我拖著笨重的拉桿箱出了小區(qū)，按照他說(shuō)的停車(chē)位置找，卻怎么也找不到。我打電話：“你確定已經(jīng)到了故意居了嗎？”他說(shuō)：“你老不下來(lái)，我被交警轟走了，你知道的，那兒不能長(zhǎng)時(shí)間停車(chē)，我現(xiàn)在得轉(zhuǎn)個(gè)大圈，重新繞回來(lái)。”又過(guò)了大約二十分鐘，他還是沒(méi)到。我又打他的電話：“你不會(huì)堵車(chē)了吧？”他說(shuō)：“你猜得很準(zhǔn)。”

沒(méi)辦法，只能等。好不容易，他來(lái)了。探頭往車(chē)?yán)锟矗瑓s只有一個(gè)乘客在副駕坐著。把拉桿箱往后備廂里放好，上車(chē)，問(wèn)他：“不是說(shuō)最后一個(gè)接我的嗎？難道他們都放了你鴿子？”他說(shuō)：“不存在，我讓他們都在小區(qū)門(mén)口等著，馬上就去接，接完就出發(fā)。”

坐在副駕上的是一個(gè)中年女人，穿一件灰色毛呢大衣，短發(fā)，耳朵上有兩個(gè)很大的墜子。我一上車(chē)，她就扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)在車(chē)上待了兩個(gè)小時(shí)了，他拉著我滿街跑。”

“什么情況？”我問(wèn)。

“他一直打電話聯(lián)系乘客，好像真的被放了鴿子。”我們交談時(shí)，司機(jī)確實(shí)也一直在打電話。

車(chē)開(kāi)到一個(gè)公共廁所外面，他踩了剎車(chē)，又拉了手剎，對(duì)我們說(shuō)：“大哥大姐稍等我?guī)追昼姡一丶夷眯熊?chē)證，昨晚?yè)Q衣服時(shí)不小心落下了。”前排的大姐笑笑說(shuō)：“你不是已經(jīng)拿了嗎？剛才。”司機(jī)說(shuō)：“剛才沒(méi)找著，我讓媳婦兒幫我找了，我這就回去拿。”

停車(chē)的地方是一個(gè)剛拆違拆出來(lái)的公共停車(chē)場(chǎng)，所有跑客運(yùn)的小型車(chē)輛全都停在這里，司機(jī)們通常就跑到路邊去招徠生意。坐副駕的大姐說(shuō)：“我們果然上當(dāng)了，這樣的車(chē)，還真坐不得。”我說(shuō)：“大姐為什么不坐飛機(jī)去昆明？”她說(shuō)：“飛機(jī)也難等，誤點(diǎn)也是常有的事。不都說(shuō)現(xiàn)在流行的商務(wù)車(chē)坐著很舒服嗎？所以我就讓一朋友為我介紹了這個(gè)師傅。”

商務(wù)車(chē)的確比之前那些跑“黑運(yùn)”的小轎車(chē)舒服，空間大，座椅寬敞，行走在高速路面上，平穩(wěn)有如火車(chē)。我的朋友也說(shuō)商務(wù)車(chē)很方便，從南廣出發(fā)，五個(gè)小時(shí)就可到昆明。我一想，要是真的如此，可比飛機(jī)高效多了，從南廣去機(jī)場(chǎng)，少說(shuō)也要一個(gè)多小時(shí)，加上候機(jī)，難免會(huì)消耗掉更多的時(shí)間。當(dāng)然，最主要的是，坐商務(wù)車(chē)去昆明，費(fèi)用還不到坐飛機(jī)的一半。

我倆在車(chē)?yán)锎税雮€(gè)多小時(shí)，司機(jī)終于回來(lái)了。他發(fā)動(dòng)車(chē)子，系了安全帶，提高嗓門(mén)說(shuō)：“出發(fā)嘍，南廣再見(jiàn)。”前排的大姐扭頭過(guò)來(lái)對(duì)我笑。“你相信嗎？”她問(wèn)我。我說(shuō)：“就相信他吧，不相信也沒(méi)有辦法，現(xiàn)在已經(jīng)買(mǎi)不到機(jī)票了。”大姐說(shuō)：“還要挨個(gè)接人呢！”

“對(duì)了，我才想起，你之前一直說(shuō)的那個(gè)從尖山坐微型車(chē)進(jìn)城來(lái)與我們會(huì)合的女子，現(xiàn)在到了嗎？”大姐問(wèn)司機(jī)。

司機(jī)沒(méi)有說(shuō)話，應(yīng)該是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我倆又同時(shí)問(wèn)他：“她到了嗎？”他說(shuō)：“出來(lái)一個(gè)小時(shí)了，這次沒(méi)騙你們。”

又接了兩個(gè)人。其中一個(gè)果然來(lái)自尖山，是去郊區(qū)的老卷煙廠把她接來(lái)的。剩下最后一排兩個(gè)座位，空著。我問(wèn)司機(jī)：“該怎么辦？”他說(shuō)：“如果在十分鐘之內(nèi)找不到乘客，我就只拉你們幾個(gè)算了，賺不賺錢(qián)都無(wú)所謂，干我們這一行，就要講誠(chéng)信。”而他的確也在十分鐘之內(nèi)找到了乘客，也按照他們發(fā)來(lái)的位置去接了，地點(diǎn)是縣人民醫(yī)院旁邊。

“還沒(méi)有吃完飯，讓我們等十分鐘。”車(chē)停下以后，司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)車(chē)內(nèi)的人說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)不是趕忙的時(shí)候了。”

“大哥去昆明開(kāi)會(huì)嗎？幾點(diǎn)鐘的會(huì)？”

“如果六點(diǎn)鐘的會(huì)，來(lái)得及嗎？”我反問(wèn)他。

“哪有六點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)的？”他似乎比我更懂。

“我是去昆明吃頓飯。”我說(shuō)，“我這次去昆明，主要就是為了吃這頓飯，六點(diǎn)鐘吃飯，是不是沒(méi)毛病？”

司機(jī)看看表，說(shuō)：“現(xiàn)在才兩點(diǎn)鐘，請(qǐng)相信我，我一定會(huì)在六點(diǎn)鐘之前把你送到飯桌上。”人們都哈哈大笑起來(lái)。坐在前排的大姐說(shuō)：“你這開(kāi)飛機(jī)還差不多，六百多公里，最快也要五小時(shí)吧？”

但司機(jī)似乎很執(zhí)著地迷信自己的承諾。他說(shuō)：“大哥你要是不相信，這樣吧，六點(diǎn)鐘之前如果不能把你送到餐廳，車(chē)費(fèi)你可以不給我。”我說(shuō)：“你這又是何必呢，明明是做不到的事情，你偏偏說(shuō)做得到，有意思嗎？再說(shuō)，你就算推遲三個(gè)小時(shí)送我到餐廳，我也照樣會(huì)一分不少全給你的。”正說(shuō)著，就看見(jiàn)有人提著行李往這邊走過(guò)來(lái)了，隊(duì)伍很龐大，大約七八個(gè)人。

“嗨，親愛(ài)的寶哥哥，要去昆明嗎？”打招呼的是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女人，小我兩歲。她食指和拇指盤(pán)成一個(gè)圈，罩在右眼上。她說(shuō)話的時(shí)候使用了這個(gè)時(shí)髦的動(dòng)作，表示她雖然在車(chē)外，但還是一眼就看見(jiàn)了車(chē)內(nèi)的我。

“好巧。”我說(shuō)。

她的父親、母親，她的兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟都用不同的手勢(shì)和我打招呼。我坐在車(chē)?yán)铮环奖阆聛?lái)，就笑著回他們的話。他們送過(guò)來(lái)坐車(chē)的，是一個(gè)老頭和一個(gè)中年婦女，我不認(rèn)識(shí)，于是問(wèn)：“燕子，這是你們家親戚嗎？”

“是的是的，他們?nèi)ダッ骺床　！彼f(shuō)。

我和燕子一家都很熟悉。二十年前，我高中畢業(yè)，經(jīng)人介紹，去羅卓鎮(zhèn)煙草站做臨時(shí)工，在辦公室打雜，偶爾協(xié)助出納員搞搞采買(mǎi)之類(lèi)的業(yè)務(wù)。那時(shí)，燕子一家就住在羅卓街上。燕子的父親和我父親是初中同學(xué)，關(guān)系很好，所以我去之前，父親就對(duì)我說(shuō)：“有時(shí)間的話，就去找你蒯叔吧，他會(huì)像對(duì)他自己的孩子一樣對(duì)你的。”我沒(méi)有故意去找過(guò)他，卻經(jīng)常看見(jiàn)他背著兩只手在街上踱來(lái)踱去。見(jiàn)了我，他總會(huì)說(shuō)：“你這孩子，怎么不去家里吃飯？”

我才不去呢。嘴上雖然沒(méi)有這樣說(shuō)，心里卻是這樣想的。有一次我和幾個(gè)同事從他家小賣(mài)部外面路過(guò)，他的大女兒燕子從玻璃門(mén)里咋呼呼地叫我：“寶哥哥，寶哥哥，你為什么一次也沒(méi)到家里來(lái)？”我那幾個(gè)同事大抵是荷爾蒙分泌過(guò)多，看見(jiàn)扎著兩個(gè)小辮兒的燕子清秀的臉蛋在玻璃門(mén)后面搖晃，當(dāng)時(shí)就有人對(duì)我宣布：“這是你林妹妹嗎？你要是真不想要，我們可要下手了！”

“關(guān)我屁事。”我當(dāng)時(shí)的確是這樣對(duì)他們說(shuō)的。

一年之后，仿佛一下子就長(zhǎng)大了好多的燕子突然在街心里堵住我，像是很生氣地對(duì)我說(shuō)：“我真的和你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有嗎？你為什么要讓那幾個(gè)流氓天天來(lái)騷擾我？”我發(fā)誓我沒(méi)有。我說(shuō)：“我哪能做出這樣的事來(lái)，這幾條惡棍，不理他們就是了。”

“你又不理我！”她噘了一下嘴。老實(shí)說(shuō)，她長(zhǎng)得真的很漂亮，無(wú)論是身材還是臉蛋，都很好看，如果不是我的母親反復(fù)叮囑我千萬(wàn)別禍禍人家姑娘，我可能已經(jīng)栽在她這里了。那時(shí)我的母親對(duì)我極度不信任，認(rèn)為我雖然暫時(shí)有一個(gè)工作，卻因?yàn)樽鍪峦享场㈦S便，加之沒(méi)有理想，注定是一個(gè)沒(méi)有出息的主。在母親心里，我這樣的人，只能去找一個(gè)體格健壯、沒(méi)心沒(méi)肺且愿意放任和遷就我的女人做妻子。母親說(shuō)：“就按這種標(biāo)準(zhǔn)去找，找到了就放在地里，由我來(lái)控制。”

她說(shuō)的“放在地里”，是說(shuō)和她一起伺候莊稼；她說(shuō)的“控制”，是“使用”“調(diào)教”“安排”的意思。我的母親是一個(gè)很有手段的女人，這一點(diǎn)我不得不承認(rèn)。小時(shí)候老師讓我們寫(xiě)作文，題目叫“我的媽媽”，我硬是一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。

燕子現(xiàn)在大約三十七八歲，已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的媽媽了。我在羅卓鎮(zhèn)待了五年，因?yàn)榉噶它c(diǎn)事離開(kāi)了——其實(shí)那件事幾乎與我無(wú)關(guān)，那個(gè)老頭本身就有癲癇病，我只是很大聲對(duì)他說(shuō)了一句話，他就倒在地上了。那是個(gè)貪婪的老頭，他來(lái)自一個(gè)叫黃水灘的村子，他千不該萬(wàn)不該在我偏頭痛來(lái)襲時(shí)找我要賠償款，要賠償款也就罷了，他又拿他的那棵被烤煙輔導(dǎo)員砍掉的小小的杉樹(shù)說(shuō)事。他每一次都把自己吊在同一棵弱不禁風(fēng)的杉樹(shù)上，每一次都會(huì)從我手里領(lǐng)走與一棵小小的杉樹(shù)相匹配的為數(shù)不多的錢(qián)，老實(shí)說(shuō)，他已經(jīng)從我手里領(lǐng)走了一片小小的森林。而那一天，煙草站在開(kāi)收購(gòu)大會(huì)，我正忙于會(huì)務(wù)，又頭痛欲裂，他在走廊上把我堵住了，堵住了也就堵住了，關(guān)鍵是，他那天問(wèn)我要兩棵杉樹(shù)。

后來(lái)我被迫去了南廣縣城，不，我因?yàn)檫@件事丟了工作，是煙草站站長(zhǎng)覺(jué)得對(duì)不住我，托關(guān)系讓我去一個(gè)陷進(jìn)改制漩渦里的企業(yè)，看管幾十間空了的倉(cāng)庫(kù)。站長(zhǎng)說(shuō)：“你小子福氣大，那老頭當(dāng)時(shí)沒(méi)有一命嗚呼，而是回去好幾天才死的。”我說(shuō)：“活該我是看倉(cāng)庫(kù)的命。”不過(guò)，還真的只是看倉(cāng)庫(kù)，我每天都會(huì)去看它們一眼，看完了就回到出租屋里研究馬經(jīng)。也就是在那時(shí)候，我用大把大把的閑暇時(shí)間為一個(gè)叫馬航的人做了一個(gè)叫“小臺(tái)彩”的網(wǎng)站，每隔兩天就在網(wǎng)站上開(kāi)一次獎(jiǎng)，他每個(gè)月開(kāi)給我一筆高出我之前工資十倍以上的勞務(wù)費(fèi)，讓我迅速成為了一個(gè)有錢(qián)人。

我對(duì)燕子的情況越來(lái)越不了解了，只聽(tīng)別人說(shuō)她離婚了，后來(lái)又復(fù)婚，再后來(lái)又離了。現(xiàn)在她是否再婚了？我不清楚。但我感覺(jué)燕子比原來(lái)更漂亮了，她穿一件花格子襯衣，前半部分的下擺扎進(jìn)牛仔褲里，很時(shí)尚。她笑起來(lái)一顫一顫的……算了，不去想她了，車(chē)?yán)镉幸还烧f(shuō)不上來(lái)的氣味，直往鼻子里鉆，讓我特別想吐。前面的大姐老是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仿佛有什么話要對(duì)我說(shuō)，后來(lái)看我表情不對(duì)，她就說(shuō)：“椅子靠背的兜里有塑料口袋。”聽(tīng)了她這話，我更想吐了，但我強(qiáng)忍著沒(méi)有吐。這時(shí)，車(chē)又停了下來(lái)。

“各位親，商量個(gè)事。”司機(jī)說(shuō)。

“什么事？”我問(wèn)。

“有兩個(gè)乘客要搭一段。”

“不會(huì)吧？你不怕超載？”前面的大姐很驚訝。司機(jī)說(shuō)：“前面一個(gè)兄弟被放了鴿子，空著兩個(gè)座位走的，眼下正好有兩個(gè)乘客要去，得幫他捎一程，他現(xiàn)在在二龍關(guān)收費(fèi)站等著我們。”

一男一女笑瞇瞇地爬上車(chē)來(lái)，問(wèn)：“怎么坐？”司機(jī)說(shuō)：“貓?jiān)谥虚g吧，一會(huì)兒就到了。”男子將垃圾桶蓋兒合上，放在我旁邊，當(dāng)椅子坐了。女人蹲在他旁邊，笑瞇瞇地說(shuō)：“還是你手快。”男人又將垃圾桶從屁股下抽出來(lái)，遞給她，說(shuō)：“你坐吧，我就這樣貓著也很舒服，有一次我坐警車(chē)，也是這樣貓著的。”一車(chē)人除了后排的老人和那個(gè)和他一起上車(chē)的中年女人沒(méi)什么表示，其他人都笑了。前面的大姐問(wèn)：“坐警車(chē)開(kāi)錢(qián)不？”貓著的男子說(shuō)：“當(dāng)然要開(kāi)錢(qián)，賠償加上罰款，有好幾萬(wàn)。”

到了二龍關(guān)收費(fèi)站，沒(méi)見(jiàn)到有什么車(chē)等著，司機(jī)也不說(shuō)話。貓著的男子說(shuō)：“你不會(huì)讓我堅(jiān)持著一個(gè)姿勢(shì)去昆明吧？”司機(jī)笑笑說(shuō)：“再熬一下，他估計(jì)在前面的服務(wù)區(qū)。”

“那就是說(shuō)，還有三十公里，你就當(dāng)再坐一次警車(chē)了。”我說(shuō)。男子將屁股放一半在我的座椅上，笑瞇瞇地說(shuō)：“大哥別浪費(fèi)，以后有警車(chē)的話，我請(qǐng)你坐。”除了后排的老人和那個(gè)和他一起上車(chē)的中年女人沒(méi)什么表示，其他人又都笑了。我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你盡管坐，警車(chē)我不稀罕，你還是留著自己坐吧。”我將身子使勁往窗邊靠，盡量為他的屁股多留一點(diǎn)空間。

我還是想吐。我感覺(jué)我的背后有一股強(qiáng)大的酸腐氣味一直往前噴射，像發(fā)酵過(guò)度的豆豉。我捂住了鼻子，轉(zhuǎn)過(guò)身子朝后看，首先看到的是那個(gè)從尖山坐微型車(chē)進(jìn)城與我們會(huì)合的女人，她睡著了。她的旁邊坐著的，是那個(gè)和老人一起上車(chē)的中年女人，也睡著了，還打著呼嚕。坐我正背后的老人，嘴巴上遮著一個(gè)口罩，滿眼通紅，鼻梁上冒著汗水。他看了看我，嘴巴在口罩里動(dòng)了一下，卻什么話也沒(méi)說(shuō)。

“嘿嘿，看樣子是要讓我家兩口子貓著去昆明了。”坐在垃圾桶上的女人笑瞇瞇地說(shuō)。他男人說(shuō)：“可不是嗎？”司機(jī)說(shuō)：“不存在，一會(huì)兒你們到了服務(wù)區(qū)，如果沒(méi)有車(chē)?yán)銈儯揖褪菍O子。”我搭話：“啥孫子不孫子的，要是沒(méi)有車(chē)，就讓他們貓著去昆明，不收車(chē)費(fèi)就行了。”司機(jī)說(shuō)：“大哥，你膽子大，你來(lái)開(kāi)，我是不敢的，一路上都是交警。”我說(shuō)：“怕啥，在前面的服務(wù)區(qū)讓他們下來(lái)，找個(gè)摩托車(chē)送他們走小路，繞過(guò)交警，再?gòu)牟淼览镞M(jìn)入高速，又上車(chē)不就行了？”司機(jī)說(shuō)：“這種事沒(méi)做過(guò)。”坐垃圾桶的女人說(shuō)：“你們跑長(zhǎng)途的，啥事兒沒(méi)做過(guò)？”

“你們?nèi)ダッ鞲缮赌兀俊蔽覇?wèn)身邊的男子。

“去工地上。”他的女人搶答，笑瞇瞇的。

“本來(lái)不想去，都買(mǎi)好去浙江的車(chē)票了，可那老板又打電話來(lái)說(shuō)加工資，三千塊。”女人說(shuō)，“看在錢(qián)的份上，我們臨時(shí)改了主意，去昆明。”

“三千塊，可不少啊！”她男人說(shuō)。

“大哥你去昆明干嗎呢？”那女人笑瞇瞇地問(wèn)我。

“去吃一頓飯。”我說(shuō)。

“一看就是生意人。”他男人說(shuō)。

果然有一輛一模一樣的商務(wù)車(chē)停在前方，從駕駛室里下來(lái)一個(gè)人，走過(guò)來(lái)給司機(jī)遞煙，“靠，你裹小腳吧？讓老子等得心慌，車(chē)?yán)镱^那幾人催命似的，硬要趕在六點(diǎn)前到昆明吃飯。”

“吃屎也和我沒(méi)關(guān)系。”司機(jī)說(shuō)完，下意識(shí)看了我一眼。

來(lái)自尖山的女人站起來(lái)，把頭伸向第二排的靠椅，問(wèn)：“是不是要調(diào)兩個(gè)人去前面那輛車(chē)？”司機(jī)說(shuō)：“是的，美女你想去？”女人說(shuō)：“想去。”她走下車(chē)，打開(kāi)后備箱，拿了自己的行李，朝前面那輛車(chē)去了。還得去一個(gè)人，后來(lái)上車(chē)的兩口子都說(shuō)：“就別把我們分開(kāi)了。”女的又指了指我和他們右邊的那個(gè)男人，說(shuō)：“兩位大哥誰(shuí)過(guò)去吧，我們行李多，在一起下車(chē)時(shí)方便些。”右面的男人說(shuō)：“我沒(méi)有行李，我去吧。”

往前走了一會(huì)，又進(jìn)入一個(gè)服務(wù)區(qū)。司機(jī)停了車(chē)，對(duì)大伙說(shuō)：“要方便的抓緊。”前排大姐拎著包下了車(chē)，飛快地往衛(wèi)生間跑。我和去昆明工地上的兩口子也下了車(chē)，那男人遞了一根煙給我，說(shuō)：“抽完再去廁所，上完廁所又抽一根，估計(jì)司機(jī)就應(yīng)該吃完飯了。”我一邊點(diǎn)煙，一邊說(shuō)：“你確定他是去吃飯？”他說(shuō)：“每個(gè)跑長(zhǎng)途的司機(jī)都在這里吃飯，這里有一個(gè)小餐館，只要乘客點(diǎn)菜吃飯，司機(jī)吃飯就不開(kāi)錢(qián)。”

我們上完廁所回來(lái)，看見(jiàn)后排的老者在中年女人的攙扶下走出車(chē)來(lái)。女人陪老頭走了幾步，指了指廁所的方向，讓他一個(gè)人去了，她自己站在車(chē)邊，木訥地低著頭。我們又點(diǎn)了一支煙，說(shuō)些閑話，司機(jī)拿了幾瓶礦泉水過(guò)來(lái)，每人發(fā)了一瓶，說(shuō)：“你們不餓嗎？”我說(shuō)：“很餓，一早吃了早餐就等你接人，一整天都陪你在車(chē)上折騰，能不餓嗎？”司機(jī)笑了笑說(shuō)：“看來(lái)你是要留著肚子去昆明吃飯嘍。”于是看了看表，說(shuō)：“六點(diǎn)了，你的晚餐怕是趕不上了。”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，能節(jié)約一趟車(chē)的錢(qián)，飯吃不吃都可以。”司機(jī)說(shuō)：“你這么大的派頭，肯定做不出這種事。”

老人還沒(méi)回來(lái)，他大約去了已經(jīng)十五分鐘了。坐前面的大姐對(duì)那個(gè)站在車(chē)旁的女人說(shuō)：“你去看看吧，他是不是摔了？”女人說(shuō)：“管他的，我都自身難保了。”我問(wèn)她：“老爺子是你什么人？”她說(shuō)：“不知道。”她看也沒(méi)看我一眼。大姐說(shuō)：“你倒是去看看，要真的摔了，可不是什么好事。”女人說(shuō)：“摔死算了，自從十幾年前摔了一跤，就一直折磨人，硬是不死，地里出幾個(gè)錢(qián)，全給他看病了。”

老人終于從廁所里出來(lái)了，走路一瘸一拐的，全然不是剛才下車(chē)時(shí)的模樣，像是真的摔了。等他終于走近，我們都看見(jiàn)他的臉上全是鮮血，把口罩都染紅了，胸前被水打濕了一大片，還有水珠從黑色領(lǐng)口滴到地上。前排大姐用一只手捂住鼻子，另一只手在空中劃拉，示意我向她走近。她輕聲對(duì)我說(shuō)：“這老頭可能患了疾病，說(shuō)不定會(huì)傳染，你坐在他的正前方，要小心一點(diǎn)才是。”

上了車(chē)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)他把口罩取下來(lái)，拿一疊紙去抹鼻子。這老頭看上去有些面熟，像是在哪里見(jiàn)過(guò)。想了想，覺(jué)得也不奇怪，我是羅卓人，又在鎮(zhèn)上工作過(guò)五年，自然看見(jiàn)過(guò)很多羅卓人。燕子說(shuō)這兩人是她們家的親戚，是去省城看病的，既然是她們家的親戚，我見(jiàn)過(guò)的可能性就更大了。

我在羅卓鎮(zhèn)工作的第二年，就真的有些喜歡燕子了。無(wú)奈我的那幾個(gè)同事，沒(méi)事時(shí)都會(huì)去燕子家的小賣(mài)部，趁買(mǎi)個(gè)打火機(jī)的機(jī)會(huì)也要捏一捏她的手，碰一碰她的臉。我不敢肯定她到底有沒(méi)有真的跟過(guò)誰(shuí)，我只是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)，我假裝從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)她和我的幾個(gè)同事打情罵俏時(shí)放肆的笑聲，就很難過(guò)。我的母親不許我接近她，說(shuō)我這樣的人，并不適合找這么一個(gè)漂亮的女子做婆娘。我的母親，她到底還是利用她娘家強(qiáng)大的關(guān)系和自己的三寸不爛之舌，讓我在工作兩年后和她的一個(gè)堂侄女定了親事。母親說(shuō)：“先同居下來(lái)，婚禮暫不辦，有本事的話，生個(gè)大胖小子出來(lái)再說(shuō)。”我和我的妻子到現(xiàn)在都沒(méi)有舉行過(guò)婚禮，在我沒(méi)有丟掉羅卓鎮(zhèn)那份工作之前，我們雖然同居了，卻沒(méi)有生出大胖小子。后來(lái)我去給那個(gè)企業(yè)看倉(cāng)庫(kù)了，居然漸入佳境，三年里生了兩個(gè)，均是男孩，被我母親萬(wàn)般寵愛(ài)，養(yǎng)得人高馬大。

我只是偶爾會(huì)想起燕子，偶爾，也會(huì)在城市的某個(gè)角落見(jiàn)到她，匆匆打個(gè)招呼，寒暄幾句。有一次我問(wèn)她：“燕子，聽(tīng)說(shuō)你離婚了？”燕子說(shuō)：“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的過(guò)時(shí)新聞，我現(xiàn)在都復(fù)婚了。”下一次見(jiàn)，又是幾年過(guò)去了，她穿得很潮，根本不像一個(gè)小街子上走出來(lái)的女子。當(dāng)然，我也知道，這些年，她去過(guò)很多地方。她對(duì)我說(shuō)：“外面的世界大得很，我都不想回來(lái)了。”我說(shuō)：“你到底還是回來(lái)了。”她說(shuō)：“放不下孩子。不過(guò)，我又離婚了。”

坐在我后面的老頭一直“夯吃夯吃”地喘著粗氣，一股混雜著鮮血與糞便的異味撲入我的鼻孔，我感覺(jué)真的要吐了。

去工地上的那兩口子，女的坐在我右面，男的坐在后排老頭和中年女人的旁邊。他們總是斜著身子和我說(shuō)話。男的問(wèn)我：“你現(xiàn)在做什么生意？”我說(shuō)做自媒體，宣傳家鄉(xiāng)南廣的正能量。女的問(wèn)：“你的那個(gè)媒體是不是叫‘最南廣’？”我說(shuō)：“你怎么知道？”她說(shuō)：“誰(shuí)不知道？我們?cè)谕饷妫际峭ㄟ^(guò)‘最南廣’來(lái)了解家鄉(xiāng)的。”男的又說(shuō)：“你是大記者嘍！”我說(shuō)：“我沒(méi)有記者證，做自媒體而已，但我從來(lái)不發(fā)布對(duì)家鄉(xiāng)南廣不利的新聞。”他說(shuō)：“你是個(gè)有良心的人。”

我是不是一個(gè)有良心的人，我自己也說(shuō)不清楚。我曾因?yàn)椤皣標(biāo)馈币粋€(gè)老頭而丟了一份臨時(shí)的工作，給一個(gè)叫馬航的人做過(guò)一個(gè)騙人的開(kāi)獎(jiǎng)網(wǎng)站，間接地賺了不少黑心錢(qián)。后來(lái)，我為那個(gè)行將倒閉的企業(yè)看管的幾十個(gè)倉(cāng)庫(kù)被一個(gè)開(kāi)發(fā)商開(kāi)發(fā)成了爛尾樓，馬航也因?yàn)樵诮?jīng)營(yíng)地下彩票時(shí)大量屯單，賠了個(gè)底朝天，欠了許多債，被彩民圍堵討債摔成了植物人。我徹底成了一個(gè)自由職業(yè)者，不過(guò)，就像我的朋友蘇陽(yáng)說(shuō)的，我是一個(gè)聰明人，我將自身優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致，做了一個(gè)公眾號(hào)，有幾十萬(wàn)的粉絲，我的收入讓我很是滿足。當(dāng)然，我的朋友蘇陽(yáng)有時(shí)候也不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)：“你要不是患有那可惡的偏頭痛，你幾乎就是一個(gè)完人了。”我不同意他的觀點(diǎn)，偏頭痛怎么了？它能阻止一個(gè)人成為完人嗎？后來(lái)我想，蘇陽(yáng)的話的確有道理，我的母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小時(shí)候我曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)游的經(jīng)歷，這都是拜偏頭痛所賜。我的妻子，也就是我母親的堂侄女幾乎用和我母親同樣的口氣說(shuō)：“你一發(fā)起瘋來(lái)，這世界就不得安寧。”而關(guān)于夢(mèng)游和發(fā)瘋的事，我簡(jiǎn)直都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)印象。我甚至懷疑，她們是合起伙來(lái)騙我的。

汽車(chē)又在下一個(gè)服務(wù)區(qū)停了下來(lái)。司機(jī)說(shuō)有點(diǎn)困，要去拿一瓶咖啡解解乏。我們又下車(chē)抽煙，上廁所。連續(xù)抽了兩支煙，司機(jī)也沒(méi)有回來(lái)。去工地上的男人說(shuō)：“我去超市看看。”他去看了，回來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“這龜兒子在一個(gè)沙發(fā)上睡著了。”

我們回到車(chē)上等他。我背后的座椅上，老頭似乎很痛的樣子，嘴巴里不停地哼哼著。那個(gè)中年女人在一旁斥責(zé)：“難聽(tīng)死了，跑這車(chē)上來(lái)丟人現(xiàn)眼。”我問(wèn)她：“你是羅卓哪個(gè)村的？”她說(shuō)：“不知道。”我又問(wèn)：“你是他什么人？”她說(shuō)：“你這個(gè)人問(wèn)這問(wèn)那，到底想干什么？”我說(shuō)：“咱們都是羅卓人，我出于對(duì)老鄉(xiāng)的關(guān)心，問(wèn)問(wèn)也沒(méi)有錯(cuò)。”

“對(duì)，問(wèn)問(wèn)沒(méi)有錯(cuò)，都是老鄉(xiāng)嘛，出門(mén)在外，互相關(guān)心是應(yīng)該的。”去工地上的女子說(shuō)。

“你問(wèn)的問(wèn)題我都不知道。”中年女人說(shuō)，“你又不是警察，何必問(wèn)那么多呢？再說(shuō)，我們又沒(méi)有殺人放火。”

“我們沒(méi)有殺人放火。”老頭一邊哼哼，一邊附和。

“就你話多，死都要死了，還嚼舌根。”中年女人沒(méi)好聲氣地說(shuō)。

這個(gè)老頭，他居然又用口罩把大半個(gè)臉蒙上了。他的口罩上滿是血痂——不，那些血仿佛沒(méi)有凝固，他呼吸的時(shí)候，還有血泡在嘴巴的位置流動(dòng)，我仿佛看到一個(gè)紅色的氣球被他輕輕吹到了汽車(chē)的頂棚，然后經(jīng)過(guò)透明的玻璃，飛到了窗外。

我還是想知道他是誰(shuí)。我問(wèn)：“你是黃水灘的，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)蒯老二？”他說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)。”他身旁的中年女人也說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)。”那就更加奇怪了，蒯老二是黃水灘的人，很多年前在大寨上村當(dāng)烤煙輔導(dǎo)員。那年，那個(gè)叫高樹(shù)選的老頭對(duì)我說(shuō)，蒯老二為了達(dá)到煙草站成片集中育苗的目的，砍掉他們家長(zhǎng)在地埂上的一棵以后會(huì)長(zhǎng)得很高大的杉樹(shù)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蒯老二，只知道他是我蒯叔的弟弟。有一年我去大寨上村的時(shí)候，聽(tīng)村上的人說(shuō)他已經(jīng)死了，死的時(shí)候全身浮腫得比一頭牛還大。我又對(duì)老頭說(shuō)：“蒯老二當(dāng)過(guò)烤煙輔導(dǎo)員，他的哥哥住在羅卓街上，你不會(huì)不認(rèn)識(shí)吧？”我其實(shí)想直接用我蒯叔一家人送他上車(chē)的事來(lái)揭穿他，但還是忍住了。他使勁地呼了兩口氣，費(fèi)力地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)蒯老二，他哥哥是誰(shuí)我也不知道。”他身旁的中年女人也說(shuō)：“我們都不認(rèn)識(shí)蒯老二，他哥哥是誰(shuí)我們也不知道。”

去工地上的男子把頭伏在我耳邊，輕聲對(duì)我說(shuō)：“這兩個(gè)人肯定有問(wèn)題，你還是少問(wèn)一些的好。”坐在前排的大姐也不停地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向我使眼色，提醒我少與他們說(shuō)話。但我此時(shí)已經(jīng)控制不住自己的情緒了，我的嘴巴無(wú)法合上，我的頭部在隱隱作痛，我如果不說(shuō)話，那股從后排座位噴射出來(lái)的復(fù)雜氣味會(huì)使我更加惡心，很快我就會(huì)吐出來(lái)。最主要的是，我一嘔吐，半個(gè)腦殼就會(huì)疼得更加劇烈，說(shuō)不定我會(huì)暈厥在車(chē)上。

最主要的是，這個(gè)老頭說(shuō)話的聲音和語(yǔ)氣，與當(dāng)年被我一聲怒吼嚇得回家?guī)滋炀退懒说母邩?shù)選太相似了。那個(gè)用死去的方式讓我丟掉工作的老頭，如果還活著，也確實(shí)與后排座位上的這位年齡相似。但他的確是死了的，他的死，整個(gè)羅卓的人都知道；他的死，為煙草站節(jié)約了很多棵杉樹(shù)。

我的頭痛在加劇，而司機(jī)偏偏在這個(gè)時(shí)候把車(chē)停了下來(lái)。現(xiàn)在，我們已經(jīng)到了旅途中的最后一個(gè)服務(wù)區(qū)，司機(jī)之所以停下來(lái)，是因?yàn)楹笈诺闹心昱藢?duì)他大喊：“師傅，停一下，我公公犯病了。”

老者在我的后排拳打腳踢，嘴里發(fā)出的“夯吃夯吃”的聲音最后變得類(lèi)似豬嚎，他的鞋子也被他的腳踢到空中，剛好落在我的肩膀上。而此時(shí)，我已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈了，因?yàn)樗囊恢皇志o緊抓住了我的肩膀，我聽(tīng)到衣服被撕裂的聲音。去工地上的男子和他的女人伸手過(guò)來(lái)，幫我從他滿是鮮血的手中掙脫，扶著我往車(chē)下走，但我感覺(jué)我的后背被老頭使勁地踢了一腳，甚至他身旁的中年女人也伸出拳頭，重重地砸到了我的頭上。

“真是倒了大霉，坐上這樣的車(chē)。”前排的大姐一邊為我揉肩，一邊表達(dá)她的怨氣。

“我們應(yīng)該上另一輛車(chē)去的。”去工地上的男子對(duì)他的女人說(shuō)。

大概過(guò)了十分鐘，后排的中年女人終于讓她的公公清醒過(guò)來(lái)了，她把老頭幾乎松軟成一攤爛泥的身子挪到座椅上，然后惡狠狠地對(duì)司機(jī)喊：“可以走了。”

沒(méi)有人愿意與我換座位，我還是坐在老頭的正前面，他的手隨時(shí)都可以伸出來(lái)抓住我的肩膀。不過(guò)司機(jī)告訴我說(shuō)：“別怕，癲癇病人發(fā)病后其實(shí)是沒(méi)有力氣的，你五大三粗，還怕他不成！”

“誰(shuí)也不怕誰(shuí)。”后排的中年女人沒(méi)好聲氣地說(shuō)。

“誰(shuí)也不怕誰(shuí)。”老頭有氣無(wú)力地說(shuō)。

包括司機(jī)在內(nèi)，我們都沒(méi)有說(shuō)話。雖然我的半邊頭疼得越來(lái)越厲害，但我還是忍住了。

“從一開(kāi)始，我就知道你們想干什么。”中年女人說(shuō)，“我們一上車(chē)，就被你們盯住了。”

“我們盯住你干什么？你什么身份，值得我們盯嗎？”前排大姐終于忍不住了。

“別以為我們不知道！”老頭說(shuō)，“我雖然是一個(gè)病人，但我還有眼力，我曉得我們今天逃不脫了。”

“一開(kāi)始，車(chē)上有兩個(gè)人和你們不是一伙的，后來(lái)被你們攆去另外一輛車(chē)上了，現(xiàn)在，你們所有人都到齊了，想怎么辦就怎么辦吧！”

前排大姐轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“以后還坐這樣的車(chē)嗎？”我笑笑。我的頭很痛，我不敢說(shuō)話。我想努力讓自己睡過(guò)去。我緊閉雙眼，感覺(jué)有些迷糊，因?yàn)槲疫€能聽(tīng)到自己頭部那團(tuán)神經(jīng)在“突突突突”地跳動(dòng)，所以我確信自己沒(méi)有睡著，但是我的眼前還是出現(xiàn)了一個(gè)女人，她就是燕子。

“燕子燕子，那個(gè)老頭是你家什么親戚？”我問(wèn)她。

“我不認(rèn)識(shí)。”燕子說(shuō)，“我壓根就不知道你說(shuō)的是什么老人。”

“那個(gè)中年女人呢？”我又問(wèn)。

“我都不曉得你說(shuō)的是什么話，中年女人那么多，你指的是哪一個(gè)？”燕子打了一個(gè)響指。

我又睜開(kāi)了眼睛，發(fā)現(xiàn)燕子是剛剛假寐時(shí)的幻覺(jué)，大約是我太想了解后排座位上的那兩個(gè)人了，所以我想到了她——或許也不是，或許，是我有些想她了。

“我知道你是誰(shuí)！”老頭用拳頭捶了捶我的座椅后背，“可是，蒯老二我不認(rèn)識(shí)。”

“蒯老二我們不認(rèn)識(shí)。”中年女人說(shuō)。

坐前排的大姐轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“你們?yōu)槭裁纯傉f(shuō)那個(gè)蒯老二？”

“什么事情都瞞不過(guò)你們，我知道你們是誰(shuí)。”老頭惡狠狠地說(shuō)。

2

“我就說(shuō)嘛，你坐個(gè)車(chē)，居然把自己給坐糊涂了。”我的老婆一邊伺候我吞藥，一邊對(duì)我說(shuō)。我好像已經(jīng)醒來(lái)好一陣子了，但我就是不知道我現(xiàn)在在哪里。

“我現(xiàn)在在哪里？”我問(wèn)她。

“醫(yī)院啊！”她說(shuō)。我問(wèn)她我在什么地方的醫(yī)院，她說(shuō)是昆明的醫(yī)院。“一個(gè)大醫(yī)院，你來(lái)過(guò)好多次了，怎么還是不記得？”她有些不耐煩。

“我是不是又拳打腳踢了？”我問(wèn)。

“那是好幾天前的事了，你一直昏迷，才醒來(lái)。”她說(shuō)，“但你很不老實(shí)，你得告訴我，燕子是誰(shuí)。”

“燕子是誰(shuí)？”我反問(wèn)她。

她在我胸前使勁擂了一拳，差點(diǎn)讓我又昏了過(guò)去。她說(shuō)：“你在昏迷中一直在喊‘燕子’，我都不想讓你醒過(guò)來(lái)了。”

“我記得了，是燕子她們一家人送那個(gè)老頭和中年女人上車(chē)的。”我使勁把藥吞下去，好苦的藥。

“高樹(shù)選又是誰(shuí)？”她問(wèn)。

“一個(gè)老頭。”我說(shuō)，“那個(gè)讓我丟了工作的老頭，不過(guò)我始終認(rèn)為他還活著，我這次坐車(chē)到昆明，他就坐在我的后排。”

“你確定你這次是坐車(chē)上昆明的嗎？”她用喂藥的勺子在我的臉上刮了一下。

“不是嗎？”我反問(wèn)。

“當(dāng)然不是。”她說(shuō)，“那天上昆明，開(kāi)始的時(shí)候，的確聯(lián)系了一輛商務(wù)車(chē)，但那個(gè)可惡的司機(jī)拉著我們滿街轉(zhuǎn)，后來(lái)你和他吵了一架，后來(lái)，你就犯病了。”

“再后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“我搶到了機(jī)票，我們坐飛機(jī)上來(lái)了。”我的老婆把碗放在桌子上，接著說(shuō)，“一上飛機(jī)，你就像沒(méi)病的一樣，可下了飛機(jī)，你就又暈過(guò)去了，真懷疑你是裝的。”我的老婆作為我母親的堂侄女，頗得她姑姑的真?zhèn)鳌?/p>