麥田里的成長課

晨霧未散時，爺爺的鐮刀已咬進麥浪。那把祖傳的鐮刀在他的掌心跳躍，像條銀魚游進金色的海洋。我拿起新鐮刀，刀刃折射的陽光晃得人眼晴發酸，卻聽見爺爺在麥壟那頭笑：“讀書娃真要當麥客？”

南坡的麥穗垂成金瀑，露珠在穗尖顫動。我學著爺爺扎起衣擺，卻見他后頸早已曬得通紅，汗珠在他腰間的竹簍邊沿摔碎。鐮刀人麥的剎那，麥稈斷裂處進出乳白色汁液，沾在虎口處使人發癢。

“割麥要看麥紋，就像讀書要懂‘書筋’。”爺爺忽然直起腰，他布滿老繭的手指滑過麥稈關節，“順著紋路斜切，麥穗才肯松手。”他割下的麥稈齊刷刷地倒在掌心，切口如紙般平整。

再看我，揮鐮時穗頭卻帶著弧度彈開，在泥地上撒下零落的金珠

日頭攀上竹梢時，我一路割過的“戰利品”東倒西歪。爺爺默默地在我身后找補，散落的麥穗在他的指間編成齊整的麥把。他的藍布衫早已浸成墨色，后背涸著白色的鹽霜，彎腰時后頸的青筋突突直跳

正午時分，搪瓷缸在田埂上熱得發燙。我灌下溫吞的薄荷茶，杯底未化開的冰糖碚著牙齦。爺爺的鋁壺里晃蕩著清水，他說：“莊稼人喝涼水才解渴。”他顴骨上的曬斑泛著紅，像干裂的河泥

蟬鳴最盛時，麥芒常鉆進后頸，汗水一浸火辣辣地疼。遠處，表弟舉著冰棍跑來。爺爺擺擺手：“麥客不吃冰，寒氣會滲進鐮刀。”他解下腰間的粗布手巾，抖落出的幾粒麥子，在被曬燙的石頭上蹦跳

暮色染紅麥梢時，爺爺教我捆麥垛。他膝行在麥茬間，枯瘦的手指穿梭如織，麥稈服帖地聚成金塔。我捆的麥把卻松散如敗絮，稍微動彈就簌簌漏穗。“麥穗低頭時最韌，”他忽然開口，“人低頭流汗的樣子，和麥子低頭結果的樣子，是一樣的。”

歸途中，月亮爬上麥垛尖。爺爺背簍里的新麥混著日頭曬的香，在夜風里釀成酒。我磨出泡的手掌觸到簍底硬物一一油紙包著的咸鴨蛋，還有半塊干餅。

我偷偷把第二天的鬧鐘撥到凌晨四點。露珠還在麥葉上打盹兒，鐮刀已在我掌心發燙。晨光切開霧靄時，我的麥把終于能立在田埂上，雖然不及爺爺的切口齊整，但麥穗不再從指縫逃走了。

爺爺驗收時，布滿血絲的眼晴彎成了月牙兒。他掏出一塊新麥烤的鍋盔，焦香里帶著陽光的味道。“讀書和割麥都是修行，”望著綿延的麥浪，他說，“麥子彎腰時離土地最近，人彎腰時離根最近。”

雨幕突至的黃昏，我蹲在曬谷場揚場。爺爺沖向麥垛的背影在閃電里忽明忽暗。苫布揚起時，新麥的清香混著泥土香蒸騰。暴雨中，他仁立的身姿像株倔強的老麥。

此刻，書桌上的玻璃瓶里，麥穗在臺燈下泛著琥珀光。每當我筆尖滯澀，就會想起月光下的麥田，老鐮刀割開夜色，露出大地溫潤的肌理。原來成長不必追趕誰的背影，當我們俯身貼近土地，根脈自會蘇醒、延展。

（指導教師：余娟）

點評

這是一篇文質兼美的作文，要想讀出它的精髓，同學們一定要注意文中爺爺所說的話。作文以“麥田里的成長課”為題，其實授課人正是麥田里的麥客—爺爺。所以，爺爺說的話就是這堂“成長課”的主要內容。“割麥要看麥紋，就像讀書要懂‘書筋’”“麥穗低頭時最韌”“麥子彎腰時離土地最近，人彎腰時離根最近”細品爺爺的這些話，你一定能從中悟出人生的道理。當然，除了“言傳”，爺爺的一舉一動也都在“身教”，都是“成長課”的一部分。同學們一定要學會這種高級的說理方式，不要直白地去講大道理，這樣你的作文才會更耐讀，更有深度。

（大魚）