別凝視那四合而來的黑暗 【古巴】

杜爾策·瑪麗亞·洛伊納斯（DulceMaríaLoynaz，1902-1997），古巴著名女詩人，生于哈瓦那，早年在哈瓦那大學攻讀民法，后來擔任律師至1961年，還做過記者，長期活躍于古巴文化界。其主要作品有長篇小說《花園》（1951）、旅行回憶錄《特內里費島的一個夏天》（1958）、詩集《詩：1920-1938》（1938）、《水上游戲》（1947）、《沒有名字的詩》（1953）和《秋天的憂郁》（1997）等。她還是古巴國家藝術與文學學院和古巴語言學院院士，獲得過古巴“國家文學獎”（1987）和“塞萬提斯獎”（1992）等多種獎項和榮譽。其作品以細膩的筆觸，深藏不露的現代精神，描繪了現代人尤其是女性的內心世界。

寫給圖坦卡蒙①國王的情書

年輕的圖坦卡蒙國王：

昨天下午，我在博物館看見一根涂成藍色、粉色和黃色的小象牙柱。

因為那根簡樸的柱子，那根對我們現代生活毫無用處和毫無意義的柱子，因為那根你用溫柔的雙手像涂繪秋葉那樣，涂成藍色、粉色和黃色的簡樸的小象牙柱，我要獻出我生命中最美好的十年，愛和信念的十年，每一年也同樣毫無用處和毫無意義。

年輕的圖坦卡蒙，我也看見緊靠著那根小柱子，昨天下午我也看見——那是你可愛的埃及的一個清澈的下午——我也看見你那顆被封閉在金柜里的心。

因為那顆小小的塵埃之心，因為那顆保存在黃金琺瑯盒子里的小小的心，我要獻出我年輕、溫暖又依然純潔的心。

因為昨天下午，我的國王充斥著死亡，我的心跳就為你充滿生機，我的生擁抱你的死，好像融入了其中。

在我氣息的熱氣之下，在我夢幻的血液之下，那粘附在你骨頭上的冷酷無情的死亡融化，從那么多愛與死的融合中，我依然陶醉于那么的死與愛。

昨天下午，一個點綴著白鹮的埃及下午，我透過玻璃而愛上了你雙那不可能存在的眼睛。

在其他某個頗像這個下午的埃及下午——光芒被鳥兒驅散，你的雙眼浩瀚無邊，兩道延伸到你顫抖的太陽穴上的狹長裂縫。

很久以前，在一個就像這個下午的下午，你的雙眼放到大地上，就像你的國度里兩朵神秘的蓮花，在大地上睜開。你的雙眼是深紅色，在九月被黃昏和正盛的河流恢復了精神。

你的雙眼是王國的主人：那個王國引以為榮的是全盛的城市，已經在那里存在了數百萬年的巨石，播種到地平線上的土地，征服那延伸到努比亞②沙漠荒原那邊的領域的軍隊，還有那些著名的弓箭手、勇敢無畏的戰車御者——他們都永遠留在了側影中，寂靜得如同象形文字和巨型孤石。

最強有力的國王，萬物都適于在你的眼里，在你有時間凝視大地之前，萬物都朝你而去。當然，你沒有時間。

如今，你閉著雙眼，眼瞼上有一顆灰白的塵埃，你的雙眼只有這顆灰白的塵埃，這長久燒毀之夢的灰燼，如今，在你的雙眼和我的雙眼之間，有一塊無法穿透的玻璃。

因為你的雙眼，你那我無法用吻讓它們半睜的雙眼，我要把我自己的雙眼奉獻任何想要它們的人，我自己的雙眼如此渴望風景，就像兩個從你的天空行竊的小偷，就像世界的太陽之主。

我要送掉我那雙活著的眼睛，只是為了感受你穿過三千九百年的歲月來凝視我，感受你的凝視落到我身上，感受它來臨，依稀有點可怕，承受著伊希斯③那蒼白的光環。

死于十九歲的年輕國王圖坦卡蒙，就讓我把這些荒誕的話告訴你吧——也許從未有人對你說過這樣的話，在我旅館房間的孤寂中，在與陌生人分享的墻壁的冷漠中——那種冷漠比你并不想與任何人分享的那些墓壁還冷，就讓把那些話告訴你吧。

青春的國王，我把那些話告訴你，你留在你青春輪廓的寂靜中，留在你水晶般透明的優雅中，留在那禁止在可怕的太陽神阿蒙的神廟中獻祭無辜鴿子的手勢里。

我在遠方，昂首站立在心存懷疑的牧師前面，被一陣紛亂起飛的白色翅膀包圍——這就是我在那時會繼續看你的方式。

我不會有任何關于你的東西，只有這個夢，因為那成為你的一切如今都被保留、禁止，極其不可能存在。千百年來，你的神祇附著在你的一根頭發上，守護著你。

我覺得，你的頭發肯定筆直得像夜間落下的雨。因為你的頭發、你的鴿子和你十九年的歲月如此接近死亡，我就會成為我永遠不會成為的東西：一段愛情。

然而你并沒等我。你沿著一輪新月的邊緣而行。你離開我，以孩子走向公園的方式走向那個死者的王國，你那些微微閃光的瞪羚，你那輛象牙馬車緊隨其后，馬車上滿載著那些依然讓你快樂的玩具。

要是明智的人群不憤慨，我就會一一親吻你的玩具，你那些沉甸甸的金銀玩具，你那些洋溢著異國情調的玩具——今天那些玩拳擊、踢足球的孩子，永不會了解怎樣使用它們。

要是明智的人群不反感，我就會把你從你的棺材中取出來，那口棺材本身套在另外三口木棺里面，而最外面是一口花崗巖琢成的大石棺；我就會把你從那險惡的深處抬起來——在那險惡的深處，你變得愈加死寂，在我那顆單單為你跳動的大膽的心前面變得愈加死寂。在尼羅河發光的臂彎上埃及的一個清澈的下午，所有國王中最可愛的國王，我的心單單為你跳動！

要是明智的人群不狂怒，我就會把你從你的五口不同的棺材中取出來，我就會松開那如此沉重地壓在你那不可磨滅的身體上束縛之物，我就會用我的絲綢披巾輕輕包裹你。

我就會把你像生病的小男孩一樣抱在胸前，我就會對你唱起我最優美、最溫柔的熱帶之歌，我就可能會對你——可愛的國王，唱起我最短的詩。

①圖坦卡蒙（公元前1341-公元前1323），古埃及新王國時期第十八王朝的法老。

②努比亞，現今位于埃及南部與蘇丹北部之間尼羅河沿岸的地區。

③伊希斯，古埃及神話中的生育女神。

沒有名字的詩（節選）

34

我依然不知道那是怎樣發生的，但我確實掉進了一個陷阱，像小老鼠一樣，發現自己置身于陌生的金屬網中——一種無法預料的身體痛苦的籠子。

我一度感覺自己像能用利爪攫走太陽的鷹。我那苗條的腳踝一度讓我覺得自己是跳起來逃逸的瞪羚。

但今天，我發現了自己只是陷入了一個靈巧裝置的小老鼠，受到可怕而神秘的身體力量控制的可憐動物，那個裝置絕不會放我走，卻也不會殺死我，只是在我的身體和我的身體曾經常常移動的世界之間若隱若現。

正當我等著了解他們究竟要對我干什么，我的新主人甚至讓我欺騙自己——讓我看見天空、太陽還有那曾經屬于我的地平線始終在那里，那條我現在沒有逃逸就逃逸、沒有咬嚙就咬嚙的地平線。

36

我要讓自己適應你，就像河流適應河岸，就像大海適應海岸，就像刀劍適應刀鞘。

我要一生一世與你奔跑，與你歌唱，與你生活。

就像河流不需要空氣，大海不需要陸地，刀劍不需要宴會，如果你沒在這個世界上，我也不需要世界。

在你的內心，我的河流絕不會渴望泥淖，我的波浪絕不會想念風，我的刀鋒絕不會離開鞘。

你的內心有一切，你的外面則一無所有。

那是你的一切都有合法地位，那不是你的一切都是虛榮。

我適合融入你。我被制作成你的尺度。但如果你發現我在你的體內還不夠，我就會生長；如果我多了一點，我就會將多余部分一刀砍掉。

38

如果你再說一句話，我就會死于你那已經將自身插入我胸膛的嗓音——你那個嗓音如果愿意，就會像一柄鋒利而精致的長劍穿過去。

如果你用你那個鐵的嗓音，那個鋒刃的嗓音，那個死亡的嗓音，那個像我能撫摸、擠壓和咬嚙的可觸的嗓音再說一句話，如果你用那個你指向我胸膛的嗓音再說一句話，我就會當場倒斃，被一柄熟悉那通向我胸膛的最直接途徑的無形之劍刺穿。

39

趕快！也許還不算太晚。

現在到這里來吧！誰知道呢？也許一切都并未丟失。你是否還有時間？如果生活要再等待一分鐘該怎么辦？

看在老天的份上，到這里來吧！別聽那些說到死亡的人，別扔下你的空水罐，別凝視那四合而來的黑暗。閉上你的眼奔跑吧，也許你將先于夜晚到達。

40

因此你不會看見那僅僅因為你旁觀而生長的玫瑰，我用灰燼涂抹自己。從遠處看，我灰白而死板，完全是灰燼。但當你經過，我就顫抖，唯恐花園會背叛我，那被窒息的芳香。

41

你僅僅抬起手指，就能讓天空黯然失色。

依然如此！

即使現在，要是你告訴我天空清澈，即使夜晚將自身刺穿在我的靈魂上，我也會對著太陽微笑。

43

我把那么多血喂給了我的孤寂，因此你抱著我的時候，我害怕感覺不到什么。或許，我害怕在你的擁抱中，我發現你還不如我在我強烈而熾熱的孤寂中發現的東西。

我把你融入了我的孤寂，把自己融入了你，以這樣的方式，我就把我的欲望和夢幻、我的手勢和特征奉獻給了我的孤寂，如今我想知道，我們的相遇不止是兩片在天上路過的云，也不止是兩個在地上路過的陌生人。

47

我們之間依然留下了一個差異：你有一種漸漸疲倦的溫柔，而我有一種漸漸溫柔的倦意。

50

我的孤寂怎樣變成你！

它聞起來甚至就像你，仿佛你就睡在它里面，仿佛我的孤寂就是你擱放腦袋的枕頭，就是夜里給你保暖的白床單。

我的孤寂怎樣變成你！我怎樣找到你！我怎樣愛你！我怎樣在你里面死去！我的孤寂！

52

我有一片波濤洶涌的海洋。你有一塊巋然不動的磐石。

我有一片沒有太陽也沒有月亮的叢林。你有一柄剛磨快的斧子。

我有金和鐵，我有夜晚的秘密，我有真理，我有信念，我有一切。

你有你的眼神。

53

我的愛，給予我昨天的玫瑰或明天的玫瑰吧。至于春天其余的東西，就留待以后再說吧。